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Avant-propos 
 

L’idée d’une analyse multidimensionnelle de la surcroissance 
industrielle a été formulée pour la première fois en 1971 dans un 
document de travail élaboré avec Valentina Borremans comme 
texte préparatoire à une réunion latino-américaine tenue au Cidoc 
en janvier 1972. Une version française, remaniée à l’intention du 
Zeno Symposium organisé à Chypre par le professeur Richard 
Wollheim, a paru dans la revue Esprit, en mars 1972, où elle était 
l’objet d’un débat. 

Ce livre a pris forme à l’occasion de ma participation, en janvier 
1972, à une réunion de juristes et de législateurs canadiens, tenue 
à Ottawa pour discuter de l’orientation de la législation 
canadienne pendant les dix prochaines années. Ce fait, ainsi que la 
collaboration de mon ami Greer Taylor, explique l’importance du 
paradigme de la Common Law dans la seconde partie de 
l’argumentation. 

A la fin de l’été 1972, l’éditeur Harper & Row a accepté le texte 
anglais de ce document de travail et je le remercie de l’avoir publié 
sous forme de livre. Le même texte m’a servi de base pour une 
série de séminaires tenus au Cidoc et en Inde. Cela m’a donné 
l’occasion de recevoir nombre de critiques et de précieuses 
suggestions. Les participants de ces séminaires reconnaîtront leurs 
idées, souvent même leurs expressions. Qu’ils veuillent bien 
trouver ici le témoignage de ma vive gratitude, tout 
particulièrement pour leurs contributions écrites. Les listes 
bibliographiques, notes de travail, analyses critiques, etc., qui ont 
servi, à des degrés divers d’achèvement et d’utilité, de matériau et 
de référence à cette réflexion sont disponibles soit dans la 
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bibliothèque du Cidoc, soit dans les séries de documents que ce 
Centre publie régulièrement.  

Au printemps 1973, il a fallu que je m’occupe de procurer une 
version française de cet ouvrage. Je n’étais pas encore prêt à écrire 
un nouveau livre, mais je me refusais à laisser paraître un simple 
décalque de l’édition américaine. Aussi ai-je pris comme base de 
travail la traduction préparée par Vincent Bardet et, avec 
l’assistance critique et patiente de Luce Giard, j’ai remanié 
l’ensemble de ce tract que je me permets maintenant de soumettre 
à la discussion. 

Ivan Illich  
Centro intercultural de documentación,  

Cuernavaca (Mexico) 
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Introduction 
 

Au long des années qui viennent, j’ai l’intention de travailler à 
un épilogue de l’âge industriel. Je voudrais tracer le contour des 
mutations qui affectent le langage, le Droit, les mythes et les rites, 
en cette époque où l’on conditionne hommes et produits. Je 
voudrais dresser un tableau du déclin du mode industriel de 
production et de la métamorphose des professions qu’il engendre 
et nourrit.  

Par-dessus tout, je veux m’attacher à montrer ceci : les deux 
tiers de l’humanité peuvent encore éviter de traverser l’âge 
industriel s’ils choisissent dès à présent un mode de production 
fondé sur un équilibre postindustriel, – celui-là même auquel les 
nations surindustrialisées vont être acculées par la menace du 
chaos. En vue d’un tel travail, et pour m’y préparer, je soumets ce 
manifeste à l’attention et à la critique du public.  

Cela fait plusieurs années que je mène une recherche critique 
sur le monopole du mode industriel de production et sur la 
possibilité de définir conceptuellement d’autres modes de 
production post-industriels. Dans un premier temps, j’ai centré 
mon analyse sur l’outillage éducatif ; les résultats, publiés dans 
Une société sans école, établissaient les points suivants :  

1. L’éducation universelle par l’école obligatoire est impossible.  

2. Conditionner les masses grâce à l’éducation permanente ne 
soulève guère de problèmes techniques, mais cela reste 
moralement moins tolérable que l’ancienne école. De nouveaux 
systèmes éducatifs sont sur le point d’évincer les systèmes 
scolaires traditionnels, dans les pays riches comme dans les pays 
pauvres. Ces systèmes sont des outils de conditionnement 
puissants et efficaces qui produiront en série une main-d’œuvre 
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spécialisée, des consommateurs dociles, des usagers résignés. De 
tels systèmes rentabilisent et généralisent les processus 
d’éducation à l’échelle de toute une société. Ils ont de quoi séduire. 
Mais leur séduction cache la destruction : ils ont aussi de quoi 
détruire, de façon subtile et implacable, les valeurs fondamentales.  

3. Une société qui voudrait répartir équitablement le savoir 
entre ses membres et leur donner de se rencontrer réellement, 
devrait assigner des limites pédagogiques à la croissance 
industrielle, la maintenir en deçà de certains seuils critiques.  

Le système scolaire m’est apparu comme l’exemple-type d’un 
scénario répété en d’autres domaines du complexe industriel : il 
s’agit de produire un service, dit d’utilité publique, pour satisfaire 
un besoin, dit élémentaire. Mon attention s’est alors portée sur le 
système de soins médicaux obligatoires et sur celui des transports 
qui, passé un certain seuil de vitesse, deviennent aussi, à leur 
façon, obligatoires. La surproduction industrielle d’un service a 
des effets seconds aussi catastrophiques et destructeurs que la 
surproduction d’un bien. Nous voici confrontés à un éventail de 
limites à la croissance des services d’une société : comme dans le 
cas des biens, ces limites sont inhérentes au processus de 
croissance et donc inexorables. Aussi pouvons-nous en conclure 
que les limites assignables à la croissance doivent concerner les 

biens et les services produits industriellement. Ce sont elles qu’il 
nous faut découvrir et rendre manifestes.  

J’avance ici le concept d’équilibre multidimensionnel de la vie 
humaine. Dans l’espace tracé par ce concept, nous pourrons 
analyser la relation de l’homme à son outil. En chacune de ses 
dimensions, cet équilibre correspond à une certaine échelle 
naturelle. Lorsqu’une activité outillée dépasse un seuil défini par 
l’échelle ad hoc, elle se retourne d’abord contre sa fin, puis menace 
de destruction le corps social tout entier. Il nous faut déterminer 
avec précision ces échelles et les seuils qui permettent de 
circonscrire le champ de la survie humaine.  
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Au stade avancé de la production de masse, une société produit 
sa propre destruction. La nature est dénaturée. L’homme déraciné, 
castré dans sa créativité, est verrouillé dans sa capsule individuelle. 
La collectivité est régie par le jeu combiné d’une polarisation 
exacerbée et d’une spécialisation à outrance. Le souci de toujours 
renouveler modèles et marchandises – obsolescence rongeuse du 
tissu social – produit une accélération du changement qui ruine le 
recours au précédent comme guide de l’action. Le monopole du 
mode industriel de production fait des hommes la matière 
première que travaille l’outil. Et cela n’est plus supportable. Peu 
importe qu’il s’agisse d’un monopole privé ou public : la 
dégradation de la nature, la destruction des liens sociaux, la 
désintégration de l’homme ne pourront jamais servir le peuple.  

Les idéologies régnantes mettent en lumière les contradictions 
de la société capitaliste. Elles ne fournissent pas le cadre qui 
permettrait d’analyser la crise du mode industriel de production. 
J’espère qu’une théorie générale de l’industrialisation sera un jour 
formulée avec assez de vigueur et de rigueur pour supporter 
l’assaut de la critique. Pour fonctionner adéquatement, cette 
théorie devra forger ses concepts, fournir à toutes les parties en 
présence un langage commun. Les critères conceptuellement 
définis seront autant d’outils à l’échelle humaine : instruments de 
mesure, moyens de contrôle, guides pour l’action. On évaluera les 
techniques disponibles et les différentes programmations sociales 
qu’elles impliquent. On déterminera les seuils de nocivité des 
outils, lorsqu’ils se retournent contre leur fin ou qu’ils menacent 
l’homme ; on limitera le pouvoir de l’outil. On inventera les 
formes et les rythmes d’un mode de production postindustriel et 
d’un nouveau monde social.  

On a du mal à imaginer une société où l’organisation 
industrielle serait équilibrée et compensée par des modes de 
production complémentaires, distincts et de haut rendement. 
Nous sommes tellement déformés par les habitudes industrielles 
que nous n’osons plus envisager le champ des possibles ; pour 
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nous, renoncer à la production de masse, cela veut dire retourner 
aux chaînes du passé, ou reprendre l’utopie du bon sauvage. Si 
nous voulons élargir notre angle de vision aux dimensions du réel, 
il nous faut reconnaître qu’il existe non pas une façon d’utiliser les 
découvertes scientifiques, mais au moins deux, qui sont 
antinomiques. Il y a un usage de la découverte qui conduit à la 
spécialisation des tâches, à l’institutionnalisation des valeurs, à la 
centralisation du pouvoir. L’homme devient l’accessoire de la 
méga-machine, un rouage de la bureaucratie. Mais il existe une 
seconde façon de faire fructifier l’invention, qui accroît le pouvoir 
et le savoir de chacun, lui permet d’exercer sa créativité, à seule 
charge de ne pas empiéter sur ce même pouvoir chez autrui.  

Si nous voulons pouvoir dire quelque chose du monde futur, 
dessiner les contours théoriques d’une société à venir qui ne soit 
pas hyper-industrielle, il nous faut reconnaître l’existence 
d’échelles et de limites naturelles. L’équilibre de la vie se déploie 
dans plusieurs dimensions ; fragile et complexe, il ne transgresse 
pas certaines bornes. Il y a certains seuils à ne pas franchir. Il nous 
faut reconnaître que l’esclavage humain n’a pas été aboli par la 
machine, mais en a reçu figure nouvelle. Car, passé un certain 
seuil, l’outil, de serviteur, devient despote. Passé un certain seuil, 
la société devient une école, un hôpital, une prison. Alors 
commence le grand enfermement. Il importe de repérer 
précisément où se trouve, pour chaque composante de l’équilibre 
global, ce seuil critique. Alors il sera possible d’articuler de façon 
nouvelle la triade millénaire de l’homme, de l’outil et de la société. 
J’appelle société conviviale une société où l’outil moderne est au 
service de la personne intégrée à la collectivité, et non au service 
d’un corps de spécialistes. Conviviale est la société où l’homme 
contrôle l’outil.  

Je suis conscient d’introduire un mot nouveau dans l’usage 
courant de la langue. Je fonde ma force sur le recours au 
précédent. Le père de ce vocable est Brillat-Savarin, dans sa 
Physiologie du goût : méditations sur la gastronomie 
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transcendantale. A moi de préciser, toutefois, que, dans 
l’acception quelque peu nouvelle que je confère au qualificatif, 
c’est l’outil qui est convivial et non l’homme.  

L’homme qui trouve sa joie et son équilibre dans l’emploi de 
l’outil convivial, je l’appelle austère. Il connaît ce que l’espagnol 
nomme la convivencialidad, il vit dans ce que l’allemand décrit 
comme la Mitmenschlichkeit. Car l’austérité n’a pas vertu 
d’isolation ou de clôture sur soi. Pour Aristote comme pour 
Thomas d’Aquin, elle est ce qui fonde l’amitié. En traitant du jeu 
ordonné et créateur, Thomas définit l’austérité comme une vertu 
qui n’exclut pas tous les plaisirs, mais seulement ceux qui 
dégradent la relation personnelle. L’austérité fait partie d’une 
vertu plus fragile qui la dépasse et qui l’englobe : c’est la joie, 
l’eutrapelia, l’amitié. 
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I. Deux seuils de mutation 
 

L’année 1913 marque un tournant dans l’histoire de la 
médecine moderne. A peu près à partir de cette date, le patient a 
plus d’une chance sur deux qu’un médecin diplômé lui fournisse 
un traitement efficace – à condition, bien sûr, que son mal soit 
répertorié par la science médicale de l’époque. Familiers du milieu 
naturel, les chamans et les guérisseurs n’avaient pas attendu 
jusque-là pour prétendre à de pareils résultats dans un monde qui 
vivait dans un état de santé conçu différemment.  

Depuis lors, la médecine a affiné la définition des maux et 
l’efficacité des traitements. La population en Occident a appris à se 
sentir malade et à se faire soigner en accord avec les catégories à la 
mode dans le milieu médical. L’obsession de la quantification en 
est venue à dominer la clinique, ce qui a permis aux médecins de 
mesurer l’étendue de leurs succès avec des critères qu’ils avaient 
eux-mêmes forgés. Ainsi la santé est devenue une marchandise 
dans une économie de croissance. Cette transformation de la santé 
en produit de consommation sociale s’est reflétée dans 
l’importance donnée aux statistiques médicales.  

Mais les résultats statistiques sur lesquels se fonde de plus en 
plus le prestige de la profession médicale ne sont pas, pour 
l’essentiel, le fruit de ses activités. La réduction souvent 
spectaculaire de la morbidité et de la mortalité est due surtout aux 
transformations de l’habitat et du régime alimentaire, et à 
l’adoption de certaines règles d’hygiène toutes simples. Les égouts, 
le traitement au chlore de l’eau, l’attrape-mouches, l’asepsie et les 
certificats de non-contamination exigés du voyageur ou des 
prostituées ont eu une influence bénéfique bien plus forte que 
l’ensemble des « méthodes » de traitements spécialisés très 
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complexes. L’avance de la médecine s’est traduite davantage dans 
le contrôle des taux d’incidence que dans l’accroissement de la 
vitalité des individus.  

Dans un certain sens, c’est l’industrialisation, plus que l’homme, 
qui a profité des progrès de la médecine : les gens sont devenus 
capables de travailler plus régulièrement dans des conditions plus 
déshumanisantes. Pour cacher le caractère profondément 
destructeur du nouvel outillage, du travail à la chaîne et du règne 
de la voiture, on a monté en épingle des traitements spectaculaires 
appliqués aux victimes de l’agression industrielle sous toutes ses 
formes : vitesse, tension nerveuse, empoisonnement du milieu. Et 
le médecin s’est transformé en mage, ayant seul le pouvoir de faire 
des miracles qui exorcisent la peur engendrée par la survie dans 
un monde devenu menaçant.  

En même temps, les moyens de diagnostiquer certains besoins 
de traitement et l’instrument thérapeutique correspondant se 
simplifiaient. Ainsi chacun pourrait déterminer, pour soi, les cas 
de grossesse ou d’infection, comme chacun pourrait pratiquer un 
avortement ou traiter bon nombre d’infections. Le paradoxe est 
que plus l’outil devient simple, plus la profession médicale insiste 
pour en conserver le monopole. Plus l’initiation du thérapeute 
voit s’étendre sa durée, plus la population dépend de lui dans 
l’application des soins les plus élémentaires. L’hygiène, dès 
l’antiquité une vertu, devient le rituel qu’un corps de spécialistes 
célèbre sur l’autel de la science.  

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, il est devenu 
patent que la médecine moderne a de dangereux effets seconds. 
Mais il a fallu du temps aux médecins pour identifier la nouvelle 
menace représentée par les microbes rendus résistants à la 
chimiothérapie, et reconnaître un nouveau genre d’épidémies 
dans les désordres génétiques dus à l’emploi des rayons X pendant 
la grossesse. Trente ans plus tôt, Bernard Shaw se plaignait déjà : 
les médecins cessent de guérir, disait-il, pour prendre en main la 
vie de leurs patients. Il a fallu attendre les années 1950 pour que 
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cette remarque prenne forme d’évidence : en produisant de 
nouveaux types de maladie, la médecine franchissait un second 
seuil de mutation.  

Au premier plan des désordres induits par la profession, il faut 
placer sa prétention à fabriquer une « meilleure » santé. Les 
premières victimes de ce mal iatrogénique (c’est-à-dire engendré 
par les médecins) furent les planificateurs et les médecins. Bientôt 
l’aberration se répandait dans le corps social tout entier. Au cours 
des quinze années qui ont suivi, la médecine spécialisée est 
devenue un danger menaçant la santé. On employa des sommes 
colossales pour éponger les dégâts incommensurables produits par 
les traitements médicaux. Ce n’est pas tant la guérison qui coûte 
cher que la prolongation de la maladie : des mourants peuvent 
végéter longtemps emprisonnés dans un poumon d’acier, 
dépendants d’un tube de perfusion, ou suspendus au 
fonctionnement d’un rein artificiel. Survivre dans des villes 
insalubres et malgré des conditions de travail débilitantes coûte de 
plus en plus cher. Le monopole médical étend son action à un 
nombre grandissant de situations de la vie quotidienne. Non 
seulement le traitement médical, mais encore la recherche 
biologique ont contribué à cette prolifération des maladies. 
L’invention de chaque mode de vie et de mort a entraîné la 
définition parallèle d’une nouvelle norme avec, en 
correspondance, dans chaque cas, la définition d’une nouvelle 
déviance, d’une neuve malignité.  

Enfin, on a rendu impossible à la grand-mère, à la tante ou à la 
voisine de prendre en charge la femme enceinte, le blessé, le 
malade, l’infirme ou le mourant, ce qui a créé une demande 
impossible à satisfaire. Au fur et à mesure que monte le prix du 
service, le soin personnel devient plus difficile, et souvent 
impossible. En même temps, de plus en plus de situations 
courantes deviennent justifiables d’un traitement, dès lors que se 
multiplient des spécialités et des paraprofessions dont la seule fin 
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est de maintenir l’outillage thérapeutique sous le contrôle de la 
corporation.  

Arrivé au second seuil, c’est la vie qui semble malade dans un 
environnement délétère. La protection d’une population soumise 
et dépendante devient le principal souci, et la grosse affaire, de la 
profession médicale. Les soins coûteux de prévention ou de cure 
deviennent un privilège : seuls les gros consommateurs de services 
médicaux y ont droit. Les gens qui peuvent rencontrer un 
spécialiste, être admis dans un grand hôpital, bénéficier de 
l’outillage de traitement de la vie, sont les malades dont on trouve 
le cas intéressant ou les habitants des grandes villes, où le coût de 
la prévention médicale, de la purification de l’eau et du contrôle 
de la pollution est exceptionnellement élevé. Paradoxalement, les 
soins par habitant reviennent d’autant plus cher que le coût de la 
prévention est déjà plus élevé. Il faut avoir consommé de la 
prévention et du traitement pour avoir droit à des soins 
exceptionnels. L’hôpital, comme l’école, repose sur le principe 
qu’on ne prête qu’aux riches. Ainsi, pour l’éducation, les gros 
consommateurs d’enseignement auront des bourses de recherche, 
tandis que les laissés-pour-compte auront l’unique droit 
d’apprendre leur échec. Pour la médecine, plus de soins 
aboutiront à plus de souffrances : le riche se fera soigner toujours 
plus pour les maux engendrés par la médecine, tandis que le 
pauvre se contentera d’en souffrir.  

Passé le second seuil, les sous-produits de l’industrie médicale 
affectent des populations entières. Dans les pays riches, la 
population vieillit. Dès qu’on entre sur le marché du travail, on se 
met à épargner pour contracter des assurances qui vous 
garantiront, pour une durée de plus en plus longue, les moyens de 
consommer les services d’une gériatrie coûteuse. Aux États-Unis, 
27% des dépenses médicales se font en faveur des vieillards qui 
représentent 9% de la population. Fait significatif, le premier 
terrain de collaboration scientifique choisi par Nixon et Brejnev 
concerne les recherches sur les maladies des riches vieillissants. De 
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toute la terre, les capitalistes accourent dans les hôpitaux de 
Boston, de Houston et de Denver pour recevoir les soins les plus 
rares et les plus coûteux, tandis qu’aux États-Unis mêmes, dans les 
classes pauvres, la mortalité infantile reste comparable à ce qu’elle 
est dans certains pays tropicaux d’Afrique ou d’Asie. Aux États-
Unis, il faut être très riche pour se payer le luxe que tout le monde 
s’offre en pays pauvre : être assisté sur son lit de mort. En deux 
jours d’hôpital, un Américain dépense le revenu annuel moyen de 
la population mondiale. Dans les pays pauvres, grâce à la 
médecine moderne, plus d’enfants atteignent l’adolescence, et 
davantage de femmes survivent à des grossesses plus nombreuses. 
La population augmente, elle dépasse la capacité d’accueil de 
l’environnement naturel, elle rompt les digues et les structures de 
la culture traditionnelle. Les médecins occidentaux gavent de 
médicaments des gens qui, par le passé, avaient appris à vivre avec 
leurs maladies. Le mal produit est bien pire que le mal guéri, car 
on engendre de nouveaux genres de maladie dont ni la technique 
moderne, ni l’immunité naturelle, ni la culture traditionnelle ne 
peuvent venir à bout. A l’échelle mondiale, et tout 
particulièrement aux États-Unis, la médecine fabrique une race 
d’individus vitalement dépendante d’un milieu toujours plus 
coûteux, toujours plus artificiel, toujours plus hygiéniquement 
programmé. Au congrès de l’American Médical Association en 
1970, le président, sans soulever aucune opposition, exhortait ses 
collègues pédiatres à considérer tout nouveau-né comme un 
patient jusqu’à ce qu’il soit certifié en bonne santé. Les enfants nés 
à l’hôpital, nourris sur ordonnance, bourrés d’antibiotiques, 
deviennent des adultes qui respirent un air vicié, mangent une 
nourriture empoisonnée, et vivent une existence d’ombres dans la 
grande ville moderne. Il leur en coûtera encore plus cher pour 
élever leurs enfants qui, à leur tour, seront encore plus dépendants 
du monopole médical. Le monde entier devient un hôpital peuplé 
de gens qui doivent, à longueur de vie, se plier aux règles 
d’hygiène et aux prescriptions médicales.  
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Cette médecine bureaucratisée gagne la planète entière. En 
1968, le Collège de Médecine de Shanghai a dû se rendre à 
l’évidence :  

« Nous produisons de soi-disant médecins de première classe... 
qui ignorent l’existence de cinq cents millions de paysans et servent 
seulement les minorités urbaines... Ils engagent de grands frais de 
laboratoire pour des examens de routine..., prescrivent sans nécessité 
d’énormes quantités d’antibiotiques... et, en l’absence d’hôpitaux et 
de laboratoires, se trouvent réduits à expliquer les mécanismes de la 
maladie à des gens pour qui ils ne peuvent rien et à qui cette 
explication n’apporte rien. »  

Cette prise de conscience, en Chine, a conduit à une inversion 
de l’institution. En 1971, rapporte le même Collège, un million de 
travailleurs de la santé ont atteint un niveau acceptable de 
compétence. Ces travailleurs sont des paysans. Pendant la saison 
creuse, ils suivent des cours accélérés : ils apprennent la dissection 
sur un cochon, réalisent les analyses de laboratoire les plus 
courantes, acquièrent des connaissances élémentaires de 
bactériologie, de pathologie, de médecine clinique, d’hygiène et 
d’acupuncture. Puis ils font leur apprentissage avec des médecins 
ou des travailleurs de la santé déjà exercés. Après cette première 
formation, ces médecins aux pieds nus conservent leur travail 
antérieur, mais s’en absentent si nécessaire pour s’occuper de leurs 
camarades. Voici ce dont ils sont responsables : l’hygiène du 
milieu de vie et de travail, l’éducation sanitaire, les vaccinations, 
les premiers soins, la surveillance des convalescents, les 
accouchements, le contrôle des naissances et les méthodes 
d’avortement.  

Dix ans après que la médecine occidentale eut franchi le second 
seuil, la Chine entreprenait de former un travailleur de santé 
compétent pour chaque centaine de citoyens. Son exemple prouve 
qu’il est possible d’inverser d’un coup le fonctionnement d’une 
institution dominante. Reste à voir jusqu’à quel point cette 
déprofessionnalisation peut tenir malgré le triomphe de 
l’idéologie de la croissance illimitée, et la pression des médecins 
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classiques soucieux d’incorporer leurs homonymes aux pieds nus 
dans la hiérarchie médicale, d’en faire une infanterie de sans-
grade, travaillant à temps partiel.  

Mais partout on monte en épingle les symptômes de la maladie 
de la médecine, sans prendre en considération le désordre 
profond du système qui les engendre. Les avocats des pauvres 
accusent l’American Medical Association d’être un bastion de 
préjugés capitalistes, et ses membres de se remplir les poches. Les 
porte-parole des minorités critiquent l’absence de contrôle social 
sur l’administration de la santé et l’organisation des systèmes de 
soins. Veulent-ils nous faire croire qu’en participant aux conseils 
d’administration des hôpitaux, ils pourront contrôler les 
agissements du corps médical ? Les porte-parole de la 
communauté noire trouvent scandaleux que les fonds de la 
recherche soient concentrés sur les maladies qui frappent les 
Blancs vieillissants et surnourris. Ils exigent que des recherches 
soient engagées sur une forme particulière d’anémie, qui atteint 
seulement les Noirs. L’électeur espère qu’avec la fin de la guerre 
du Vietnam, on affectera plus de fonds à la croissance de la 
production médicale. Toutes ces accusations et ces critiques 
portent sur les symptômes d’une médecine qui prolifère comme 
une tumeur maligne et produit la hausse des coûts et de la 
demande, avec un moins-être général.  

La crise de la médecine a des racines beaucoup plus profondes 
qu’on pourrait le croire à la seule vue de ses symptômes. Elle fait 
partie intégrante de la crise de toutes les institutions industrielles. 
Une organisation complexe de spécialistes s’est développée. 
Financée et encouragée par la collectivité, elle s’est efforcée de 
produire une meilleure santé. Les clients n’ont pas manqué, 
volontaires pour toutes les expériences. Le résultat est qu’on a 
maintenant perdu le droit de se dire soi-même malade : il faut 
produire un certificat médical. Bien plus, c’est au médecin comme 
représentant de la société qu’il revient à présent de choisir l’heure 
de la mort du patient. Comme le condamné à mort, le malade est 
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scrupuleusement surveillé pour éviter qu’il ne trouve la mort 
quand elle le saisit.  

Les dates de 1913 et 1955, que nous avons choisies comme 
indicatrices des deux seuils de mutation, ne sont pas 
contraignantes. L’important est de comprendre ceci : au début du 
siècle la pratique médicale s’est engagée dans la vérification 
scientifique de ses résultats empiriques. L’application de la mesure 
a marqué pour la médecine moderne le franchissement de son 
premier seuil. Le second seuil fut atteint lorsque l’utilité marginale 
du plus-de-spécialisation se mit à décroître, pour autant qu’elle 
soit quantifiable en termes de bien-être du plus grand nombre. Ce 
dernier seuil a été dépassé lorsque la désutilité marginale s’est mise 
à croître à mesure que la croissance de l’institution médicale en 
venait à signifier davantage de souffrances pour plus de gens. C’est 
alors que l’institution médicale redoubla d’ardeur pour chanter 
victoire. Les virtuoses de nouvelles spécialités mettaient soudain 
en vedette quelques individus atteints de maladies rares. La 
pratique médicale se centrait sur des opérations spectaculaires 
effectuées par des équipes hospitalières. La foi dans l’opération-
miracle aveuglait le bon sens et ruinait l’antique sagesse en 
matière de santé et de guérison. Les médecins répandaient l’usage 
immodéré des drogues chimiques dans le grand public. A présent, 
le coût social de la médecine n’est plus mesurable en termes 
classiques. Comment mesurer les faux espoirs, le poids du 
contrôle social, la prolongation de la souffrance, la solitude, la 
dégradation du patrimoine génétique et le sentiment de 
frustration engendrés par l’institution médicale ?  

D’autres institutions industrielles ont franchi ces deux seuils. 
C’est le cas, en particulier, des grandes industries tertiaires et des 
activités productives, organisées scientifiquement depuis le milieu 
du XIXe siècle. L’éducation, les postes, l’assistance sociale, les 
transports et même les travaux publics ont suivi cette évolution. 
Dans un premier temps, on applique un nouveau savoir à la 
solution d’un problème clairement défini et des critères 
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scientifiques permettent de mesurer le gain d’efficience obtenu. 
Mais, dans un deuxième temps, le progrès réalisé devient un 
moyen d’exploiter l’ensemble du corps social, de le mettre au 
service des valeurs qu’une élite spécialisée, garante de sa propre 
valeur, détermine et révise sans cesse.  

Dans le cas des transports, il a fallu un siècle pour passer de la 
libération par les véhicules à moteur à l’esclavage de la voiture. Les 
transports à vapeur ont commencé d’être utilisés pendant la 
guerre de Sécession. Ce nouveau système a donné à beaucoup de 
gens la possibilité de voyager en chemin de fer à la vitesse d’un 
carrosse royal, et dans un confort dont nul roi n’avait osé rêver. 
Peu à peu on se mit à confondre bonne circulation et grande 
vitesse. Depuis que l’industrie des transports a franchi son second 
seuil de mutation, les véhicules créent plus de distances qu’ils n’en 
suppriment. L’ensemble de la société consacre de plus en plus de 
temps à la circulation qui est supposée lui en faire gagner. 
L’Américain type consacre, pour sa part, plus de 1 500 heures par 
an à sa voiture : il y est assis, en marche ou à l’arrêt, il travaille 
pour la payer, pour acquitter l’essence, les pneus, les péages, 
l’assurance, les contraventions et les impôts. Il consacre donc 
quatre heures par jour à sa voiture, qu’il s’en serve, s’en occupe ou 
travaille pour elle. Et encore, ici ne sont pas prises en compte 
toutes ses activités orientées par le transport : le temps passé à 
l’hôpital, au tribunal ou au garage, le temps passé à regarder à la 
télévision la publicité automobile, le temps passé à gagner de 
l’argent pour voyager pendant les vacances, etc. A cet Américain, 
il faut donc 1 500 heures pour faire 10 000 kilomètres de route ; 6 
kilomètres lui prennent une heure.  

La vision que l’on a de la crise sociale actuelle est illuminée par 
la compréhension des deux seuils de mutation décrits ci-dessus. 
En une décennie plusieurs institutions dominantes ont, ensemble, 
sauté gaillardement le second seuil. L’école n’est plus un bon outil 
d’éducation, ni la voiture un bon outil de transport, ni la chaîne de 



Ivan Illich 

18 

montage un mode acceptable de production. L’école produit des 
cancres et la vitesse dévore le temps.  

La réaction caractéristique des années 1960 devant la montée de 
l’insatisfaction a été l’escalade de la technique et de la 
bureaucratie. L’escalade du pouvoir de s’autodétruire devient le 
rite sacrificiel des sociétés hautement industrialisées. La guerre du 
Vietnam a été, à cet égard, l’occasion d’un dévoilement et d’une 
occultation. Elle a dévoilé à la planète entière le rituel en exercice 
sur un petit champ de bataille. Mais, ce faisant, elle a détourné 
notre attention des secteurs soi-disant paisibles où le même rite 
est répété plus discrètement. L’histoire de la guerre démontre 
qu’une armée conviviale de cyclistes et de piétons peut retourner à 
son profit le déferlement de puissance anonyme de l’ennemi. 
Pourtant, maintenant que la guerre est « finie », nombreux sont 
les Américains qui pensent qu’avec l’argent dépensé annuellement 
à se faire vaincre par les Vietnamiens, il serait possible de vaincre 
plutôt la pauvreté domestique. D’autres veulent affecter les vingt 
milliards de dollars du budget de guerre au renforcement de la 
coopération internationale, ce qui en multiplierait par dix les 
ressources actuelles. Ni les uns ni les autres ne comprennent que 
la même structure institutionnelle sous-tend la guerre pacifique 
contre la pauvreté et la guerre sanglante contre la dissidence. Tous 
haussent encore d’un degré l’escalade qu’ils entendent éliminer.  
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II. La reconstruction conviviale 
 

L’outil et la crise 

Les symptômes d’une crise planétaire qui va s’accélérant sont 
manifestes. On en a de tous côtés cherché le pourquoi. J’avance 
pour ma part l’explication suivante : la crise s’enracine dans 
l’échec de l’entreprise moderne, à savoir la substitution de la 
machine à l’homme. Le grand projet s’est métamorphosé en un 
implacable procès d’asservissement du producteur et 
d’intoxication du consommateur.  

La relation de l’homme à l’outil est devenue une relation de 
l’outil à l’homme. Ici il faut savoir reconnaître l’échec. Cela fait 
une centaine d’années que nous essayons de faire travailler la 
machine pour l’homme et d’éduquer l’homme à servir la machine. 
On s’aperçoit maintenant que la machine ne « marche » pas, que 
l’homme ne saurait se conformer à ses exigences, se faire à vie son 
serviteur. Durant un siècle, l’humanité s’est livrée à une 
expérience fondée sur l’hypothèse suivante : l’outil peut remplacer 
l’esclave. Or il est manifeste qu’employé à de tels desseins, c’est 
l’outil qui de l’homme fait son esclave. La dictature du prolétariat 
et la civilisation des loisirs sont deux variantes politiques de la 
même domination par un outillage industriel en constante 
expansion. L’échec de cette grande aventure fait conclure à la 
fausseté de l’hypothèse.  

La solution de la crise exige une radicale volte-face : ce n’est 
qu’en renversant la structure profonde qui règle le rapport de 
l’homme à l’outil que nous pourrons nous donner des outils 
justes. L’outil juste répond à trois exigences : il est générateur 
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d’efficience sans dégrader l’autonomie personnelle, il ne suscite ni 
esclaves ni maîtres, il élargit le rayon d’action personnel. L’homme 
a besoin d’un outil avec lequel travailler, non d’un outillage qui 
travaille à sa place. Il a besoin d’une technologie qui tire le 
meilleur parti de l’énergie et de l’imagination personnelles, non 
d’une technologie qui l’asservisse et le programme.  

Je crois qu’il faut inverser radicalement les institutions 
industrielles, reconstruire la société de fond en comble. Pour être 
efficient et rencontrer les besoins humains qu’il détermine aussi, 
un nouveau système de production doit retrouver la dimension 
personnelle et communautaire. La personne, la cellule de base 
conjuguent de façon optimale l’efficacité et l’autonomie : c’est 
seulement à leur échelle que se déterminera le besoin humain dont 
la production sociale est réalisable.  

Qu’il se déplace ou qu’il demeure, l’homme a besoin d’outils. Il en 
a besoin pour communiquer avec autrui comme pour se soigner. 
L’homme qui chemine et prend des simples n’est pas l’homme qui 
fait du cent sur l’autoroute et prend des antibiotiques. Mais chacun 
ne peut tout faire par soi et dépend de ce que lui fournit son milieu 
naturel et culturel. L’outil et donc la fourniture d’objets et de 
services varient d’une civilisation à l’autre.  

L’homme ne se nourrit pas seulement de biens et de services, 
mais de la liberté de façonner les objets qui l’entourent, de leur 
donner forme à son goût, de s’en servir avec et pour les autres. 
Dans les pays riches, les prisonniers disposent souvent de plus de 
biens et de services que leur propre famille, mais ils n’ont pas voix 
au chapitre sur la façon dont les choses sont faites, ni droit de 
regard sur ce qu’on en fait. Dégradés au rang de consommateurs-
usagers à l’état pur, ils sont privés de convivialité.  

J’entends par convivialité l’inverse de la productivité industrielle. 
Chacun de nous se définit par relation à autrui et au milieu et par la 
structure profonde des outils qu’il utilise. Ces outils peuvent se 
ranger en une série continue avec, aux deux extrêmes, l’outil 
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dominant et l’outil convivial. Le passage de la productivité à la 
convivialité est le passage de la répétition du manque à la 
spontanéité du don. La relation industrielle est réflexe conditionné, 
réponse stéréotypée de l’individu aux messages émis par un autre 
usager, qu’il ne connaîtra jamais, ou par un milieu artificiel, qu’il ne 
comprendra jamais. La relation conviviale, toujours neuve, est le fait 
de personnes qui participent à la création de la vie sociale. Passer de 
la productivité à la convivialité, c’est substituer à une valeur 
technique une valeur éthique, à une valeur matérialisée une valeur 
réalisée. La convivialité est la liberté individuelle réalisée dans la 

relation de production au sein d’une société dotée d’outils efficaces. 
Lorsqu’une société, n’importe laquelle, refoule la convivialité en 
deçà d’un certain niveau, elle devient la proie du manque ; car 
aucune hypertrophie de la productivité ne parviendra jamais à 
satisfaire les besoins créés et multipliés à l’envi.  

L’alternative 

L’institution industrielle a ses fins qui justifient les moyens. Le 
dogme de la croissance accélérée justifie la sacralisation de la 
productivité industrielle, aux dépens de la convivialité. La société 
déracinée d’aujourd’hui nous apparaît dès lors comme un théâtre 
de la peste, un spectacle d’ombres productrices de demandes et 
génératrices de manques. C’est seulement si l’on inverse la logique 

de l’institution qu’il devient possible de renverser le mouvement. 
Par cette inversion radicale, la science et la technologie modernes 
ne seront pas annihilées, mais doteront l’activité humaine d’une 
efficacité sans précédent. Par cette inversion, toute industrie et 
toute bureaucratie ne seront pas détruites, mais éliminées comme 
entraves à d’autres modes de production. Et la convivialité sera 
restaurée au cœur de systèmes politiques qui protègent, 
garantissent et renforcent l’exercice optimal de la ressource la 
mieux distribuée sur terre : l’énergie personnelle que contrôle la 

personne. J’entends établir qu’à partir de maintenant, il nous faut 
assurer collectivement la défense de notre vie et de notre travail 
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contre les outils et les institutions qui menacent ou méconnaissent 
le droit des personnes à utiliser leur énergie de façon créative. 
J’entends démontrer qu’à cet effet il nous faut expliciter la 
structure formelle commune au procès de décision éthique, légale 
et politique : c’est elle qui garantit que la limitation et le contrôle 

des outils sociaux soient le fait d’un processus de participation et 
non d’un oracle d’experts.  

L’idéal proposé par la tradition socialiste ne se traduira dans la 
réalité que si l’on inverse les institutions régnantes et que si l’on 
substitue à l’outillage industriel des outils conviviaux. En retour, le 
réoutillage de la société a toutes les chances de rester un vœu 
pieux si les idéaux socialistes de justice ne l’emportent pas. C’est 
pourquoi il faut saluer la crise ouverte des institutions dominantes 
comme l’aube d’une libération révolutionnaire à l’égard de celles 
qui mutilent la liberté élémentaire de l’être humain, dans le seul 
but de gaver toujours plus d’usagers. Cette crise planétaire des 
institutions peut nous faire accéder à un nouvel état de conscience 
touchant la nature de l’outil et l’action à mener pour que la 
majorité des gens en prennent le contrôle. Si les outils ne sont pas 
dès maintenant soumis à un contrôle politique, la coopération des 
bureaucrates du bien-être et des bureaucrates de l’idéologie nous 
fera crever de « bonheur ». La liberté et la dignité de l’être humain 
continueront à se dégrader, ainsi s’établira un asservissement sans 
précédent de l’homme à son outil.  

A la menace d’une apocalypse technocratique, j’oppose la vision 
d’une société conviviale. La société conviviale reposera sur des 
contrats sociaux qui garantissent à chacun l’accès le plus large et le 
plus libre aux outils de la communauté, à la seule condition de ne 
pas léser l’égale liberté d’autrui.  

Les valeurs de base 

De nos jours, on a tendance à confier à un corps de spécialistes 
la tâche de sonder et de dire le futur. On remet le pouvoir aux 
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hommes politiques qui promettent de construire la méga-machine 
à produire le futur. On accepte une croissante disparité des 
niveaux d’énergie et de pouvoir, car le développement de la 
productivité requiert l’inégalité. Plus la distribution est égalitaire, 
plus le contrôle de la production est centralisé. Les institutions 
politiques elles-mêmes fonctionnent comme des mécanismes de 
pression et de répression qui dressent le citoyen et redressent le 
déviant, pour les rendre conformes aux objectifs de production. Le 
Droit est subordonné au bien de l’institution. Le consensus de la 
foi utilitaire rabaisse la justice au simple rang d’une distribution 
équitable des produits de l’institution.  

Une société qui définit le bien comme la satisfaction maximale 
du plus grand nombre de gens par la plus grande consommation 
de biens et de services industriels mutile de façon intolérable 
l’autonomie de la personne. Une solution politique de rechange à 
cet utilitarisme définirait le bien par la capacité de chacun de 
façonner l’image de son propre avenir. Cette redéfinition du bien 
ne devient opérationnelle que par l’application de critères négatifs. 
Il s’agit avant tout de proscrire les outils et les lois qui entravent 
l’exercice de la liberté personnelle. Une telle entreprise collective 
limiterait les dimensions des outils afin de défendre des valeurs 
essentielles que j’appellerai : survie, équité, autonomie créatrice, 
mais qu’on pourrait également désigner par les trois critères 
mathématiques de viabilité, courbe de distribution des inputs et 
courbe de contrôle des outputs. Ces valeurs sont à la base de toute 
structure conviviale, même si lois et mœurs varient d’une culture à 
l’autre.  

Chacune de ces valeurs limite à sa manière l’outil. La survie est la 
condition nécessaire, mais non suffisante de l’équité : on peut 
survivre en prison. L’équité, dans la distribution des produits 
industriels, est la condition nécessaire, mais non suffisante d’un 
travail convivial : on peut devenir prisonnier de l’outillage. 
L’autonomie comme pouvoir de contrôle sur l’énergie enveloppe les 
deux premières valeurs citées et définit le travail convivial. Celui-ci a 
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pour condition l’établissement de structures qui rendent possible 
cette distribution équitable de l’énergie. Nous devons et, grâce au 
progrès scientifique, nous pouvons édifier une société post-
industrielle en sorte que l’exercice de la créativité d’une personne 
n’impose jamais à autrui un travail, un savoir ou une 
consommation obligatoire. A l’âge de la technologie scientifique, 
seule une structure conviviale de l’outil peut conjuguer survie et 

équité. L’équité demande à la fois qu’on partage le pouvoir et l’avoir. 
Tandis que la course à l’énergie conduit à l’holocauste, la 
centralisation du contrôle de l’énergie entre les mains d’un 
Léviathan bureaucratique sacrifierait le contrôle égalitaire de 
l’énergie à la fiction d’une distribution équitable des produits 
obtenus. La structuration conviviale des outils est une nécessité et 
une urgence dès lors que la science libère de nouvelles formes 
d’énergie. Une structure conviviale de l’outil rend l’équité réalisable 
et la justice praticable, elle constitue la seule garantie de survie.  

Le prix de cette inversion 

Pourtant le passage du présent état de choses à un mode de 
production convivial menacera beaucoup de gens jusque dans leur 
possibilité de survivre. Dans l’opinion de l’homme industrialisé, 
les premiers à souffrir et à mourir en raison des limites imposées à 
l’industrie seraient les pauvres. Mais déjà la domination de 
l’homme sur l’outil a pris un tour suicidaire. La survie du Bangla-
Desh dépend du blé canadien et la santé des New-Yorkais 
demande la mise à sac des ressources planétaires. Le passage à une 
société conviviale s’accompagnera d’extrêmes souffrances : famine 
chez les uns, panique chez les autres. Cette transition, seuls ont le 
droit de la souhaiter ceux qui savent que l’organisation 
industrielle dominante est en train de produire des souffrances 
encore pires sous prétexte de les soulager. Pour être possible, la 
survie dans l’équité exige des sacrifices et postule un choix. Elle 
exige un renoncement général à la surpopulation, à la 
surabondance et au surpouvoir, qu’ils soient le fait d’individus ou 
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de groupes. Cela revient à renoncer à cette illusion qui substitue 
au souci du prochain, c’est-à-dire du plus proche, l’insupportable 
prétention d’organiser la vie aux antipodes. Cela revient à 
renoncer au pouvoir, pour le service des autres comme de soi. La 
survie dans l’équité ne sera ni le fait d’un oukase des bureaucrates 
ni l’effet d’un calcul des technocrates. Elle est le résultat du 
réalisme des humbles. La convivialité n’a pas de prix, mais on sait 
trop bien ce qu’il en coûtera de se déprendre du modèle actuel. 
L’homme retrouvera la joie de la sobriété et l’austérité libératrice 
en réapprenant à dépendre de l’autre, au lieu de se faire l’esclave 
de l’énergie et de la bureaucratie toute-puissante.  

Les limites de ma démonstration 

Je n’ai ici d’autre but que de fournir une méthodologie 
permettant de détecter les moyens qui se sont changés en fins. Je 
m’attache à la rugosité de l’outil, pas à la subtilité de l’intention. La 
rigueur de mon propos m’interdira de traiter des questions 
voisines, complémentaires ou subordonnées.  

1. Il ne me servirait de rien d’offrir une fiction détaillée de la 
société future. Je veux donner un guide pour l’action et laisser 
libre cours à l’imagination. La vie dans une société conviviale et 
moderne nous réservera des surprises qui dépasseront notre 
imagination et notre espérance. Je ne propose pas une utopie 

normative, mais les conditions formelles d’une procédure qui 
permette à chaque collectivité de choisir continuellement son 
utopie réalisable. La convivialité est multiforme.  

2. Je ne propose ici ni un traité d’organisation des institutions ni 

un manuel technique de fabrication de l’outil juste ni un mode 

d’emploi de l’institution conviviale. Je ne suis ni le commis 
voyageur d’une « meilleure » technologie ni le propagandiste 
d’une idéologie. J’entends seulement définir des indicateurs qui 
clignotent chaque fois que l’outil manipule l’homme, afin de 
pouvoir proscrire les instruments et les institutions qui détruisent 



Ivan Illich 

26 

le mode de vie convivial. Ce manifeste est donc un guide, un 
détecteur, à utiliser comme tel. Le paradoxe est que nous sommes 
maintenant parvenus, dans notre habileté à outiller l’action 
humaine, à un niveau jadis impensable et que c’est pourtant 
justement à notre époque qu’il est devenu difficile d’imaginer une 
société simplement outillée, où l’homme pourrait parvenir à ses 
fins en utilisant une énergie placée sous contrôle personnel. Nos 
rêves sont standardisés, notre imagination industrialisée, notre 
fantaisie programmée. Nous ne sommes capables de concevoir 
que des systèmes hyper-outillés d’habitudes sociales, adaptés à la 
logique de la production de masse. Nous avons quasiment perdu 
le pouvoir de rêver un monde où la parole soit prise et partagée, 
où personne ne puisse limiter la créativité d’autrui, où chacun 
puisse changer la vie.  

Le monde actuel est divisé en deux : il y a ceux qui n’ont pas 
assez et ceux qui ont trop ; ceux que les voitures chassent de la 
route et ceux qui conduisent ces voitures. Les pauvres sont 
frustrés et les riches toujours insatisfaits. Une société équipée du 
roulement à billes et qui irait au rythme de l’homme serait 
incomparablement plus efficace que toutes les sociétés rugueuses 
du passé, et incomparablement plus autonome que toutes les 
sociétés programmées du présent. Nous voici à l’âge des hommes-
machines, incapables d’envisager, dans sa richesse et dans sa 
concrétude, le rayon d’action offert par des outils modernes 
maintenus dans certaines limites. Dans l’esprit de ces hommes, 
nulle place n’est réservée au saut qualitatif qu’impliquerait une 
économie en équilibre stable avec le monde qu’elle habite. Dans 
leur cervelle, nulle case ne s’offre pour une société libérée des 
horaires et des traitements que lui impose la croissance de 
l’outillage. L’homme-machine ne connaît pas la joie placée à 
portée de main, dans une pauvreté voulue ; il ne sait pas la sobre 
ivresse de la vie. Une société où chacun saurait ce qui est assez 
serait peut-être une société pauvre, elle serait sûrement riche de 
surprises et libre.  
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3. Je m’arrête à la structure de l’outil, non à la structure de 

caractère de l’individu et de la communauté. Bien sûr, la 
reconstruction sociale, spécialement dans les pays riches, implique 
que le regard acquière la transparence, que le sourire se fasse 
attentif et que les gestes s’adoucissent : elle exige une 
reconstruction de l’homme et du genre de la société. Mais ici je ne 
parle pas en psychologue, bien que je sois sûr que dominer l’outil 
permettra de réduire les distorsions du caractère social.  

Chaque ville a son histoire et sa culture, et pourtant aujourd’hui 
chaque paysage urbain subit la même dégradation. Toutes les 
autoroutes, tous les hôpitaux, toutes les salles de classe, tous les 
bureaux, tous les grands ensembles et tous les supermarchés se 
ressemblent. Les mêmes outils produisent les mêmes effets. Tous 
les policiers en patrouille motorisée et tous les spécialistes en 
informatique se ressemblent ; sur toute la surface de la planète, ils 
ont la même apparence et font les mêmes gestes, alors que, d’une 
région à l’autre, les pauvres diffèrent. A moins de réoutiller la 
société, nous n’échapperons pas à la progressive homogénéisation 
de tous, au déracinement culturel et à la standardisation des 
relations personnelles. Une recherche complémentaire de celle 
que j’entreprends serait à mener sur les caractères de l’homme 
« industriel » qui entravent ou menacent le réoutillage. Mais je ne 
donne pas de recettes pour changer l’homme et refaire une 
nouvelle société, et je ne prétends pas savoir comment les 
personnalités et les cultures vont changer. Il est toutefois une 
certitude : une pluralité d’outils limités et d’organisations 
conviviales encouragerait une diversité de modes de vie, qu’elle 
tienne davantage de la mémoire, c’est-à-dire de l’héritage du 
passé, ou de l’invention, c’est-à-dire d’une création à nouveaux 
frais.  

4. Je m’écarterais également de mon propos en m’occupant de 

stratégie ou de tactique politique. A l’exception, peut-être, de la 
Chine de Mao, aucun gouvernement actuel ne pourrait 
restructurer son projet de société en suivant une ligne conviviale. 
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Les dirigeants des partis et des industries sont comme les officiers 
d’un bateau postés aux leviers de commande des institutions 
dominantes : entreprises multinationales, États, partis politiques 
et mouvements organisés, monopoles professionnels, etc. Ils 
peuvent changer de route, de cargaison et d’équipage, mais non de 
métier. Ils peuvent même produire une demande qui rencontre 
l’offre de l’outil, ou limiter cette offre pour maximaliser le profit. 
Le président d’une entreprise européenne ou celui d’une 
commune chinoise peut faciliter la participation complice des 
travailleurs à la direction de la production, mais il n’a pas le 
pouvoir d’inverser la structure de l’institution qu’il dirige.  

Les institutions dominantes optimisent la production du méga-
outillage et l’orientent vers un peuple de fantômes. Les dirigeants 
d’aujourd’hui forment une nouvelle classe d’hommes ; choisis 
pour leur personnalité, leur savoir et leur goût du pouvoir, ce sont 
des hommes entraînés à assurer tout à la fois la croissance du 
produit brut et la mise en condition du client. Ils détiennent le 
pouvoir et tiennent l’énergie, laissant au public l’illusion de 
conserver la propriété légale de l’outillage. Ce sont eux qu’il faut 
liquider. Mais il ne servirait à rien de les massacrer, surtout si c’est 
pour se borner à les remplacer. La nouvelle équipe au pouvoir se 
prétendrait seulement plus légitime, mieux fondée à manipuler ce 
pouvoir hérité et tout structuré. Il n’y a qu’une façon de liquider 
les dirigeants, c’est de briser la machinerie qui les rend nécessaires 
– et par là-même la demande massive qui assure leur empire. La 
profession de PDG n’a pas d’avenir dans une société conviviale, 
comme le professeur n’a pas de place dans une société sans école : 
une espèce s’éteint quand elle perd sa raison d’être.  

L’inverse, c’est un milieu propice à la production qui est l’œuvre 
d’un peuple anarchique. Mais le politicien qui a conquis le 
pouvoir est le dernier à comprendre le pouvoir du renoncement. 
Dans une société où la décision politique endigue l’efficacité de 
l’outil, non seulement les destins personnels s’épanouiront, mais 
de nouvelles formes de participation politique verront le jour. 
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L’homme fait l’outil. Il se fait par l’outil. L’outil convivial 
supprime certaines échelles de pouvoir, de contrainte et de 
programmation, celles, précisément, qui tendent à uniformiser 
tous les gouvernements actuels. L’adoption d’un mode de 
production convivial ne préjuge en faveur d’aucune forme 
déterminée de gouvernement, pas plus qu’elle n’exclut une 
fédération mondiale, des accords entre nations, entre communes, 
ou le maintien de certains types de gouvernement traditionnels. 
Au cœur d’une société conviviale, il y a la vie politique, mais ici je 
m’en tiens à décrire les critères structuraux négatifs de la 
production et la structure formelle sur laquelle fonder un nouveau 
pluralisme politique.  

5. Une méthodologie qui nous permette de détecter la 
destruction de la société par le méga-outillage postule la 
reconnaissance de la survie dans l’équité comme valeur 
fondamentale. Elle implique l’élaboration d’une théorie de justice. 
Mais ce manifeste ne peut être ni un traité ni même un abrégé 

d’éthique. Pour les nécessités de mon argumentation, je dois me 
contenter d’énoncer simplement les valeurs fondamentales de 
cette théorie.  

6. Dans une société post-industrielle et conviviale, les problèmes 
économiques ne disparaîtront pas du jour au lendemain, pas plus 
qu’ils ne se résoudront d’eux-mêmes. Reconnaître que le PNB ne 
mesure pas le bien-être n’élimine pas le besoin d’une notion pour 
quantifier le transfert injuste du pouvoir. Assigner à la croissance 
industrielle des limites non monétaires et politiquement définies 
entraînera la révision de beaucoup de notions économiques 
consacrées, mais ne fera pas disparaître pour autant l’inégalité 
entre les hommes. Limiter l’exploitation de l’homme par l’outil 
risque de lui substituer de nouvelles formes d’exploitation de 
l’homme par l’homme. En fait, l’individu aura, plus qu’à l’âge 
industriel ou pré-industriel, le pouvoir de s’investir dans la 
société, de provoquer le changement.  
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Même limité, l’outil convivial sera incomparablement plus 
efficient que l’outil primitif et, à la différence de l’outillage 
industriel, il sera à la portée de chacun. Mais certains en tireront 
davantage de profit que d’autres. On dira que la limitation de 
l’outillage restera lettre morte tant qu’une nouvelle théorie 

économique n’aura pas atteint le stade opérationnel pour assurer la 
redistribution dans une société décentralisée. C’est tout à fait 
exact, mais tel n’est pas mon propos. Je propose une théorie sur 
l’efficacité et la distribution des moyens de production, pas une 
théorie qui porte directement sur la réorganisation financière. Je 
propose d’identifier six classes de bornes imposables à l’expansion 
de la production : chacune d’entre elles représente une dimension 
naturelle dans laquelle les unités de mesure de l’économie sont 
réduites à une classe de facteurs sans dimension.  

L’industrialisation du manque 

Une méthodologie qui permette de repérer la perversion de 
l’outil devenu sa propre fin rencontrera une forte résistance chez 
ceux qui sont habitués à mesurer le bien en termes de francs ou de 
dollars. Platon disait que le mauvais homme d’État croit pouvoir 
tout mesurer et mêle la considération de l’inférieur et du supérieur 
à la recherche de ce qui convient mieux au but retenu. Notre 
attitude envers la production a été façonnée, au long des siècles, 
par la succession de tels hommes d’État. Peu à peu les institutions 
n’ont pas seulement façonné notre demande, elles ont aussi donné 
forme à notre logique, c’est-à-dire à notre sens de la mesure. 
D’abord on réclame ce que produit l’institution, bientôt on croit 
ne plus pouvoir s’en passer. Et moins on jouit de ce qui est devenu 
une nécessité, plus on ressent le besoin de le quantifier. Le besoin 
personnel devient un manque mesurable.  

L’invention de l’ « éducation » est un exemple de ce que 
j’avance. On a tendance à oublier que le besoin d’éducation, dans 
son acception moderne, est une invention récente. Elle était 
inconnue avant la Réforme, sinon comme le dressage du premier 
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âge que les animaux et les hommes prodiguent à leurs petits. On la 
distinguait clairement de l’instruction, nécessaire à l’enfant, et de 
l’étude, où certains s’engageaient plus tard, sous la direction d’un 
maître. Pour Voltaire, l’éducation était encore un néologisme 
présomptueux, employé par des maîtres d’école infatués.  

L’entreprise consistant à faire passer tous les hommes par des 
degrés successifs d’illumination a ses racines profondes dans 
l’alchimie, le Grand Art du Moyen Age finissant. On considère à 
juste titre Jan Amos Comenius, évêque morave du XVIIe siècle, 
pansophiste et pédagogue ainsi qu’il se nommait lui-même, 
comme l’un des fondateurs de l’école moderne. Il fut l’un des 
premiers à proposer sept ou douze degrés d’apprentissage 
obligatoire. Dans sa Magna Didactica, il décrit l’école comme un 
instrument pour « tout apprendre entièrement à tous » (omnes, 

omnia, omnino) et il esquisse le projet d’une production en chaîne 
du savoir qui diminue le coût et augmente la valeur de l’éducation, 
afin de permettre à chacun d’accéder à la plénitude de l’humanité. 
Mais Comenius ne fut pas seulement l’un des premiers théoriciens 
de la production de masse, ce fut aussi un alchimiste qui adapta le 
vocabulaire technique de la transmutation des éléments à l’art 
d’élever les enfants. L’alchimiste veut raffiner les éléments de base 
en purifiant leurs esprits à travers douze étapes successives 
d’illumination. Au terme de ce processus, pour leur plus grand 
bien et celui de l’univers, les éléments sont transformables en 
métal précieux : le résidu de matière ayant subi sept classes de 
traitement donne de l’argent, et ce qui subsiste après douze 
épreuves donne de l’or. Naturellement les alchimistes échouaient 
toujours, quelle que fût la constance de leurs efforts, mais toujours 
leur science en fournissait une nouvelle bonne raison, et ils se 
remettaient à la tâche avec ténacité. L’échec de l’alchimie culmine 
dans l’échec de l’industrie.  

Le mode industriel de production a été pour la première fois 
pleinement rationalisé à l’occasion de la fabrication d’un nouveau 
bien de service : l’éducation. La pédagogie a ajouté un chapitre à 
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l’histoire du Grand Art. L’éducation devint la quête du processus 
alchimique d’où naîtrait un nouveau type d’homme, requis par le 
milieu façonné par la magie scientifique. Mais, quel que fût le prix 
payé par les générations successives, il se révéla chaque fois que la 
plupart des élèves n’étaient pas dignes d’accéder aux plus hauts 
degrés de l’illumination, et devaient être exclus du jeu parce 
qu’inaptes à mener la « vraie » vie offerte en ce monde créé par 
l’homme.  

La redéfinition des processus d’acquisition du savoir en termes 
de scolarisation n’a pas seulement justifié l’école en lui donnant 
l’apparence de la nécessité ; elle a aussi créé une nouvelle sorte de 
pauvres, les non-scolarisés, et une nouvelle sorte de ségrégation 
sociale, la discrimination de ceux qui manquent d’éducation par 
ceux qui sont fiers d’en avoir reçu. L’individu scolarisé sait 
exactement à quel niveau de la pyramide hiérarchique du savoir il 
s’en est tenu, et il connaît avec précision sa distance au pinacle. 
Une fois qu’il a accepté de se laisser définir d’après son degré de 
savoir par une administration, il accepte sans broncher par la suite 
que des bureaucrates déterminent son besoin de santé, que des 
technocrates définissent son manque de mobilité. Ainsi façonné à 
la mentalité du consommateur-usager, il ne peut plus voir la 
perversion des moyens en fins inhérente à la structure même de la 
production industrielle du nécessaire comme du luxe. 
Conditionné à croire que l’école peut lui fournir un stock de 
savoir, il en vient à croire également que les transports peuvent lui 
épargner du temps ou que, dans ses applications militaires, la 
physique atomique peut le protéger. Il s’accroche à l’idée que le 
niveau des salaires correspond au niveau de vie et que la 
croissance du tertiaire reflète une hausse de la qualité de la vie. En 
réalité l’industrialisation des besoins réduit toute satisfaction à un 
acte de vérification opérationnelle, remplace la joie de vivre par le 
plaisir d’appliquer une mesure.  

Le service éducation et l’institution école se justifient 
mutuellement. La collectivité n’a qu’une seule façon de sortir de ce 
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cercle vicieux, c’est de prendre conscience que l’institution en est 
arrivée à fixer elle-même les fins : l’institution pose des valeurs 
abstraites, puis les matérialise en enchaînant l’homme à des 
mécanismes implacables. Comment en sortir ? Il faut s’interroger 
soi-même : qui m’enchaîne, qui m’accoutume à ses drogues ? 
Poser la question, c’est déjà y répondre. C’est se libérer de 
l’oppression du non-sens et du manque, chacun reconnaissant sa 
propre capacité d’apprendre, de se mouvoir, de se soigner, de se 
faire entendre et comprendre. Cette libération est obligatoirement 
instantanée, car il n’y a pas de moyen terme entre l’inconscience et 
l’éveil. Le manque que la société industrielle entretient avec soin 
ne survit pas à la découverte que personnes et communautés 
peuvent elles-mêmes satisfaire leurs véritables besoins.  

La définition industrielle des valeurs rend extrêmement difficile 
à l’usager de percevoir la structure profonde des moyens sociaux. 
Il a du mal à saisir qu’il existe une autre voie que l’aliénation du 
travail, l’industrialisation du manque et la surefficience de l’outil. 
Il a du mal à imaginer que l’on puisse gagner en rendement social 
ce que l’on perd en rentabilité industrielle. La crainte qu’en 
refusant le présent on retourne à l’esclavage du passé l’enferme 
dans la prison multinationale d’aujourd’hui, qu’elle s’appelle 
l’usine Berliet ou l’École.  

Jadis l’existence dorée de quelques-uns s’appuyait sur 
l’asservissement des autres. L’efficience de chacun était faible : la 
vie aisée d’une minorité exigeait la mainmise sur le travail de la 
majorité. Or une série de récentes découvertes, très simples, mais 
inconcevables au XVIIIe siècle, ont augmenté l’efficience de 
l’homme. Le roulement à billes, la scie ou le soc de charrue en 
acier, la pompe ou la bicyclette ont multiplié le rendement horaire 
de l’homme et facilité son travail. Entre le haut Moyen Age et le 
Siècle des Lumières, en Occident, plus d’un authentique 
humaniste s’est fourvoyé dans le rêve alchimique. L’illusion 
consistait à croire que la machine était un homme artificiel qui 
remplacerait l’esclave.  
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L’autre possibilité : une structure 
conviviale 

Une société conviviale est une société qui donne à l’homme la 
possibilité d’exercer l’action la plus autonome et la plus créative, à 
l’aide d’outils moins contrôlables par autrui. La productivité se 
conjugue en termes d’avoir, la convivialité en termes d’être. 
Tandis que la croissance de l’outillage au-delà des seuils critiques 
produit toujours plus d’uniformisation réglementée, de 
dépendance, d’exploitation et d’impuissance, le respect des limites 
garantirait un libre épanouissement de l’autonomie et de la 
créativité humaines. Il est bien clair que j’emploie le terme d’outil 
au sens le plus large possible d’instrument ou de moyen, soit qu’il 
soit né de l’activité fabricatrice, organisatrice ou rationalisante de 
l’homme, soit que, tel le silex préhistorique, il soit simplement 
approprié par la main pour réaliser une tâche spécifique, c’est-à-
dire mis au service d’une intentionnalité.  

Un balai, un stylo à bille, un tournevis, une seringue, une 
brique, un moteur sont des outils au même titre qu’une 
automobile ou un téléviseur. Une usine de cassoulet ou une 
centrale électrique, qui sont des institutions productrices de biens, 
entrent aussi dans la catégorie de l’outil. Il faut également ranger 
dans l’outillage les institutions productrices de services comme 
l’école, l’organisation médicale, la recherche, les moyens de 
communication ou les centres de planification. Les lois du 
mariage ou les programmes scolaires façonnent la vie sociale au 
même titre que le réseau routier. La catégorie de l’outil englobe 
tous les instruments raisonnés de l’action humaine, la machine et 
son mode d’emploi, le code et son opérateur, le pain et les jeux du 
cirque. On voit que le champ couvert par le concept d’outil varie 
de culture à culture. Il dépend de la prise qu’une société donnée 
exerce sur sa structure et son environnement. Tout objet pris 
comme moyen d’une fin devient outil.  
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L’outil est inhérent à la relation sociale. Lorsque j’agis en tant 
qu’homme, je me sers d’outils. Suivant que je le maîtrise ou qu’il 
me domine, l’outil me relie ou me lie au corps social. Pour autant 
que je maîtrise l’outil, je charge le monde de mon sens ; pour 
autant que l’outil me domine, sa structure me façonne et informe 
la représentation que j’ai de moi-même. L’outil convivial est celui 
qui me laisse la plus grande latitude et le plus grand pouvoir de 
modifier le monde au gré de mon intention. L’outil industriel me 
dénie ce pouvoir ; bien plus, à travers lui, un autre que moi 
détermine ma demande, rétrécit ma marge de contrôle et régit 
mon sens. La plupart des outils qui m’environnent aujourd’hui ne 
sauraient être utilisés de façon conviviale.  

L’outil est à la fois instrument de contrôle et transformateur 
d’énergie. L’homme dispose, on le sait, de deux types d’énergie, 
celle qu’il tire de lui-même (ou énergie métabolique) et celle qu’il 
puise à l’extérieur. Il manie la première, il manipule la seconde. 
C’est pourquoi je distinguerai de même entre l’outil maniable et 
l’outil manipulable.  

L’outil maniable adapte l’énergie métabolique à une tâche 
spécifique. Il est multivalent, comme le silex originel, le simple 
marteau ou le couteau de poche. Il est univalent, et hautement 
élaboré, comme le tour de potier, le métier à tisser, la machine à 
coudre à pédale ou la fraise du dentiste. L’outil maniable peut 
atteindre à la complexité d’une organisation de transports qui tire 
de l’énergie humaine le maximum de mobilité – tel un système de 
vélos et de tricycles auquel correspondrait un réseau de pistes 
cyclables peut-être couvertes et de stations d’entretien. L’outil 
maniable est conducteur d’énergie métabolique ; la main, le pied 
ont prise sur lui. L’énergie qu’il réclame est productible par 
quiconque mange et respire.  

L’outil manipulable est mû, au moins en partie, par l’énergie 
extérieure. Il peut servir à multiplier l’énergie humaine : les bœufs 
tirent la charrue, mais pour la guider il faut un laboureur. De 
même un monte-charge ou une scie électrique conjugue l’énergie 
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métabolique avec l’énergie exogène. Cependant l’outil 
manipulable peut dépasser l’échelle humaine. L’énergie fournie 
par le pilote d’un avion supersonique ne représente plus une part 
significative de l’énergie consommée en vol. Le pilote est un 
simple opérateur, dont l’action est régie par les données qu’un 
ordinateur digère pour lui. Il y a encore quelqu’un dans le cockpit 
parce que l’ordinateur est imparfait, ou parce que le syndicat des 
pilotes de ligne est puissant et organisé.  

L’outil est convivial dans la mesure où chacun peut l’utiliser, 
sans difficulté, aussi souvent ou aussi rarement qu’il le désire, à 
des fins qu’il détermine lui-même. L’usage que chacun en fait 
n’empiète pas sur la liberté d’autrui d’en faire autant. Personne n’a 
besoin d’un diplôme pour avoir le droit de s’en servir ; on peut le 
prendre ou non. Entre l’homme et le monde, il est conducteur de 
sens, traducteur d’intentionnalité.  

Certaines institutions sont, structurellement, des outils 
conviviaux et ce, indépendamment de leur niveau technologique. 
Le téléphone en est un exemple. A la seule condition de pouvoir 
acheter un jeton, chacun peut appeler le correspondant de son 
choix, pour lui dire ce qu’il veut : les dernières informations 
boursières, des injures ou des paroles d’amour. Aucun 
bureaucrate ne pourra fixer d’avance le contenu d’une 
communication ; tout au plus, pourra-t-il en violer le secret ou au 
contraire le protéger. Quand des ordinateurs infatigables gardent 
occupées plus de la moitié des lignes californiennes et, de ce fait, 
restreignent la liberté des communications personnelles, c’est la 
compagnie téléphonique qui est fautive, car elle détourne 
l’exploitation d’une licence concédée à l’origine pour donner la 
parole aux personnes. Quand une population entière se laisse 
intoxiquer par un usage abusif du téléphone et perd ainsi 
l’habitude d’échanger des lettres ou des visites, l’erreur tient à ce 
recours immodéré à un nouvel outil, convivial par essence, mais 
dont la fonction est dénaturée par une fausse extension de son 
champ d’action.  
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L’outil maniable appelle l’usage convivial. S’il ne s’y prête pas, 
c’est que l’institution en réserve l’usage au monopole d’une 
profession, comme on le fait par exemple en plaçant les 
bibliothèques dans l’enceinte de l’école ou en décrétant que 
l’extraction des dents et autres simples interventions sont des actes 
médicaux réalisables par les seuls spécialistes. Mais l’outil peut 
aussi être l’objet d’une sorte de ségrégation ; c’est le cas lorsque 
des moteurs sont conçus de telle sorte qu’on ne puisse y faire soi-
même de menues réparations avec une pince et un tournevis. Le 
monopole de l’institution sur ce type d’outils maniables est un 
abus, il pervertit l’usage de l’outil, mais celui-ci n’en est pas 
dénaturé pour autant, pas plus que le couteau du meurtrier ne 
cesse d’être un couteau.  

Le caractère convivial ou non de l’outil ne dépend pas en 
principe de son niveau de complexité. Ce qui vient d’être dit du 
téléphone pourrait être répété point par point au sujet du système 
des postes, ou de celui des transports fluviaux en Indochine. 
Chacun de ces systèmes est une structure institutionnelle qui 
maximise la liberté de la personne, même s’il peut être détourné 
de sa fin et perverti dans son usage. Le téléphone est le produit 
d’une technique avancée ; les postes peuvent fonctionner à divers 
niveaux techniques, mais elles exigent toujours beaucoup 
d’organisation ; le réseau des canaux et des pirogues intègre une 
programmation minimale, dans le cadre d’une technique 
coutumière. 

L’équilibre institutionnel 

Lorsqu’elle approche de son second seuil, l’institution pervertit 
l’usage de l’outil maniable. Alors s’ouvre le règne des 
manipulations. On prend de plus en plus le moyen pour la fin. 
Ainsi réunir les conditions de l’enseignement coûte plus cher 
qu’enseigner et le coût de la formation n’est plus compensé par le 
fruit de la production. Les moyens de la fin poursuivie par 
l’institution deviennent de moins en moins accessibles à une 
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personne autonome ou plus exactement s’intègrent dans une 
chaîne de maillons solidaires qu’il faut accepter en son entier. Aux 
États-Unis, sans voiture pas de voyage en avion, et sans voyage en 
avion pas de congrès de spécialistes. Les outils qui atteindraient les 
mêmes fins en exigeant moins de l’usager, en respectant sa liberté 
de manœuvre, sont évincés du marché. Pendant que disparaissent 
les trottoirs, la complexité du réseau routier ne fait que croître.  

Il est possible que certains moyens de production non 
conviviaux apparaissent comme désirables dans une société post-
industrielle. Il est probable que, même dans un monde convivial, 
certaines collectivités choisissent d’avoir plus d’abondance au prix 
d’une moindre créativité. Il est à peu près sûr que, pendant la 
période de transition, l’électricité ne sera pas partout le résultat 
d’une production domestique. Bien sûr, le conducteur d’un train 
ne peut ni s’écarter de la voie ferrée ni choisir ses arrêts ou son 
horaire. Les cap-horniers n’étaient pas moins assujettis à une 
route précise que les pétroliers modernes, bien au contraire. La 
transmission des messages téléphoniques se fait sur une certaine 
bande de fréquence, elle doit être dirigée par une administration 
centrale, même si elle ne concerne qu’une zone limitée. En vérité, 
il n’y a aucune raison pour proscrire d’une société conviviale tout 
outil puissant et toute production centralisée. Dans l’optique 
conviviale, l’équilibre entre la justice dans la participation et 
l’égalité dans la distribution peut varier d’une société à l’autre, en 
fonction de l’histoire, des idéaux et de l’environnement de cette 
société.  

Il n’est pas essentiel que les institutions manipulatrices ou les 
biens et les services susceptibles d’intoxiquer soient totalement 
absents d’une société conviviale. Ce qui importe, c’est qu’une telle 
société réalise un équilibre entre d’une part l’outillage producteur 
d’une demande qu’il est conçu pour satisfaire, et de l’autre les 
outils qui stimulent l’accomplissement personnel. Le premier 
matérialise des programmes abstraits concernant les hommes en 
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général ; les seconds favorisent l’aptitude de chacun à poursuivre 
ses fins, à sa manière propre, inimitable.  

Il n’est pas question de proscrire un outil du seul fait que, selon 
l’un de nos critères de classification, nous pouvons le dire 
anticonvivial. Ces critères sont des guides pour l’action. Une 
société peut s’en servir pour restructurer la totalité de son 
outillage, en fonction du style et du degré de convivialité qu’elle 
désire. Une société conviviale n’interdit pas l’école. Elle proscrit le 
système scolaire perverti en outil obligatoire, fondé sur la 
ségrégation et le rejet des recalés. Une société conviviale ne 
supprime les transports interurbains à grande vitesse que si leur 
existence empêche de garantir à l’ensemble de la population la 
possibilité de circuler à la vitesse et au rythme souhaités. Une 
société conviviale n’est même pas tenue de refuser la télévision, 
bien que celle-ci laisse à la discrétion de quelques producteurs et 
beaux parleurs le soin de choisir et de fabriquer ce qu’on fera 
« avaler » à la masse des téléspectateurs ; mais une telle société doit 
protéger la personne contre l’obligation de se transformer en 
voyeur. On le voit, les critères de la convivialité ne sont pas des 
règles à appliquer mécaniquement, ce sont des indicateurs de 
l’action politique, qui concernent ce qu’il faut éviter. Critères de 
détection d’une menace, ils permettent à chacun de faire valoir sa 
propre liberté.  

L’aveuglement présent  
et l’exemple du passé 

Dans le temps présent, les critères institutionnels de l’action 
humaine sont à l’opposé des nôtres, y compris dans les sociétés 
marxistes où la classe des travailleurs se croit au pouvoir. Le 
planificateur socialiste rivalise avec le chantre de la libre 
entreprise, pour démontrer que ses principes assurent à une 
société le maximum de productivité. La politique économique 
socialiste se définit bien souvent par le souci d’accroître la 
productivité industrielle de tout pays socialiste. Le monopole de 
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l’interprétation industrielle du marxisme sert de barrage et de 
moyen de chantage contre toute forme de marxisme hétérodoxe. 
Reste à savoir si la Chine, après la mort de Mao, abandonnera elle 
aussi la convivialité productive pour se tourner vers la 
productivité standardisée. L’interprétation exclusivement 
industrielle du socialisme permet aux communistes et aux 
capitalistes de parler le même langage, de mesurer de semblable 
façon le degré de développement atteint par une société. Une 
société où la plupart des gens dépendent, quant aux biens et aux 
services qu’ils reçoivent, des qualités d’imagination, d’amour et 
d’habileté de chacun, est de la sorte considérée comme sous-

développée. En retour, une société où la vie quotidienne n’est plus 
qu’une suite de commandes sur le catalogue du grand magasin 
universel est tenue pour avancée. Et le révolutionnaire n’est plus 
qu’un entraîneur sportif : champion du Tiers Monde ou porte-
parole des minorités sous-consommatrices, il endigue la 
frustration des masses à qui il révèle leur retard ; il canalise la 
violence populaire et la transforme en énergie de rattrapage.  

Chacun des aspects de la société industrielle est une composante 
d’un système d’ensemble qui implique l’escalade de la production 
et l’augmentation de la demande indispensable pour justifier le 
coût social total. C’est pourquoi, en concentrant la critique sociale 
sur la mauvaise gestion, la corruption, l’insuffisance de la 
recherche ou le retard technologique, on ne fait que distraire 
l’attention du public du seul problème qui compte : la structure 
inhérente à l’outil pris comme moyen et déterminant un manque 
général croissant. Une autre erreur consiste à croire que la 
frustration actuelle est due principalement à la propriété privée 
des moyens de production et que l’appropriation publique de ces 
moyens par l’intermédiaire d’un organisme central de 
planification protégerait les intérêts de la majorité et conduirait à 
une répartition équitable de l’abondance. La structure 
antihumaine de l’outil ne sera pas transformée par le remède 
proposé. Aussi longtemps qu’on attaquera le trust Ford pour la 
seule raison qu’il enrichit Monsieur Ford, on entretiendra 
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l’illusion que les usines Ford pourraient enrichir la collectivité. 
Aussi longtemps que la population supposera qu’elle peut tirer 
profit de l’automobile, elle ne tiendra pas grief à Ford de 
construire des voitures. Tant qu’elle partagera l’illusion qu’on peut 
augmenter la vitesse de déplacement de chacun, la société 
continuera à critiquer son propre système politique au lieu 
d’imaginer un autre système de transports. La solution, pourtant, 
est à portée de main : elle ne réside pas dans un certain mode 
d’appropriation de l’outil, mais dans la découverte du caractère de 
certains outils, à savoir que personne ne pourra jamais les 
posséder. Le concept d’appropriation ne saurait s’appliquer à un 
outillage incontrôlable. La question urgente serait de déterminer 
quels outils peuvent être contrôlés dans l’intérêt général et de 
comprendre qu’un outil incontrôlable représente une 
insupportable menace. Quant à savoir comment organiser un 
exercice privé du contrôle qui réponde à l’intérêt général, cela est 
secondaire.  

Certains outils sont toujours destructeurs, quelles que soient les 
mains qui les détiennent, que ce soient la Mafia, les capitalistes, 
une firme multinationale, l’État ou même un collectif de 
travailleurs. Il en est ainsi par exemple pour les réseaux 
d’autoroutes à voies multiples, les systèmes de communication à 
grande distance qui utilisent une large bande de fréquence, et 
aussi l’exploitation minière à ciel ouvert, ou encore l’école. L’outil 
destructeur accroît l’uniformisation, la dépendance, l’exploitation 
et l’impuissance ; il dérobe au pauvre sa part de convivialité pour 
mieux frustrer le riche de la sienne.  

L’homme moderne a du mal à penser le développement et la 
modernisation en termes d’abaissement plutôt que 
d’accroissement de la consommation d’énergie. Pour lui, une 
technique avancée rime avec une profonde intervention dans les 
processus physiques, mentaux et sociaux. Si nous voulons 
appréhender l’outillage avec justesse, il nous faut quitter l’illusion 
qu’un haut degré de culture implique une consommation 
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d’énergie aussi élevée que possible. Dans les anciennes 
civilisations, les ressources en énergie étaient très équitablement 
réparties. Chaque être humain, par sa constitution biologique, 
disposait de toute l’énergie potentielle nécessaire sa vie durant 
pour transformer consciemment le milieu physique, selon sa 
volonté, puisque la source en était son propre corps à la seule 
condition d’être maintenu en bonne santé. Dans ces conditions, 
contrôler de plus grandes quantités d’énergie physique ne résultait 
que de manipulations psychiques ou d’une domination politique.  

Pour édifier les pyramides de Teotihuacán, au Mexique, pour 
façonner les rizières en terrasses d’Ibagué, aux Philippines, les 
hommes n’ont guère eu besoin d’outils manipulables. La coupole 
de Saint-Pierre de Rome et les canaux d’Angkor Vat ont été faits 
sans engins de terrassement, à force de bras. Les généraux de 
César recevaient les nouvelles par l’entremise de jinetes, les Fugger 
et les chefs incas utilisaient des coureurs. Jusqu’au xvme siècle, les 
galères de la République de Venise et tous les messagers ont 
voyagé à moins de 120 kilomètres par jour. L’armée de Napoléon 
se déplaçait toujours à la lenteur de celle de César. La main ou le 
pied actionnait la navette et le rouet, le tour de potier et la scie à 
bois. L’énergie métabolique de l’homme alimentait l’agriculture, 
l’artisanat et la guerre. L’ingéniosité de l’individu canalisait 
l’énergie animale dans certaines tâches sociales. Les puissants de la 
terre n’avaient pas d’autre énergie à contrôler que celle fournie, de 
gré ou de force, par leurs sujets eux-mêmes.  

Bien sûr, le métabolisme humain ne suffisait pas à procurer 
toute l’énergie désirable, mais il en restait, dans la majorité des 
cultures, la source principale. L’homme savait certes mettre à 
profit certaines forces naturelles. Il gardait le feu pour cuire ses 
aliments et, plus tard, pour forger des armes, il savait tirer l’eau de 
la terre, descendre les fleuves, naviguer à voile, utiliser la force de 
pesanteur, dresser l’animal à tirer sa charrue. Mais le total de ces 
ressources restait secondaire et de faible rendement. La société 
athénienne du vie siècle ou celle du Quattrocento florentin 
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savaient harmonieusement utiliser les forces naturelles, mais la 
construction des temples et des palais fut, pour l’essentiel, l’œuvre 
de la seule énergie humaine. Certes, l’homme pouvait réduire une 
ville en cendres ou faire du Sahara un désert, mais cette explosion 
d’énergie une fois déclenchée échappait à son pouvoir de contrôle.  

Il est possible de donner une valeur approchée de la somme 
d’énergie physique dont disposaient les sociétés traditionnelles. 
L’être humain brûle en moyenne 2 500 calories par jour, dont les 
4/5 servent uniquement à le maintenir en vie, à faire battre son 
cœur et tourner son cerveau. Le restant peut être appliqué à des 
tâches diverses, mais n’est pas tout entier transformable en travail. 
Il faut faire la part non seulement des jeux de l’enfance, mais aussi 
et surtout des activités de survie quotidienne : se lever, préparer la 
nourriture, se protéger contre le froid ou contre la menace 
d’autrui. Privé du ressort de ces activités, l’homme devient inapte 
au travail : la société peut les façonner, mais elle ne peut les 
supprimer pour affecter à d’autres tâches l’énergie qu’elles 
requièrent. La coutume, le langage et le Droit déterminent la 
forme des poteries que fabrique l’esclave, mais le maître ne peut 
priver son esclave de toit, sauf à se priver lui-même d’esclave. Par 
l’addition de multiples petites charges d’énergie individuelle mises 
à la disposition de la collectivité, on construisait des temples, on 
déplaçait des montagnes, on tissait des vêtements, on faisait la 
guerre, on transportait le monarque et on l’honorait.  

L’énergie était limitée, elle était fonction du niveau de 
population, elle prenait source dans la vigueur des corps. Son 
efficacité dépendait du degré de développement – et de répartition 
dans la population – des outils maniables. L’outil donnait prise à 
l’énergie métabolique sur la tâche. Il jouait avec les forces, que ce 
soit celle de pesanteur ou celle du vent, mais il n’amplifiait pas la 
force de travail. Pour disposer de plus de pouvoir physique que le 
voisin, il fallait l’asservir. Si le maître utilisait des formes d’énergie 
non humaines, il ne pouvait les maîtriser que pour autant qu’il 
régnait sur d’autres hommes. Chaque paire de bœufs demandait 
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un bouvier. Même le feu de la forge réclamait un gardien qui 
veillât sur lui. Le pouvoir politique était la maîtrise de la volonté 
d’autrui, la maîtrise de la force physique d’autrui était la détention 
de l’autorité.  

Dans les sociétés pré-industrielles, le pouvoir politique ne 
pouvait contrôler que l’énergie excédentaire fournie par la 
population. A chaque gain d’efficience obtenu grâce à un nouvel 
outil ou à un nouveau mode d’organisation, la population risquait 
d’être privée du contrôle de ce surplus d’énergie. Tout 
accroissement d’efficience permettait à la classe dominante de 
s’approprier une part accrue de l’énergie totale disponible. Ainsi à 
l’évolution des techniques correspondait une évolution parallèle 
des classes sociales. On taxait l’individu en lui enlevant une partie 
de son produit personnel, ou bien on l’affectait à des corvées 
supplémentaires. L’idéologie, la structure de l’économie, 
l’armement et le mode de vie favorisaient cette concentration de la 
maîtrise de l’énergie biologique en excédent entre les mains de 
quelques-uns.  

Cependant une telle concentration n’a pas, d’une culture à 
l’autre, les mêmes effets sur la répartition des fruits de l’effort 
social. Au mieux elle accroît le rayon d’action des énergies 
personnelles. La société paysanne en Europe centrale, à la fin du 
Moyen Age, en est un bon exemple. Trois récentes inventions – 
l’étrier, la ferrure des chevaux et le collier d’épaules – triplaient le 
rendement du cheval. Ainsi équipé, un cheval tirant la charrue 
rendait possible l’assolement triennal et la mise en culture de 
nouvelles terres ; attelé à une charrette, il élevait au carré le rayon 
d’action du paysan, d’où le mouvement de concentration de 
l’habitat en villages groupés autour d’une église, puis d’une école. 
Au pire, la concentration du pouvoir de disposer de l’énergie 
conduisit à l’établissement de grands empires propagés par des 
armées mercenaires et alimentés par des paysans réduits en 
esclavage.  
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Vers la fin de l’Age du Fer, soit du règne d’Agrippa au siècle de 
Watt, la masse totale d’énergie disponible augmenta rapidement. 
En fait, la plupart des grandes mutations techniques antérieures à 
la découverte de l’électricité se sont produites au haut Moyen Age. 
L’invention du trois-mâts qui tirait un meilleur parti de la force du 
vent rendit possible la navigation circumplanétaire. Le creusement 
des canaux européens et l’invention de l’écluse rendirent possibles 
des transports réguliers acheminant de lourdes charges. Les 
brasseurs, les teinturiers, les potiers, les briquetiers, les sucriers et 
les saliniers bénéficièrent de l’amélioration et de la diffusion des 
moulins à vent et des moulins à eau. A la forge située dans la forêt 
se substitue la forge au bord du torrent, au gros marteau les lourds 
moulinets des pilons broyeurs de minerai, au panier monté à dos 
d’homme le treuil qui permet de hisser des bennes. La force 
hydraulique actionne des soufflets pour l’aération des galeries ; 
grâce à des norias, elle pompe l’eau pour assécher le fond de la 
mine, et l’homme s’enfonce plus avant sous terre. On disait encore 
du paysan derrière sa charrue qu’il « laboure », du mineur on dira 
qu’il « travaille ». Puis le chariot muni d’un avant-train pivotant et 
d’essieux mobiles permet de doubler la vitesse de déplacement : en 
profitent pareillement la poste et le transport des passagers dès le 
XVIIIe siècle. Pour la première fois dans l’histoire des hommes, on 
peut franchir plus de 100 kilomètres par jour. Villes et campagnes, 
les unes plus lentement que les autres, en furent transformées, peu 
à peu remodelées.  

Dans son livre Le Mythe de la machine, le pentagone de la 

puissance, Lewis Mumford souligne les caractéristiques 
spécifiques qui firent de l’activité minière le prototype des formes 
ultérieures de mécanisation :  

« [...] indifférence aux facteurs humains, à la pollution et à la 
destruction du milieu, accent mis sur un processus physicochimique 
en vue d’obtenir le métal ou le carburant désiré et, pardessus tout, 
isolement géographique et mental par rapport au monde concret du 
fermier et de l’artisan, et au monde spirituel de l’Église, de 
l’Université et de la Cité. Par son effet destructeur sur 
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l’environnement et son mépris des risques imposés à l’homme, 
l’activité minière se rapproche beaucoup de l’activité guerrière – 
comme la guerre, la mine produit souvent un type d’homme dur et 
digne, habitué à affronter le danger et la mort [...], le soldat vu sous 
son meilleur jour. Mais l’animas destructeur de la mine, son sinistre 
labeur, son aura de misère humaine et de dégradation du paysage, 
tout cela, l’activité minière le transmit aux industries utilisatrices de 
sa production. Le coût social dépassait largement le gain 
mécanique. »  

Ainsi à l’outil actionné au rythme de l’homme succédait un 
homme agissant au rythme de l’outil et tous les modes d’agir 
humains s’en trouvaient transformés.  

Une nouvelle compréhension du travail 

A la fin du Moyen Age, le vieux rêve alchimique de fabriquer un 
homoncule en laboratoire prit, peu à peu, la forme de la création 
de robots qui travaillent pour l’homme et de l’éducation de 
l’homme à travailler à leur côté. Cette nouvelle attitude envers 
l’activité productrice est reflétée par l’introduction d’un mot 
nouveau. Tripaliare signifiait torturer sur le trepalium, mentionné 
au vie siècle comme étant un pal formé de trois épieux, supplice 
ayant remplacé dans le monde chrétien celui de la croix. Au XIIe 
siècle, le mot travail en français, trabajo en espagnol, désignait 
une épreuve douloureuse. Il faut attendre le XVIe siècle pour que 
« travail » puisse être employé en lieu et place d’ouvrage ou de 

labeur. A l’œuvre (poièsis) de l’homme artiste et libre, au labeur 
(ponèros) de l’homme contraint par autrui ou par la nature, 
s’ajoute alors le travail au rythme de la machine. Puis le mot 
« travailleur » glisse de sens vers « laboureur » et « ouvrier » : à la 
fin du XIXe siècle, les trois termes se distinguent à peine.  

L’idéologie de l’organisation industrielle de l’outillage et de 
l’organisation capitaliste de l’économie vit le jour plusieurs siècles 
avant ce qu’il est convenu d’appeler la Révolution industrielle. Dès 
l’époque de Bacon, les Européens commencèrent à effectuer des 
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opérations relevant d’un nouvel état d’esprit : gagner du temps, 
rétrécir l’espace, accroître l’énergie, multiplier les biens, jeter 
pardessus bord les normes naturelles, prolonger la durée de la vie, 
remplacer les organismes vivants par des mécanismes qui les 
simulent ou amplifient une fonction particulière. De tels 
impératifs sont devenus les dogmes de la science et de la technique 
dans nos sociétés, ils n’ont valeur d’axiomes que parce qu’ils ne 
sont pas soumis à l’analyse. Le même changement d’état d’esprit 
est reflété par le passage du rythme rituel à la régularité 
mécanique : l’accent est mis sur la ponctualité, la mesure de 
l’espace et la comptabilisation des votes, de sorte que des objets 
concrets et des événements complexes sont transformés en quanta 
abstraits. Cette passion capitaliste pour un ordre répétitif a miné 
l’équilibre qualitatif entre l’ouvrier et son outillage faible.  

L’émergence de nouvelles formes d’énergie et de pouvoir a 
changé le rapport que l’homme entretenait avec le temps. Le prêt à 
intérêt était condamné par l’Église comme une pratique 
contrenature : l’argent était par nature un moyen d’échange pour 
acheter le nécessaire, non un capital qui pût travailler ou porter 
des fruits. Au XVIIe siècle, l’Église elle-même abandonna cette 
conception, quoique ce fût à regret, pour accepter le fait que les 
chrétiens étaient devenus des capitalistes marchands. L’usage de la 
montre se généralisa et, avec lui, l’idée du « manque » de temps. Le 
temps devint de l’argent : j’ai gagné du temps, il me reste du 
temps, comment vais-je le dépenser ? Je manque de temps, je ne 
peux pas me payer le luxe de gaspiller mon temps à cela ; une 
heure, c’est déjà ça de gagné !  

Bientôt on commença à considérer ouvertement l’homme 
comme une source d’énergie. On chercha à mesurer la prestation 
quotidienne maximale que l’on pouvait attendre d’un homme, 
puis à comparer le coût de l’entretien et la puissance de l’homme 
avec ceux du cheval. L’homme fut redéfini comme source 
d’énergie mécanique. On remarqua que les galériens n’étaient pas 
très efficients puisqu’ils restaient liés au mouvement singulier de 
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la rame. En revanche, les prisonniers condamnés au supplice de 
l’écureuil, encore utilisé au XIXe siècle dans les prisons anglaises, 
fournissaient une puissance rotative capable d’alimenter 
n’importe quelle nouvelle machine.  

Le nouveau rapport de l’homme à son outillage durant la 
Révolution industrielle prend racine, comme le capitalisme, dans 
le xvie siècle ; à son tour, il appela de nouvelles sources d’énergie. 
La machine à vapeur est plus un effet de cette soif d’énergie 
qu’une cause de la Révolution industrielle. Avec le chemin de fer, 
cette précieuse machine devint mobile et l’homme se fit usager. En 
1782, la diligence franchissait 100 kilomètres par jour entre Paris 
et Marseille ; en 1855, Napoléon III se vantait de parcourir 100 
kilomètres à l’heure. Peu à peu, la machine mit l’homme en 
mouvement : en 1900, un travailleur français non employé dans 
l’agriculture franchissait en moyenne trente fois autant de 
kilomètres que son homologue en 1850. C’est alors la fin tout à la 
fois de l’Age du Fer et de la Révolution industrielle. A l’habileté à 
se mouvoir se substitue le recours aux transports. Le faire en série 
remplace le savoir-faire, l’industrialisation devient la norme.  

Au XXe siècle, l’homme met en perce de gigantesques réservoirs 
naturels d’énergie. Le niveau énergétique ainsi atteint produit ses 
propres normes, il détermine les caractères techniques de l’outil 
et, plus encore, la place nouvelle de l’homme. A l’œuvre, au 
labeur, au travail vient alors s’ajouter le service de la machine : 
obligé de s’adapter à son rythme, le travailleur se transforme en 
opérateur de moteurs ou en employé de bureau. Et le rythme de la 
production exige la docilité du consommateur qui accepte un 
produit standardisé et conditionné. Alors on a moins besoin de 
journaliers dans les champs, le serf cesse d’être rentable. Le 
travailleur, aussi, cesse d’être rentable, dès lors que l’automation 
achève la transformation ouverte par l’industrialisation, et 
poursuivie par la production de masse. Le charme discret du 
conditionnement abstrait par la méga-machine remplace le 
claquement du fouet à l’oreille de l’esclave-laboureur et l’avance 
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implacable de la chaîne déclenche le geste stéréotypé de l’esclave-
ouvrier.  

Nous avons ainsi passé en revue quatre niveaux énergétiques 
qui peuvent marquer l’organisation d’une société, la structure de 
ses outils et le style dominant de ses activités productrices. Ces 
quatre organisations circonscrivent respectivement le champ de 
l’œuvre indépendante et créatrice, du labeur sous la loi de la 
nécessité, du travail à la cadence de la chaîne et du 
fonctionnement « conditionné opérationnellement » à l’intérieur 
de la mégamachine. La manière dont ces différents genres 
d’activité participent aux échanges de l’économie et affrontent les 
lois du marché est révélatrice de leurs différences mutuelles. Le 
créateur d’une œuvre ne peut pas s’offrir lui-même sur le marché, 
il peut seulement proposer le fruit de son activité. Le laboureur et 
le travailleur peuvent offrir à autrui leur force et leur compétence. 
Enfin la place du fonctionnaire et de l’opérateur est devenue elle-
même une marchandise. Le droit d’opérer sur une machine et de 
bénéficier des privilèges afférents est obtenu à l’issue de la 
consommation d’une série de traitements préalables : curriculum 
scolaire, conditionnement professionnel, éducation permanente.  

Nous sommes tous fils de notre temps et nous avons la plus 
grande peine à imaginer un type de production postindustriel et 
pourtant humain. Pour nous, limiter l’outillage industriel évoque 
le retour à l’enfer de la mine et au chronomètre de l’usine, ou au 
trimard du fermier qui a des concurrents mécanisés. L’ouvrier qui 
plonge un pneu dans une solution d’acide sulfurique bouillant 
doit répéter ce geste absurde et épuisant à chaque gémissement de 
la machine ; il est véritablement attaché à la machine. De son côté, 
le travail des champs n’est plus ce qu’il était pour le serf ou pour le 
paysan. Pour le serf, c’était le labeur au service d’un maître qui le 
commandait ; pour le paysan, c’était le labour de son champ à lui, 
il l’organisait en fonction de la croissance des plantes, de l’appétit 
des bêtes, et du temps qu’il ferait le lendemain. L’ouvrier agricole 
mexicain, qui va travailler aux États-Unis et ne dispose pas 



Ivan Illich 

50 

d’outils manipulables, se trouve dans une situation absurde. Il est 
pris entre deux feux : ou bien il doit s’épuiser à rivaliser avec les 
performances exécutées par ceux qui possèdent tracteurs et 
machines à usages multiples, ou bien il fait fonctionner cette 
machinerie moderne en ayant conscience d’être brimé, exploité et 
berné, avec le sentiment d’être une simple pièce de rechange pour 
la méga-machine. L’idée le dépasse qu’on puisse utiliser des outils 
maniables à la fois moins fatigants que l’ancienne charrue, moins 
aliénants que la moissonneuse-batteuse et plus productifs que 
l’une et l’autre.  

Aucun des types d’outillage réalisables par le passé ne pouvait à 
la fois rendre possibles un genre de société et un mode d’activité 
marqués du sceau de l’efficience et de la convivialité. Mais 
aujourd’hui nous pouvons concevoir des outils qui permettent 
d’éliminer l’esclavage de l’homme à l’égard de l’homme, sans pour 
autant l’asservir à la machine. La condition de ce progrès est le 
renversement du cadre d’institutions qui régit l’application des 
résultats tirés des sciences et des techniques. De nos jours, 
l’avancée scientifique est identifiée à la substitution à l’initiative 
humaine d’un outillage programmé, mais ce qu’on prend ainsi 
pour l’effet de la logique du savoir n’est en bonne réalité que la 
conséquence d’un préjugé idéologique.  

La science et la technique étayent le mode industriel de 
production et imposent de ce fait la mise au rancart de tout 
outillage spécifiquement lié à un travail autonome et créateur. Un 
tel processus n’est pas contenu en germe dans les découvertes 
scientifiques, et ce n’est pas davantage la conséquence nécessaire 
de leur application. C’est le résultat d’un parti pris absolu en 
faveur du développement du mode industriel de production. La 
recherche s’efforce de réduire partout les blocages secondaires qui 
entravent la croissance d’un processus spécifique de production. A 
chacune des découvertes ainsi obtenues par une programmation 
de longue date, on pavoise comme s’il s’agissait d’une coûteuse 
percée à grand-peine réalisée dans l’intérêt public. En fait, la 
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recherche est presque totalement au service du développement 
industriel. Une technique avancée pourrait tout aussi bien réduire 
le poids du labeur et, de cent façons, servir l’expansion de l’œuvre 
de production personnelle. Sciences de la nature et sciences de 
l’homme pourraient servir à créer des outils, tracer leur cadre 
d’utilisation et forger leurs règles d’emploi de sorte que l’on 
atteigne à une incessante recréation de la personne, du groupe et 
du milieu, à un total déploiement de l’initiative et de l’imagination 
de chacun.  

Nous pouvons aujourd’hui comprendre la nature de façon 
nouvelle. Le tout est de savoir à quelles fins. C’est l’heure du choix 
entre la constitution d’une société hyper-industrielle, électronique 
et cybernétique, ou la réunion d’un large éventail d’outils 
modernes et conviviaux. Un même poids d’acier peut servir à 
produire une scie à métaux, une machine à coudre ou un élément 
industriel : dans les deux premiers cas, l’efficacité de mille 
personnes sera multipliée par trois ou par dix ; dans le dernier, 
une large part de leur savoir-faire perdra sa raison d’être. Il faut 
choisir entre distribuer à des millions de personnes, au même 
moment, l’image colorée d’un pitre s’agitant sur le petit écran, ou 
donner à chaque groupe humain le pouvoir de produire et de 
distribuer ses propres programmes dans les centres vidéo. Dans la 
première hypothèse, la technique est mise au service de la 
promotion du spécialiste régie par des bureaucrates. Toujours plus 
de planificateurs feront des études de marché, dresseront des 
équilibres prévisionnels et façonneront la demande de toujours 
plus de gens dans un nombre croissant de secteurs. Il y aura 
toujours plus de choses utiles fournies à des inutiles. Mais une 
autre possibilité s’offre. La science peut aussi s’employer à 
simplifier l’outillage, à rendre chacun capable de façonner son 
environnement immédiat, c’est-à-dire capable de se charger de 
sens en chargeant le monde de signes.  
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La déprofessionnalisation 

I. La médecine 

A l’image de ce que fit la Réforme en arrachant le monopole de 
l’écriture aux clercs, nous pouvons arracher le malade aux 
médecins. Il n’est pas besoin d’être très savant pour appliquer les 
découvertes fondamentales de la médecine moderne, pour déceler 
et soigner la plupart des maux curables, pour soulager la 
souffrance d’autrui et l’accompagner à l’approche de la mort. 
Nous avons du mal à le croire, parce que, compliqué à dessein, le 
rituel médical nous voile la simplicité des actes. J’ai une amie noire 
de dix-sept ans qui est récemment passée en jugement pour avoir 
soigné la syphilis primaire de cent trente camarades d’école. Un 
détail d’ordre technique, souligné par un expert, lui a valu 
l’acquittement : ses résultats étaient statistiquement meilleurs que 
ceux du Service de Santé américain. Six semaines après le 
traitement, elle a pu faire des examens de contrôle sur tous ses 
patients, sans exception. Il s’agit de savoir si le progrès doit 
signifier une indépendance accrue ou une croissante dépendance.  

La possibilité de confier des soins médicaux à des non-
spécialistes va à l’encontre de notre conception du mieux-être, due 
à l’organisation régnante de la médecine. Conçue comme une 
entreprise industrielle, elle est aux mains de producteurs 
(médecins, hôpitaux, laboratoires pharmaceutiques) qui 
encouragent la diffusion des procédés de pointe coûteux et 
compliqués, et réduisent ainsi le malade et son entourage au statut 
de clients dociles. Organisée en système de distribution sociale de 
bienfaits, la médecine incite la population à lutter pour obtenir 
toujours plus de soins dispensés par des professionnels en matière 
d’hygiène, de prévention, d’anesthésie ou d’assistance aux 
mourants. Jadis le désir de justice distributive se fondait sur la 
confiance dans l’autonomie. Aujourd’hui, figée dans le monopole 

d’une hiérarchie monolithique, la médecine protège ses frontières 
en encourageant la formation de paraprofessionnels auxquels sont 
sous-traités les soins autrefois dispensés par l’entourage du 
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malade. Ce faisant, l’organisation médicale protège son monopole 
orthodoxe de la concurrence déloyale de toute guérison obtenue 
par des moyens hétérodoxes. En fait, chacun peut soigner son 
prochain et, dans ce domaine, tout n’est pas nécessairement 
matière à enseignement. Simplement, dans une société où chacun 
pourrait et devrait soigner son prochain, certains seraient plus 
experts que d’autres. Dans une société où l’on naîtrait et mourrait 
chez soi, où l’infirme et l’idiot ne seraient pas bannis de la place 
publique, où l’on saurait distinguer la vocation médicale de la 
profession de plombier, il se trouverait des gens pour aider les 
autres à vivre, à souffrir et à mourir.  

L’évidente complicité du professionnel et de son client ne suffit 
pas à expliquer la résistance du public à l’idée de 
déprofessionnaliser les soins. A la source de l’impuissance de 
l’homme industrialisé, on trouve l’autre fonction de la médecine 
présente qui sert de rituel pour conjurer la mort. Le patient se 
confie au médecin non seulement à cause de sa souffrance, mais 
par peur de la mort, pour s’en protéger. L’identification de toute 
maladie à la menace de mort est d’origine assez récente. En 
perdant la distinction entre la guérison d’une maladie curable et la 
préparation à l’acceptation du mal incurable, le médecin moderne 
a perdu le droit de ses prédécesseurs à se distinguer clairement du 
sorcier et du charlatan ; et son client a perdu la capacité de 
distinguer entre le soulagement de la souffrance et le recours à la 
conjuration. Par la célébration du rituel médical, le médecin 
masque la divergence entre le fait qu’il professe et la réalité qu’il 
crée, entre la lutte contre la souffrance et la mort d’un côté et 
l’éloignement de la mort au prix d’une souffrance prolongée de 
l’autre. Le courage de se soigner seul n’appartient qu’à l’homme 
qui a le courage de faire face à la mort. 

2. Le système des transports 

Au début des années 1930, sous la présidence de Cardenas, le 
Mexique se dota d’un système moderne de transports. En 
quelques années, les quatre cinquièmes de la population furent 
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touchés par les avantages du transport automobile. Les principaux 
villages furent reliés par des routes en terre ou des pistes. De gros 
camions, simples et solides, faisaient le trajet à une vitesse bien 
inférieure à 30 km/h. Les passagers s’entassaient sur des bancs 
cloués au plancher, tandis que les bagages et les marchandises 
étaient à-l’arrière ou sur le toit. Sur de courtes distances, le camion 
ne battait pas des gens habitués à cheminer lourdement chargés, 
mais il donnait à chacun la possibilité de parcourir de longues 
distances. L’homme ne conduisait plus son cochon au marché : il 
le prenait avec lui dans le camion. N’importe qui, au Mexique, 
pouvait se rendre en n’importe quel point du pays en quelques 
jours.  

Depuis 1945, chaque année, on dépense plus pour le système 
routier. On construit des autoroutes entre quelques grands 
centres. Des voitures fragiles filent sur des routes bien 
goudronnées. Les poids lourds vont d’une usine à l’autre. Les 
vieux camions tout terrain et tout usage ont été repoussés dans la 
montagne. Dans la plupart des régions, le paysan doit prendre un 
car pour aller au marché acheter des produits industrialisés, mais 
il lui est impossible de charger dans ce véhicule son cochon, aussi 
doit-il le vendre au marchand de bestiaux ambulant. Il finance la 
construction de routes qui profitent aux détenteurs des divers 
monopoles spécialisés. Il est obligé de le faire sous prétexte qu’en 
dernière instance, ce sera lui le bénéficiaire du progrès.  

En échange d’un trajet occasionnel sur le siège capitonné d’un 
autobus à air conditionné, le Mexicain moyen a perdu beaucoup 
de la mobilité que lui assurait l’ancien système, sans pour autant 
gagner en liberté. Une étude menée dans deux grands États 
typiques du Mexique – l’un désertique, l’autre montagneux et 
tropical – confirme ces vues. Moins de 1% de la population, dans 
chacun de ces deux États, a parcouru en 1970 plus de vingt 
kilomètres en moins d’une heure. Un système de vélos et de 
charrettes, motorisés au besoin, aurait constitué, pour 99% de la 
population, une solution techniquement beaucoup plus efficace 
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que le réseau d’autoroutes tant vanté. De tels véhicules peuvent 
être construits et entretenus à relativement peu de frais, ils 
opéreraient sur un réseau routier fort analogue à celui de l’Empire 
inca. L’argument en faveur de la production massive de voitures et 
de routes est qu’elles sont une condition du développement, que 
sans elles une région est coupée du marché mondial. Reste à savoir 
si l’intégration au marché monétaire, qui en est de nos jours 
l’éclatant symbole, est bien le but du développement.  

Depuis quelques années, les avocats du développement 
commencent à admettre que les voitures, telles qu’on les utilise, ne 
sont pas efficientes. Ils attribuent ce manque d’efficience au fait 
que les véhicules sont conçus en vue de l’appropriation privée, et 
non du bien public. En fait, le système moderne des transports 
n’est pas efficient, parce qu’on assimile tout gain de vitesse à un 
progrès de la circulation. De même que l’exigence d’un mieux-être 
à tout prix, la course à la vitesse est une forme de désordre mental. 
En pays capitaliste, le grand voyage est une question d’argent. En 
pays socialiste, c’est une question de pouvoir. La vitesse est un 
nouveau facteur de stratification sociale dans les sociétés 
surefficientes.  

L’intoxication à la vitesse est un bon terrain pour le contrôle 
social sur les conditions du développement. L’industrie des 
transports, sous toutes ses formes, avale 23% du budget total de la 
nation américaine, consomme 35% de l’énergie, est à la fois la 
principale source de pollution et la plus importante raison 
d’endettement des ménages. Cette même industrie dévore souvent 
une fraction encore plus lourde du budget annuel des 
municipalités latino-américaines. Ce qui apparaît sous la rubrique 
« développement », dans les statistiques, est en fait la voiture du 
médecin ou du politicien. Elle coûte plus cher à l’ensemble de la 
population qu’aux Égyptiens la construction de la plus grande 
pyramide.  

La Thaïlande, par exemple, est célèbre dans l’histoire pour son 
système de canaux, les klongs. Ces canaux quadrillaient le pays. Ils 
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assuraient la circulation des hommes, du riz et des impôts. 
Certains villages étaient isolés pendant la saison sèche, mais le 
rythme saisonnier de la vie faisait de cet isolement périodique une 
occasion de méditer et de faire la fête. Un peuple qui s’offre de 
longues vacances et les remplit d’activités n’est certainement pas 
un peuple pauvre. Durant les cinq dernières années, les canaux les 
plus importants ont été comblés et transformés en routes. Les 
conducteurs de bus sont payés au kilomètre, et les voitures restent 
encore peu nombreuses. Aussi, pendant une courte période, les 
Thaïlandais vont probablement battre les records mondiaux de 
vitesse en autobus. Mais ils vont payer cher la destruction de voies 
d’eau millénaires. Les économistes disent que les autobus et les 
voitures injectent de la monnaie dans l’économie. Cela est vrai, 
mais à quel prix ! Combien de familles vont perdre leur ancestral 
bateau de riz et, avec lui, la liberté ? Jamais les automobilistes 
n’auraient pu les concurrencer si la Banque mondiale ne leur avait 
payé les routes, et si le gouvernement thaïlandais n’avait 
promulgué de nouvelles lois qui autorisent la profanation des 
canaux. 

3. L’industrie de la construction 

Le Droit et la Finance sont derrière l’industrie, ils lui donnent le 
pouvoir d’ôter à l’homme la faculté de construire sa propre 
maison. Tout récemment, le Mexique a lancé un grand 
programme ayant pour but de fournir à chaque travailleur un 
logement décent. Dans un premier temps, on établit de nouvelles 
normes pour la construction d’unités d’habitation. Ces normes 
devaient protéger l’acquéreur d’une maison contre les abus de 
l’industrie de la construction. Mais, paradoxalement, ces normes 
mêmes ont privé encore plus de gens de la possibilité 
traditionnelle de se construire une maison. Car le nouveau code 
de l’habitat édicté des conditions minimales qu’un travailleur qui 
construit sa maison sur son temps libre ne peut pas remplir. De 
plus, le loyer d’un logement construit industriellement dépasse le 
revenu total de 80% de la population. Ce « logement décent », 
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comme on dit, ne peut être occupé que par des gens aisés ou par 
ceux à qui la loi octroie une allocation de logement.  

Les logements qui ne satisfont pas aux normes industrielles sont 
décrétés dangereux et insalubres. On refuse une aide publique à 
l’écrasante majorité de la population, qui n’a pas les moyens 
d’acheter une maison, mais qui pourrait s’en construire une. Les 
fonds publics destinés à l’amélioration des conditions d’habitat 
dans les quartiers pauvres sont affectés à la construction de villes 
nouvelles, près des capitales provinciales et régionales, où 
pourront vivre les fonctionnaires, les ouvriers syndiqués et ceux 
qui ont du piston. Tous ces gens sont employés dans le secteur 
moderne de l’économie, ils ont du travail. On peut facilement les 
repérer à ce qu’ils parlent de leur travail au substantif. Les autres 
Mexicains, qui ne travaillent que de loin en loin, ou pas du tout, 
ou atteignent à peine le niveau de subsistance, utilisent la forme 
verbale quand, par hasard, il leur est possible de travailler.  

Les gens qui ont du travail reçoivent des subventions pour 
construire leur maison ; en plus, tous les services publics sont 
organisés pour leur faire la vie belle. Dans la ville de Mexico, 10% 
de la population consomme environ 50% de l’eau courante et, sur 
le haut plateau, l’eau est très rare. Le code d’urbanisme impose des 
normes bien plus basses que celles des pays riches mais, en 
prescrivant comment il faut construire les maisons, il crée une 
croissante rareté de logements. La prétention d’une société à 
fournir des logements toujours meilleurs relève de la même 
aberration que celle des médecins à assurer toujours plus de 
mieux-être, ou que celle des ingénieurs à produire toujours plus 
de vitesse. On se fixe dans l’abstrait des buts impossibles à 
atteindre, ensuite on prend les moyens pour des fins.  

Ce qui s’est passé au Mexique est arrivé dans toute l’Amérique 
latine, y compris à Cuba, dans les années 1960. C’est aussi arrivé 
au Massachusetts : en 1945, le tiers des ménages habitait une 
maison qui était soit entièrement l’œuvre de ses occupants, soit 
bâtie sur leur plan et sous leur direction. En 1970, la proportion de 
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telles maisons ne représentait plus que les 11% du total. Entre-
temps, le logement était devenu le problème n°1. Pourtant, grâce 
aux nouveaux outils et matériaux disponibles, construire une 
maison est devenu plus facile à présent, mais ce sont les 
institutions sociales – règlements, syndicats, clauses hypothécaires 
– qui s’y opposent à leur manière.  

La plupart des gens ne se sentent réellement chez eux que si une 
part significative de la valeur de leur maison est le fruit de leur 
propre labeur. Une politique conviviale s’attacherait d’abord à 
définir ce qu’il est impossible d’obtenir par soi-même quand on 
bâtit sa maison. En conséquence, elle assurerait à chacun l’accès à 
un minimum d’espace, d’eau, d’éléments préfabriqués, d’outils 
conviviaux allant de la perceuse au monte-charge, et, 
probablement aussi, l’accès à un minimum de crédit. Une telle 
inversion de la politique actuelle donnerait à une société post-
industrielle des logements modernes aussi séduisants pour ses 
membres que l’étaient, pour les anciens Mayas, les maisons qui 
sont encore la règle au Yucatan.  

Aujourd’hui les soins, les transports, le logement sont conçus 
comme devant être les résultats d’une action qui exige 
l’intervention de professionnels. Cette intervention se concrétise 
par addition de quanta successifs, le quantum en étant l’unité de 
mesure minimale. Trois ans d’école ont de pires effets que 
l’absence de scolarisation : ils font de l’enfant qui abandonne un 
raté. Ce qui est vrai de l’école l’est aussi de la médecine, des 
transports, du logement, de l’agriculture ou de la justice. Les 
transports motorisés ne sont rentables qu’à partir d’une certaine 
vitesse. L’action en justice n’est rentable que si l’importance du 
dommage subi justifie le coût de la procédure. Semer de nouvelles 
espèces n’est rentable que si le fermier dispose de suffisamment de 
terres et de capital. Il est fatal que des outils surpuissants, conçus 
pour atteindre des buts sociaux fixés abstraitement, fournissent 
des produits par quanta inaccessibles au plus grand nombre. Au 
surplus, ces outils sont intégrés. C’est la même minorité qui utilise 
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l’école, l’avion, le télétype et l’air conditionné. La productivité 
exige le recours à des quanta tout préparés de valeurs définies par 
les institutions et une gestion productive exige qu’un même 
individu ait accès à la fois à tous ces lots bien conditionnés. La 
demande de chaque produit spécifique est régie par la loi d’un 
milieu outillé qui concourt à maintenir l’environnement produit 
par les autres professions. Les gens qui vivent entre leur voiture et 
leur appartement dans un gratte-ciel doivent pouvoir terminer 
leur existence à l’hôpital. Par définition, tous ces biens sont rares 
et le deviennent de plus en plus à mesure que les professions se 
spécialisent et élèvent le niveau de normes qui les régissent. Dès 
lors, tout nouveau quantum lancé sur le marché frustre plus 
d’individus qu’il n’en comble.  

Les statistiques qui démontrent la croissance du produit et la 
haute consommation par tête de quanta spécialisés masquent 
l’ampleur des coûts invisibles. Les gens sont mieux éduqués, 
mieux soignés, mieux transportés, mieux distraits et même 
souvent mieux nourris, à la seule condition que, pour imité de 
mesure de ce mieux, on accepte docilement les objectifs fixés par 
les experts. La possibilité d’instaurer une société conviviale 
dépend de la reconnaissance du caractère destructeur de 
l’impérialisme politique, économique et technique. Il est plus 
important pour une société post-industrielle de fixer des critères 
pour la conception de l’outillage – et des limites à sa croissance – 
que de se donner des objectifs de production, comme c’est le cas 
aujourd’hui. En rendant le développement de la productivité 
obligatoire et systématique, notre génération menace l’humanité 
dans sa survie. Pour traduire dans la pratique la possibilité 
théorique d’un mode de vie post-industriel et convivial, il nous 
faut repérer les seuils à partir desquels l’institution produit de la 
frustration, et les limites à partir desquelles l’outillage exerce un 
effet destructeur sur la société en son entier.  

 

Q 
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III. L’équilibre 
 

Ouvert, l’équilibre humain est susceptible de se modifier en 
fonction de paramètres souples mais finis : si les hommes peuvent 
changer, ils le font à l’intérieur de certaines limites. A l’inverse, la 
dynamique du système industriel actuel fonde son instabilité : il 
est organisé en vue d’une croissance indéfinie, et de la création 
illimitée de besoins nouveaux – qui deviennent vite contraignants 
dans le cadre industriel. Une fois établi comme dominant dans 
une société, le mode industriel de production fournira l’un ou 
l’autre bien de consommation, mais ne posera pas de limite à 
l’industrialisation des valeurs. Un tel processus de croissance fait à 
l’homme une demande déplacée : trouver satisfaction dans la 
soumission à la logique de l’outil. Or la structure de la force 
productive façonne les relations sociales.  

La demande que l’outil fait à l’homme devient de plus en plus 
coûteuse ; c’est le coût de l’ajustement de l’homme au service de 
son outil, reflété par la croissance du tertiaire dans le produit 
global. Il devient de plus en plus nécessaire de manipuler l’homme 
pour vaincre la résistance de son équilibre vital à la dynamique 
industrielle ; et cela prend la forme des multiples thérapies 
pédagogique, médicale, administrative. L’éducation produit des 
consommateurs compétitifs ; la médecine les maintient en vie 
dans l’environnement outillé qui leur est désormais 
indispensable ; et la bureaucratie reflète la nécessité que le corps 
social exerce son contrôle sur les individus appliqués à un travail 
insensé. Qu’à travers l’assurance, la police et l’armée croisse le 
coût de la défense des nouveaux privilèges, cela caractérise la 
situation inhérente à une société de consommation ; il est 
inévitable qu’elle comporte deux types d’esclaves, ceux qui sont 



Ivan Illich 

62 

intoxiqués et ceux qui ont envie de l’être, les initiés et les 
néophytes.  

Il est temps de centrer le débat politique sur les façons dont la 
structure de la force productive menace l’homme. Un tel débat 
sera dévié par ceux qui s’attachent à prescrire des palliatifs, 
masquant ainsi la cause profonde du blocage des systèmes de 
santé, de transport, d’éducation, de logement – et c’est jusqu’aux 
instances juridiques et politiques qui sont bloquées. La crise 
écologique, par exemple, est traitée superficiellement lorsqu’on ne 
souligne pas ceci : la mise en place de dispositifs antipolluants 
n’aura d’effets que si elle s’accompagne d’une diminution de la 
production globale. Autrement ces mesures transfèrent les 
ordures chez nos voisins, les réservent à nos enfants, ou les 
déversent sur le tiers monde. Juguler la pollution créée localement 
par une grande industrie exige des investissements, en matériel et 
en énergie, qui recréent, ailleurs, le même dommage à plus large 
échelle. Si l’on rend obligatoires les dispositifs antipolluants, on ne 
fait qu’augmenter le coût unitaire de production. Certes, l’on 
conserve un peu d’air respirable pour la collectivité, dès lors que 
moins de gens peuvent s’offrir le luxe de conduire une voiture, de 
dormir dans une maison climatisée, ou de prendre l’avion pour 
aller pêcher en fin de semaine ; au lieu de dégrader 
l’environnement physique, on accentue les écarts sociaux. La 
structure des forces de production menace les relations sociales 
plus directement que le fonctionnement biologique. Passer du 
charbon à l’atome, c’est passer du smog aujourd’hui à des niveaux 
accrus de radiation demain. Lorsqu’ils transportent leurs 
raffineries outre-mer, où le contrôle de la pollution est moins 
sévère, les Américains se préservent eux-mêmes (sinon les 
Vénézuéliens) d’odeurs désagréables en réservant la puanteur au 
Venezuela et sans diminuer l’empoisonnement de la planète.  

La surcroissance de l’outil menace les personnes de façon 
radicalement nouvelle et, en même temps, analogue aux formes 
classiques de nuisance et de dommage. La menace est nouvelle en 
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ce que bourreaux et victimes sont confondus dans la dualité 
opérateurs/clients d’outils inexorablement destructeurs. A ce jeu 
quelques-uns partent gagnants, mais tout le monde arrive 
perdant.  

Je distinguerai cinq menaces portées à la population de la 
planète par le développement industriel avancé : 

1. La surcroissance menace le droit de l’homme à s’enraciner 
dans l’environnement avec lequel il a évolué.  

2. L’industrialisation menace le droit de l’homme à l’autonomie 
dans l’action.  

3. La surprogrammation de l’homme en vue de son nouvel 
environnement menace sa créativité.  

4. La complexification des processus de production menace son 
droit à la parole, c’est-à-dire à la politique.  

5. Le renforcement des mécanismes d’obsolescence menace le 
droit de l’homme à sa tradition, son recours au précédent à travers 
le langage, le mythe et le rituel.  

Je décrirai ces cinq menaces : à la fois distinctes et 
interconnectées, régies par une mortelle inversion des moyens en 
fins. La frustration profonde engendrée par voie de satisfaction 
obligatoire et outillée constitue une sixième menace, qui n’est pas 
la moins subtile, mais qu’on ne saurait situer dans aucune atteinte 
déterminée d’un droit déjà défini. Le classement que j’opère a 
pour but de rendre le dommage (la nouvelle menace) 
reconnaissable en terminologie traditionnelle. Un outil anonyme 
porté au secours de la partie blessée infecte la plaie, voilà un fait 
nouveau ; pour autant, le mal qui menace chacun n’est pas 
nouveau. Cette première classification des torts subis peut servir 
de base à des actions en justice où les gens lésés par le 
fonctionnement des outils viendraient faire valoir leur droit. 
L’explication de ces catégories de dommages peut être le moyen 
de reconquérir des principes de procédure politico-juridique grâce 
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auxquels les gens puissent saisir, mettre en accusation et corriger 
le déséquilibre actuel du complexe institutionnel de l’industrie.  

Je postule que les principes sous-jacents à toute procédure sont 
au nombre de trois et s’appliquent dans l’ordre moral, politique et 
juridique :  

a. Un conflit soulevé par une personne est légitime.  

b. La dialectique de l’histoire a le pas sur les processus présents 
de décision.  

c. Le recours à la population, à des pairs choisis entre égaux, 
scelle les décisions communautaires.  

Inverser à la racine le fonctionnement de nos plus importantes 
institutions, voilà une révolution autrement profonde que de 
donner l’assaut à l’avoir ou au pouvoir, que de remettre au public 
les titres de propriété, comme on nous le propose. Une telle 
révolution n’est à envisager – et à engager – que si l’on parvient à 
reconquérir (et à s’accorder sur) une structure formelle de 
procédure.  

Avant d’approfondir la procédure politique seule capable de 
sauvegarder l’équilibre humain, il convient de centrer l’analyse sur 
chacune des dimensions où se présente la menace.  

La dégradation de l’environnement 

L’importance de l’équilibre entre l’homme et la biosphère a été 
reconnue, soudain elle commence à préoccuper beaucoup de gens. 
La dégradation de l’environnement est dramatique et 
spectaculaire. Pendant des années, à Mexico, la circulation 
automobile a régulièrement augmenté sous un ciel d’azur. Puis, 
d’un coup, le smog s’est répandu, il est devenu pire qu’à Los 
Angeles. Des poisons d’une puissance inconnue sont injectés dans 
notre biosystème. Pas moyen de passer l’éponge, ni de savoir 
comment ces poisons vont s’additionner pour, soudain, réduire la 
planète, comme déjà le lac Érié ou le lac Baïkal, à une chose morte. 



La Convivialité 

65 

L’anthropogenèse est évolution avec une niche cosmique. La terre 
est notre demeure. Et voici que l’homme menace sa demeure.  

On voit d’ordinaire dans le surpeuplement, la surabondance et 
la perversion de l’outil, les trois forces qui se conjuguent pour 
mettre en péril l’équilibre écologique. Paul Ehrlich souligne le fait 
que si l’on veut honnêtement contrôler la bombe démographique 
et stabiliser la consommation, on s’expose à être traité 
« d’antipeuple et d’anti-pauvre ». Il insiste :  

« des mesures impopulaires (limitant à la fois les naissances et la 
consommation) sont le seul espoir qu’a l’humanité d’éviter une 
misère sans précédent. »  

Ehrlich, suivi d’autres avocats du degré zéro de croissance de la 
population, veut conjuguer contrôle des naissances et efficience 
industrielle. De son côté, Barry Commoner met l’accent sur le fait 
que la perversion de l’outil, troisième inconnue de l’équation, est, 
pour la plus grande part, responsable de la récente dégradation de 
l’environnement. Il s’expose à la critique d’être un démagogue 
briseur-de-machines. Commoner, comme bien d’autres 
écologues, veut plutôt réoutiller l’industrie qu’inverser, à la racine, 
la structure de base de l’outil.  

La fascination provoquée par la crise écologique a limité la 
discussion sur la survie à la considération d’un seul équilibre, celui 
que menace l’outil polluant. Mais ce débat reste unidimensionnel, 
donc sans objet, même si on y fait intervenir trois variables, 
chacune caractérisant un déséquilibre entre l’homme et son 
environnement. Le surpeuplement rend plus de gens dépendants 
de ressources limitées, la surabondance oblige chacun à dépenser 
plus d’énergie, et l’outil destructeur dégrade sans bienfait cette 
énergie.  

Si l’on considère ces trois forces comme les seules menaces, et la 
biosphère comme l’objet menacé, deux questions – pas plus – 
méritent d’être discutées :  
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a) Quel facteur (ou quelle force) a le plus dégradé les ressources 
génétiques, et lequel est le plus menaçant pour le proche avenir ?  

b) Quel facteur, dans la mesure où il est réductible ou invertible, 
requiert de notre part le plus d’attention ? Les uns disent qu’il est 
plus facile de s’en tirer avec la population, les autres qu’il est plus 
aisé de réduire une production productrice d’entropie.  

L’honnêteté oblige chacun de nous à reconnaître la nécessité 
d’une limitation de la procréation, de la consommation et du 
gaspillage ; mais il importe davantage d’abandonner l’illusion que 
les machines puissent travailler pour nous ou les thérapeutes nous 
rendre capables de nous servir d’eux. La seule solution à la crise 
écologique est que les gens saisissent qu’ils seraient plus heureux 
s’ils pouvaient travailler ensemble et prendre soin l’un de l’autre. 
Une telle inversion des vues courantes réclame de qui l’opère du 
courage intellectuel. En effet il s’expose à une critique qui, pour 
n’être guère éclairée, n’en est pas moins douloureuse à recevoir : il 
ne sera pas seulement traité « d’antipeuple et d’antipauvre », mais 
aussi d’obscurantiste opposé à l’école, au savoir et au progrès. Le 
déséquilibre écologique est une surcharge qui se conjugue avec 
d’autres pour opérer, chacune dans une dimension particulière, la 
distorsion de l’équilibre vital. Plus loin, je montrerai que, dans une 
telle perspective, le surpeuplement est le résultat d’un déséquilibre 
de l’éducation, que la surabondance provient de la 
monopolisation industrielle des valeurs personnelles, que la 
perversion de l’outil est l’implacable effet d’une inversion des 
moyens en fins.  

Le débat unidimensionnel mené par les tenants de divers 
remèdes-miracles, qui conjuguent la croissance industrielle avec la 
survie en équité, ne peut qu’alimenter l’illusoire espoir qu’en 
quelque façon l’action humaine convenablement outillée répondra 
aux exigences du monde conçu comme Totalité-Outil. Une survie 
garantie bureaucratiquement dans de telles conditions signifierait 
l’expansion de l’industrialisation du tertiaire jusqu’au point où le 
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guidage de l’évolution planétaire serait identifié à un système 
centralement planifié de production et de reproduction.  

Selon les partisans d’une telle solution, esprits portés à l’outillage, 
la conservation du milieu physique pourrait devenir le principal 
souci du Léviathan bureaucratique placé aux leviers qui règlent les 
niveaux de reproduction, de demande, de production et de 
consommation. Une telle réponse technocratique à la croissance 
démographique, à la pollution et à la surabondance, ne peut être 
fondée que sur un développement accru de l’industrialisation des 
valeurs. La croyance en la possibilité d’un tel développement est 
elle-même fondée sur un postulat erroné, à savoir :  

« L’achèvement historique de la science et de la technologie a 
rendu possible le déplacement des valeurs, leur matérialisation en 
tâches techniques. Dès lors le problème brûlant est celui de la 
redéfinition des valeurs en termes techniques, comme éléments d’un 
procès technologique. Techniques, les nouvelles fins seraient 
opératoires non seulement à l’usage, mais lors du projet et de la 
construction de l’outillage. » (Herbert Marcuse, L’Homme 

unidimensionnel, Essai sur l’idéologie de la société industrielle 

avancée, 1964) 

Le rétablissement d’un équilibre écologique dépend de la 
capacité du corps social à réagir contre la progressive 
matérialisation des valeurs, leur transformation en tâches 
techniques. Faute de quoi l’homme se trouvera encerclé par les 
produits de son outillage, enfermé à huis clos. Enveloppé par un 
milieu physique, social et psychique, qu’il se sera forgé, il sera 
prisonnier de sa coquille-outil, incapable de retrouver l’antique 
milieu avec lequel il s’était formé. L’équilibre écologique ne sera 
rétabli que si nous reconnaissons que seule la personne a des fins, 
que seule elle peut travailler à les réaliser.  

Le monopole radical 

Les outils surefficients peuvent détruire l’équilibre entre 
l’homme et la nature et détruire l’environnement. Mais des outils 
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peuvent être surefficients d’une tout autre manière : ils peuvent 
altérer le rapport entre ce que les gens ont besoin de faire eux-
mêmes et ce qu’ils tirent de l’industrie. Dans cette seconde 
dimension, une production surefficiente donne jour à un 
monopole radical.  

Par monopole radical, j’entends un type de domination par un 
produit qui va bien au-delà de ce que l’on désigne ainsi à 
l’habitude. On entend généralement par monopole le contrôle 
exclusif par une firme des moyens de production ou de vente d’un 
bien ou d’un service. On dira que Coca-Cola prend le monopole 
des boissons non alcoolisées au Nicaragua en y étant le seul 
fabricant de telles boissons qui dispose de moyens modernes de 
publicité. Nestlé impose sa marque de chocolat en contrôlant le 
marché de la matière première, un fabricant de voitures en 
contrôlant les importations étrangères, une chaîne de télévision en 
prenant une licence d’exclusivité. Cela fait un siècle que les 
monopoles de ce style ont été reconnus comme de dangereux 
sous-produits de la croissance industrielle, et que des dispositifs 
légaux de contrôle ont été instaurés avec fort peu de résultats. 
Normalement la législation opposée à la constitution des 
monopoles a eu pour intention d’éviter que, par leur entremise, il 
soit imposé une limite à la croissance ; ici n’entrait nul souci de 
protéger l’individu.  

Ce premier type de monopole réduit le choix offert au 
consommateur, voire l’oblige à acheter un produit sur le marché, 
mais il est bien rare qu’il limite par ailleurs sa liberté. Un homme 
assoiffé peut désirer une boisson non alcoolisée, fraîche et gazeuse, 
et se trouver limité au choix d’une seule marque, mais il reste libre 
d’étancher sa soif en buvant de la bière ou de l’eau. C’est 
seulement si et lorsque sa soif se traduit sans autre possibilité dans 
le besoin compulsif, l’achat obligatoire d’une petite bouteille d’une 
quelconque boisson, que s’installe le monopole radical. Par ce 
terme, j’entends la domination d’un type de produit plutôt que 
celle d’une marque. Dans un tel cas, un procès de production 
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industriel exerce un contrôle exclusif sur la satisfaction d’un 
besoin pressant, en excluant tout recours, dans ce but, à des 
activités non industrielles.  

Les transports peuvent ainsi prendre le monopole de la 
circulation. Les voitures peuvent façonner une ville, éliminant 
pratiquement les déplacements à pied ou à bicyclette, comme à Los 
Angeles. La construction de routes pour autobus peut réduire à 
néant la circulation fluviale, comme en Thaïlande. Que l’automobile 
restreigne le droit à la marche, et non pas qu’il y ait plus de gens à 
conduire des Chevrolet que des Peugeot, voilà le monopole radical. 
Que les gens soient obligés de se faire transporter et deviennent 
impuissants à circuler sans moteur, voilà le monopole radical. Ce 
que les transports à moteur font aux gens en vertu de ce monopole 
radical est tout à fait distinct et indépendant de ce qu’ils font en 
brûlant de l’essence qui pourrait être transformée en aliments dans 
un monde surpeuplé. Cela est distinct, aussi, de l’homicide 
automobile. Bien sûr les voitures brûlent en holocauste de l’essence, 
bien sûr elles sont coûteuses. Bien sûr, dès 1908, les Américains 
célébraient la cent millionième victime de l’automobile. Mais le 
monopole radical établi par le véhicule à moteur a sa propre façon 
de détruire. Les voitures créent les distances, la vitesse sous toutes 
ses formes rétrécit l’espace. On enfonce des autoroutes à travers des 
régions surpeuplées, ensuite on extorque aux gens un péage pour les 
« autoriser » à franchir les distances que le système du transport 
exige de soi. Ce monopole des transports, comme une bête 
monstrueuse, dévore l’espace. Même si les avions et les autobus 
fonctionnaient comme service public sans polluer l’air et le silence 
et sans épuiser les ressources en énergie, leur vitesse inhumaine n’en 
dégraderait pas moins la mobilité naturelle de l’homme, et le 
contraindrait à donner toujours plus de temps à la circulation 
mécanique.  

L’école, elle aussi, peut exercer un monopole radical sur le 
savoir en le redéfinissant comme éducation. Aussi longtemps que 
les gens acceptent la définition de la réalité que leur donne le 
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maître, les autodidactes sont officiellement étiquetés comme « non 
éduqués ». La médecine moderne prive ceux qui souffrent des 
soins qui ne sont pas l’objet d’une prescription médicale. Il y a 
monopole radical lorsque l’outil programmé évince le pouvoir-
faire de l’individu. Cette domination de l’outil instaure la 
consommation obligatoire et dès lors restreint l’autonomie de la 
personne. C’est là un type particulier de contrôle social, renforcé 
par la consommation obligatoire d’une production de masse que 
seules les grosses industries peuvent assurer.  

Le fait que des entreprises organisées de pompes funèbres en 
viennent à contrôler les enterrements démontre comment 
fonctionne un monopole radical et en quoi il diffère d’autres 
formes de comportement culturel. Au Mexique, il y a encore une 
génération, l’ouverture de la fosse et la bénédiction du corps 
étaient les deux seules opérations effectuées par des spécialistes : le 
fossoyeur et le prêtre. Une mort dans la famille créait des 
obligations sociales, qui pouvaient être prises en charge par les 
proches. La veillée, les obsèques et le repas avaient pour fonction 
d’harmoniser les disputes, de laisser libre cours à la douleur, de 
célébrer la vie et la fatalité de la mort. La plupart des usages y 
étaient de nature rituelle, ils étaient l’objet d’attentives 
prescriptions qui différaient en chaque région. Puis des 
entreprises de pompes funèbres se sont installées dans toutes les 
grandes villes. Au début, elles eurent du mal à trouver des clients 
parce que, même là, les gens savaient encore enterrer leurs morts. 
Dans les années 1960, ces entreprises obtinrent le contrôle des 
nouveaux cimetières et commencèrent à offrir des forfaits incluant 
le cercueil, la cérémonie et l’embaumement du défunt. 
Maintenant une loi est passée qui rend obligatoire le recours aux 
bons offices des croque-morts. Lorsqu’il aura le contrôle du 
cadavre, le patron des pompes funèbres aura pris le monopole 
radical de l’enterrement, de même que le médecin est sur le point 
de prendre celui de la mort.  
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La récente controverse sur les services de santé aux États-Unis 
jette une lumière brutale sur la forteresse qu’est un monopole 
radical. Dans la discussion, chaque parti politique fait du service 
de la maladie le problème brûlant, et relègue de ce fait le service de 
la santé dans un champ dont la politique n’a rien de bien 
important à dire. Chaque parti promet plus d’argent aux 
médecins, aux hôpitaux et aux pharmaciens. De telles promesses 
ne servent pas la grande masse, mais contribuent à accroître le 
pouvoir, détenu par une minorité de spécialistes, de déterminer 
les outils dont les hommes doivent se servir pour conserver la 
santé, soigner la maladie et combattre la mort. Plus d’argent 
affermira la mainmise de l’industrie de la santé sur les fonds 
publics, en redoublera le prestige et le pouvoir arbitraire. Placé 
dans les mains d’une minorité, un tel pouvoir augmentera la 
souffrance humaine et diminuera l’initiative de la personne. On 
mettra plus d’argent dans des outils qui ne font que reculer une 
mort certaine, et dans des services qui mutilent encore plus les 
droits élémentaires de ceux qui veulent se soigner les uns les 
autres. Plus d’argent dépensé sous le contrôle des spécialistes de la 
santé signifie plus de gens conditionnés de façon opérationnelle à 
jouer le rôle du malade, un rôle qu’ils n’ont même plus le droit de 
tenir à leur gré. Une fois le rôle accepté, leurs besoins les plus 
simples ne peuvent être satisfaits sans passer par des services qui 
sont par définition professionnelle soumis à la rareté.  

Les hommes ont la capacité innée de soigner, de réconforter, de 
se déplacer, d’acquérir du savoir, de construire leurs maisons et 
d’enterrer leurs morts. Chacun de ces pouvoirs rencontre un 
besoin. Les moyens de satisfaire ces besoins ne manquent pas, tant 
que les hommes restent dépendants de ce qu’ils peuvent faire par 
et pour eux-mêmes, le recours à des professionnels étant marginal. 
De telles activités ont une valeur d’usage, et n’ont pas été affectées 
de valeur d’échange. Leur exercice n’est pas considéré comme un 

travail.  
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Ces satisfactions élémentaires se raréfient lorsque 
l’environnement social est transformé de telle sorte que les besoins 
élémentaires ne peuvent plus être satisfaits hors commerce. Et un 
monopole radical s’établit quand les gens abandonnent leur 
capacité innée de faire ce qu’ils peuvent pour eux-mêmes et pour 
les autres, en échange de quelque chose de « mieux » que peut 
seulement produire pour eux un outil dominant. Le monopole 
radical reflète l’industrialisation des valeurs. A la réponse 
personnelle, il substitue l’objet standardisé ; il crée de nouvelles 
formes de rareté et un nouvel instrument de mesure, donc de 
classement, du niveau de consommation des gens. Ce 
reclassement provoque la hausse du coût unitaire de prestation du 
service, module l’attribution des privilèges, restreint l’accès aux 
ressources, et installe les gens dans la dépendance. Les gens ont 
besoin d’une défense contre le monopole radical. Ils ont besoin de 
se défendre contre la mort et la sépulture standardisées, que la 
consommation leur soit imposée par l’intérêt de la libre entreprise 
des médecins et des croque-morts, ou par le gouvernement pour 
le bien de l’hygiène. Cette défense, ils en ont besoin même si la 
plupart d’entre eux sont désormais tributaires des services 
spécialisés. Si le besoin d’une défense contre le monopole radical 
n’est pas reconnu, celui-ci renforcera et affinera son outillage, 
jusqu’à entraîner un dépassement du seuil humain de résistance à 
l’inaction et à la passivité.  

Il n’est pas toujours facile de déterminer ce qui constitue la 
consommation obligatoire. Le monopole scolaire n’est pas fondé 
d’abord sur une loi qui réprimerait, chez les parents ou leurs 
enfants, la désertion scolaire. Non qu’il n’y ait de telles lois, mais 
l’école s’appuie sur une autre tactique : ségrégation des non-
scolarisés, centralisation de l’outillage du savoir sous le contrôle 
des maîtres, traitement social privilégié des étudiants. S’il est 
important de se défendre contre des lois qui rendent obligatoires 
l’éducation, la vaccination ou la prolongation de la vie humaine, 
cela ne saurait suffire. Les procédures qui permettent déjà de se 
protéger contre la privation d’un bien ou d’un droit sont à étendre 
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aux cas où la partie menacée veut se défendre de l’obligation de 
consommer, et ceci quel que soit le type de consommation en jeu. 
Le seuil d’intolérabilité d’un monopole radical ne peut être fixé 
d’avance, mais on peut anticiper sur la menace. La législation qui 
définit la nature précise du monopole considéré comme 
intolérable doit être le fruit d’un procès politique.  

Il est aussi difficile de se défendre contre la généralisation du 
monopole que contre l’extension de la pollution. Les gens 
affrontent plus volontiers un danger menaçant leurs intérêts 
privés que ceux du corps social pris comme un tout. Il y a 
beaucoup plus d’ennemis avoués des voitures que de la conduite 
automobile. Les mêmes qui s’opposent aux voitures, en tant 
qu’elles polluent l’air et le silence et monopolisent la circulation, 
conduisent une automobile dont ils jugent le pouvoir de pollution 
négligeable, et n’ont aucunement le sentiment d’aliéner leur 
liberté lorsqu’ils sont au volant. La défense contre le monopole est 
encore plus difficile si l’on prend en compte les facteurs suivants. 
D’une part la société est d’ores et déjà encombrée d’autoroutes, 
d’écoles et d’hôpitaux ; de l’autre, la capacité innée que l’homme a 
de poser des actes indépendants est paralysée depuis si longtemps 
qu’elle semble s’être atrophiée ; enfin les solutions offrant une 
autre possibilité, pour être simples, semblent devoir être hors de 
portée de l’imagination. Il est difficile de se débarrasser du 
monopole lorsqu’il a gelé la forme du monde physique, sclérosé le 
comportement et mutilé l’imagination. Quand on découvre le 
monopole radical, il est en général trop tard.  

Un monopole commercial est brisé aux frais de la minorité qui 
en profite, donc aux frais de ceux qui d’habitude se débrouillent 
pour échapper aux contrôles. Puisque la collectivité supporte déjà 
le coût du monopole radical, celui-ci ne sera brisé que si cette 
même collectivité prend conscience qu’elle se porterait mieux en 
finançant la destruction du monopole plutôt que sa perpétuation. 
Et elle n’acceptera d’en payer le prix qu’en mettant en balance 
d’une part les promesses d’une société conviviale et de l’autre les 



Ivan Illich 

74 

mirages d’une société de progrès. Les gens choisiront la bicyclette 
quand ils auront calculé le prix des véhicules rapides. Personne 
n’acceptera de payer s’il confond convivialité et indigence.  

Certains symptômes du monopole radical commencent à 
émerger à la conscience sociale, et par-dessus tout celui-ci : même 
dans les pays surdéveloppés, et quel que soit leur régime politique, 
le taux de croissance de la frustration excède largement celui de la 
production. Bien sûr, des politiques d’aménagement de la 
frustration distraient sans peine l’attention de la profonde nature 
du monopole. Mais à chaque succès superficiel qui corrige des 
distorsions et dilue la critique en de vagues réformes, le monopole 
ici discuté s’enracine encore plus solidement.  

Le premier des palliatifs est la défense du consommateur. Le 
consommateur ne peut se passer d’une voiture. Il achète telle ou 
telle marque. Il découvre que la plupart des voitures sont 
dangereuses, à n’importe quelle vitesse. Alors il s’organise avec 
d’autres consommateurs pour obtenir aussi bien des voitures plus 
sûres, de meilleure qualité et moins périssables, que des routes 
plus larges et moins dangereuses. La victoire du consommateur est 
une victoire à la Pyrrhus : un regain de confiance individuelle 
dans les véhicules surpuissants (qu’ils soient publics ou privés) 
signifie plus de dépendance collective à leur égard – et toujours 
plus de frustration chez ceux qui, soit qu’ils le doivent soit qu’ils le 
veuillent, pratiquent la marche.  

Que les consommateurs « accrochés » à un produit s’organisent 
pour se défendre, cela a pour effet immédiat d’accroître la qualité 
de la drogue fournie et la puissance du fournisseur, et peut en 
dernière instance amener la croissance à rencontrer ses propres 
limites : il se peut que les voitures deviennent un jour trop 
coûteuses à l’achat et les médicaments trop violents pour les essais. 
C’est en exacerbant les contradictions inhérentes à un tel procès 
d’industrialisation des valeurs que les majorités peuvent se rendre 
à même de prendre pleine conscience de ces contradictions. Il est 
possible que le consommateur averti, qui choisit ses achats, en 
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vienne à découvrir qu’il s’en sortirait mieux en se débrouillant 
tout seul.  

Le second palliatif, qui vise à égaliser le taux de croissance de la 
production et celui de la frustration, est la planification. L’illusion 
régnante est que des planificateurs animés d’idéaux socialistes 
peuvent de quelque façon créer une société socialiste où les 
travailleurs industriels formeraient la majorité. Les tenants de 
cette idée négligent le fait suivant : la marge d’adaptation d’outils 
anti-conviviaux (qui manipulent la personne) à une société 
socialiste est extrêmement étroite. Le recours aux transports, à 
l’éducation ou à la médecine, une fois réalisée leur gratuité, court 
le risque d’être renforcé par les gardiens de l’ordre moral : on 
accusera le sous-consommateur de saboter l’effort national. Dans 
une économie de marché, celui qui veut soigner sa grippe en 
restant au lit est pénalisé par un manque à gagner. Dans une 
société qui en appelle au « peuple » pour atteindre des objectifs de 
production déterminés au sommet, refuser la consommation 
médicale équivaut à faire profession d’immoralité publique.  

La défense contre le monopole radical est possible à une 
condition : que se dégage, au plan politique, un accord unanime 
sur la nécessité de mettre un terme à la croissance. Un tel 
consensus se situe à l’exact opposé de l’attitude qui sous-tend 
toutes les oppositions politiques et qui consiste à réclamer plus de 
choses utiles pour plus de gens inutiles.  

L’équilibre entre l’homme et son environnement d’une part, 
entre la possibilité d’exercer une activité créative et la somme des 
besoins élémentaires à satisfaire de la sorte, d’autre part, ce double 
équilibre approche maintenant du point de rupture. Le grand 
nombre, pourtant, ne se sent pas concerné. Il me faut ici expliquer 
pourquoi le grand nombre est aveugle ou impuissant devant le 
danger. L’aveuglement, je le crois, est l’effet d’un troisième 
déséquilibre, celui du savoir ; quant à l’impuissance, c’est le fait de 
la perturbation d’un quatrième équilibre, que j’appelle équilibre 
du pouvoir. 
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La surprogrammation 

L’équilibre du savoir est déterminé par le rapport de deux 
variables : d’une part le savoir qui provient de relations créatives 
entre l’homme et son environnement, de l’autre le savoir réifié de 
l’homme agi par son milieu outillé.  

Le premier savoir est l’effet des nœuds de relations qui 
s’établissent spontanément entre des personnes, dans l’emploi 
d’outils conviviaux. Le second savoir est le fait d’un dressage 
intentionnel et programmé. L’apprentissage de la langue 
maternelle relève du premier savoir, l’ingestion des 
mathématiques à l’école relève du second. Personne de sensé n’ira 
dire que parler, marcher ou s’occuper d’un petit enfant soit le 
résultat d’une éducation formelle ; il en va d’ordinaire autrement 
pour les mathématiques, la danse classique ou la peinture.  

L’équilibre du savoir change suivant le lieu et le temps. Le rite 
est prégnant : un musulman sait un peu d’arabe par l’effet de sa 
prière. Cette acquisition de savoir s’opère par interaction dans le 
milieu circonscrit par une tradition. C’est de façon analogue que 
les paysans reprennent le folklore de leur terroir. Classes et castes 
multiplient les occasions d’apprendre : le riche sait se tenir à table 
et parler dans le monde (il souligne d’ailleurs que « cela ne 
s’apprend pas »), le pauvre saura survivre dignement là où aucune 
école n’a appris au riche à s’en sortir.  

Première est la structure de l’outil pour l’acquisition du premier 
savoir : moins nos outils sont conviviaux, plus ils alimentent 
l’enseignement. Dans certaines tribus, de petite taille et de grande 
cohésion, le savoir est partagé très équitablement entre la plupart 
des membres de la tribu, chacun sait la plus grande part de ce que 
tout le monde sait. A l’étape ultérieure du procès de civilisation, de 
nouveaux outils sont introduits, plus de gens savent plus de 
choses, mais tout le monde ne sait plus faire toute chose 
également bien. La maîtrise, toutefois, n’implique pas encore le 
monopole de la compréhension : on peut avoir la compréhension 
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de ce que fait un forgeron sans en être un soi-même, on n’a pas 
besoin d’être cuisinier pour savoir comment on fait la cuisine. Ce 
jeu combiné d’une information largement répandue et d’une 
aptitude générale à en tirer parti caractérise une société où prévaut 
l’outil convivial. Si la technique de l’artisan peut être comprise en 
observant son travail, les ressources complexes qu’il met en œuvre 
ne peuvent être acquises qu’à l’issue d’une longue opération 
disciplinée : l’apprentissage. Le savoir global d’une société 
s’épanouit quand, à la fois, se développent le savoir acquis 
spontanément et le savoir reçu d’un maître ; alors rigueur et 
liberté se conjuguent harmonieusement. L’extension du champ 
d’équilibre du savoir ne peut aller à l’infini ; elle est grosse de sa 
limite. Ce champ est optimisable, il n’est pas indéfini. D’abord 
parce que l’empan d’une vie humaine est limité. Ensuite (et cela 
est tout aussi inexorable) parce que spécialisation de l’outil et 
division du travail sont en interaction, et requièrent, au-delà d’un 
certain point, une surprogrammation de l’opérateur et du client. 
La plus grande part du savoir de chacun est dès lors l’effet du 
vouloir et du pouvoir d’autrui. La culture peut fleurir en 
d’innombrables variétés, mais il est des bornes matérielles qu’elle 
ne peut contourner.  

Dans quel environnement l’enfant des villes voit-il le jour ? 
Dans un ensemble complexe de systèmes qui signifient une chose 
pour ceux qui les conçoivent, et une autre pour ceux qui les 
emploient. Placé au contact de milliers de systèmes, placé à leurs 
terminaisons, l’homme des villes sait se servir du téléphone et de 
la télévision, mais il ne sait comment ça marche. L’acquisition 
spontanée du savoir est confinée aux mécanismes d’ajustement à 
un confort massifié. L’homme des villes est de moins en moins à 
l’aise pour faire sa chose à lui. Faire la cuisine, la cour ou l’amour 
devient matière à enseignement. Dévié par et vers l’éducation, 
l’équilibre du savoir se dégrade. Les gens savent ce qu’on leur a 
appris, mais ils n’apprennent plus par eux-mêmes. Ils sentent 
qu’ils ont besoin d’être éduqués.  
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Le savoir est dès lors un bien et, comme tout bien mis sur le 
marché, il est soumis à la rareté. Celer la nature de cette rareté est 
la fonction – fort coûteuse – d’une éducation multiforme. 
L’éducation, c’est la préparation programmée à la « vie active » 
moyennant l’ingurgitation d’instructions massives et 
standardisées produites par l’école. Mais l’éducation, c’est aussi le 
branchement continu sur le flux d’informations médiatisées 
(informations sur ce qui se passe), c’est le « message » de chaque 
bien manufacturé. Quelquefois le message est écrit sur la boîte, et 
il faut le lire. Si le produit est plus élaboré, sa forme, sa couleur, les 
associations provoquées dictent à l’usager la façon de s’en servir. 
Permanente, l’éducation l’est en particulier, comme médecine de 
saison, pour le cadre, le policier et l’ouvrier qualifié, 
périodiquement dépassés par l’innovation dans leur propre 
branche. Lorsque les gens s’usent, doivent sans cesse retourner sur 
les bancs de l’école pour prendre un bain de savoir et de sécurité, 
lorsque l’analyste doit être reprogrammé à chaque nouvelle 
génération d’ordinateurs, alors, vraiment, l’éducation est un bien 
soumis à la rareté. Ainsi l’éducation devient, dans la société, la 
question à la fois la plus brûlante et la plus mystifiante.  

Partout le taux de croissance du coût de la formation est 
supérieur à celui du produit global. Deux interprétations sont 
possibles. Pour l’une, l’éducation est un moyen de parvenir à ces 
fins économiques. De ce point de vue l’investissement du savoir 
dans l’homme est requis par la nécessité d’élever la productivité. 
La disparité des taux de croissance du tertiaire thérapeutique 
signifie que la production globale approche de l’asymptote. Pour 
parer au danger, il faut trouver le moyen d’augmenter le rapport 
coût/bénéfice dans l’orthopédie pédagogique. Les écoles seront les 
premières frappées lors du procès de rationalisation des 
mécanismes de capitalisation du savoir. A mon avis c’est 
dommage. Pour destructrice et inefficace qu’elle soit, l’école, par 
son caractère traditionnel, assure un minimum de défense à 
l’enfant. Les éducateurs libérés des entraves inhérentes au système 
scolaire pourraient se révéler des « conditionneurs » très efficaces.  
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Le point de départ de la seconde interprétation est opposé : le 
tertiaire, sans qu’on puisse l’assimiler à la seule éducation, est le 
produit social le plus précieux de la croissance industrielle. En ce 
sens, le déclin de l’utilité marginale de l’éducation ne saurait 
justifier une limitation de sa production. Tout au contraire, la 
substitution à la demande des biens de la demande des services 
marque à la fois la transition d’une société vers une économie 
stable et une hausse de la « qualité de vie ». Neuf sur dix des 
propositions avancées sur ce que sera l’an 2000 décrivent dans 
leur dernier chapitre le bonheur comme une avalanche de 
consommation tertiaire.  

Ces deux interprétations dévient l’une et l’autre l’équilibre du 
savoir : elles concourent au développement des techniques de 
manipulation éducative, et font avorter toute curiosité 
personnelle. Considérer l’éducation comme moyen de production 
ou comme produit de luxe revient au même dès lors qu’on en 
redemande. Dans les deux cas, on dévie l’équilibre du savoir en 
faveur de plus d’enseignement. Les deux positions reposent sur le 
même postulat affecté d’un caractère de fatalité : le monde 
moderne est tellement artificiel, aliéné, arcane, qu’il dépasse la 
portée du tout-venant et ne peut être connu que par les grands 
initiés et leurs disciples.  

Substituer le réveil de l’éducation à l’éveil du savoir, c’est 
étouffer dans l’homme le poète, geler son pouvoir de donner sens 
au monde. Pour peu qu’on le coupe de la nature, qu’on le prive de 
travail créatif, qu’on mutile sa curiosité, l’homme est déraciné, 
ligoté, il se fane. Surdéterminer l’environnement physique, c’est le 
rendre physiologiquement hostile. Noyer l’homme dans le bien-
être, c’est l’enchaîner au monopole radical. Pourrir l’équilibre du 
savoir, c’est faire de l’homme la marionnette de ses outils. Englué 
dans son bonheur climatisé, l’homme est châtré : ne lui reste que 
la rage qui le fait tuer ou se tuer.  

Toujours il y a eu des poètes et des bouffons pour se soulever 
contre l’écrasement de la pensée créative par le dogme. 
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Métaphorisant, ils dévoilent l’a-pensée littérale. L’humour étaye 
leur démonstration : le sérieux est insensé. Ils s’éveillent à la 
merveille, dissolvent la certitude, bannissent la crainte et dénouent 
les corps. Le prophète dénonce les croyances, manifeste les 
superstitions, éveille les personnes, en tire la force et la flamme. 
Les sommations que lancent poésie, intuition, théorie, à l’avance 
du dogme sur l’esprit, ont-elles de quoi mener à une révolution de 
l’éveil ? Ce n’est pas impossible. Mais il faut, pour que l’équilibre 
du savoir puisse être redressé, qu’Église et État soient séparés, que 
bureaucratie de la vérité et bureaucratie du bien-être soient 
divisées, que le savoir obligatoire et l’action politique soient 
distingués. L’écriture poétique ne fera éclater la société qu’en se 
coulant dans le moule du procès politique.  

Le Droit a déjà servi à délier des lois l’idéologie. Le Droit, qui a 
déjà défendu le corps social contre les prétentions exagérées des 
clercs, peut le faire maintenant contre celles des éducateurs. Il n’y 
a pas loin de l’obligation d’aller à l’école, ou ailleurs, à celle d’aller 
à l’église. Un jour, le Droit pourra réaliser la séparation de 
l’éducation et de la politique, en principe constitutive de la société. 
Mais dès maintenant le Droit peut servir à combattre la 
prolifération du tertiaire et son emploi à la reproduction d’une 
société de classes.  

Comprendre véritablement la hausse du coût de l’éducation 
suppose connues les deux faces du problème : premièrement, 
l’outil non convivial a des retombées éducatives qui atteignent un 
seuil d’intolérabilité ; deuxièmement, une éducation non 
convivialement outillée n’est pas économiquement viable.  

Le premier point nous ouvre à la nécessité d’une transition vers 
une société où travail, loisir et politique favoriseraient 
l’apprentissage, une société qui fonctionnerait avec moins 
d’éducation formelle. Le second point nous ouvre à la possibilité 
de mettre en place des solutions éducatives qui faciliteraient une 
acquisition spontanée du savoir, et confineraient l’enseignement 
programmé à des cas limités et clairement spécifiés. Pour 
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surmonter la crise de communication, il faut souligner la 
distorsion parallèle dans l’outillage de l’énergie et de 
l’information.  

Sur toute la surface de la planète, l’outil hautement capitalisé 
requiert un homme bourré d’un stock de savoir. Après la Seconde 
Guerre mondiale, la rationalisation de la production a pénétré les 
régions dites retardées et les métastases industrielles exercent sur 
l’école une intense demande de personnel programmé. La 
prolifération du bien-être exige le conditionnement approprié 
pour vivre avec. Ce que les gens apprennent dans les écoles qui se 
multiplient en Malaisie ou au Brésil, c’est avant tout à mesurer le 
temps avec la montre du programmeur, estimer l’avancement 
avec les lunettes du bureaucrate, apprécier la consommation 
accrue avec le cœur du marchand, et considérer le pourquoi du 
travail avec les yeux du responsable syndical. Cela, ce n’est pas le 
maître qui le leur enseigne, mais le parcours programmé produit 
et oblitéré en même temps par la structure scolaire. Ce 
qu’enseigne le maître n’a guère d’importance dès lors que les 
enfants doivent passer des centaines d’heures assemblés par 
classes d’âges, entrer dans la routine du programme (le parcours 
ou curriculum), et recevoir un diplôme en fonction de leur 
capacité à s’y soumettre. Qu’apprend-on à l’école ? On apprend 
que plus on y passe d’heures, plus on vaut cher sur le marché. On 
apprend à valoriser la consommation échelonnée de programmes. 
On apprend que tout ce que produit une institution dominante 
vaut et coûte cher, même ce qui ne se voit pas, comme l’éducation 
ou la santé. On apprend à valoriser l’avancement hiérarchique, la 
soumission et la passivité, et même la déviance-type que le maître 
interprétera comme symptôme de créativité. On apprend à 
briguer sans indiscipline les faveurs du bureaucrate qui préside 
aux séances quotidiennes, à l’école le professeur, à l’usine le 
patron. On apprend à se définir comme détenteur d’un stock de 
savoir dans la spécialité où l’on a investi son temps. On apprend, 
enfin, à accepter sans broncher sa place dans la société, à savoir la 
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classe et la carrière précises qui correspondent respectivement au 
niveau et au champ de spécialisation scolaire.  

Les règles d’embauche dans les industries naissantes des pays 
pauvres sont telles que seuls les scolarisés prennent les places 
rares, parce qu’ils sont les seuls à avoir appris à se taire à l’école. 
Les places à la chaîne sont définies comme les plus productives, les 
mieux payées, de sorte que l’accès aux produits industriels est 
interdit aux non-scolarisés. Fabriqués par la machine, chaussures, 
sacs, vêtements, nourritures congelées et boissons gazeuses 
évincent du marché des biens équivalents qui étaient 
convivialement produits. L’école sert l’industrialisation en 
justifiant au tiers monde l’existence de deux secteurs, celui du 
marché et celui de la subsistance : celui de la pauvreté modernisée 
et celui d’une nouvelle misère des pauvres. Au fur et à mesure que 
la production se concentre et se capitalise, l’école publique, pour 
continuer à jouer son rôle d’écran, coûte plus cher à ceux qui y 
vont, mais fait payer la note à ceux qui n’y vont pas.  

L’éducation ne devient pas une nécessité seulement parce qu’il 
faut diplômer les gens pour sélectionner ceux à qui on donnera du 
travail, mais encore pour contrôler ceux qui accèdent à la 
consommation. C’est la croissance industrielle elle-même qui 
conduit l’éducation à exercer le contrôle social indispensable à un 
usage efficient des produits. L’industrie du logement dans les pays 
d’Amérique latine est un bon exemple des dysfonctions éducatives 
produites par les architectes. Dans ces pays, les grandes villes sont 
entourées de vastes zones, favelas, barriadas ou poblaciones, où les 
gens dressent eux-mêmes leurs abris. Cela ne coûterait pas cher de 
préfabriquer des éléments d’habitation et de bâtiments de services 
communs faciles à assembler. Les gens pourraient se construire 
des abris plus durables, plus confortables et plus salubres, en 
même temps qu’ils apprendraient l’emploi de nouveaux matériaux 
et de nouveaux systèmes. Au lieu de cela, au lieu d’encourager 
l’aptitude innée des personnes à façonner leur propre 
environnement, les gouvernements parachutent dans ces 
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bidonvilles des services communs conçus pour une population 
vivant dans des maisons modernes types. Par leur seule présence, 
l’école neuve, la route goudronnée et le poste de police en acier et 
en verre définissent comme modèle l’édifice construit par des 
spécialistes, et posent de la sorte sur la maison que l’on se 
construit soi-même le sceau du bidonville, la réduisant à n’être 
qu’une baraque en tôles. Une telle définition est instituée par la 
loi, qui refuse le permis de construire aux gens qui ne peuvent 
fournir un plan signé par un architecte. Ainsi prive-t-on les gens 
de leur aptitude naturelle à investir leur temps personnel dans la 
création de valeurs d’usage, et les oblige-t-on à un travail salarié : 
ils pourront alors échanger leurs salaires contre l’espace 
industriellement conditionné. On les prive aussi de la possibilité 
d’apprendre en construisant.  

La société industrielle exige que les uns soient programmés à 
conduire des camions, les autres à construire des maisons. A 
d’autres encore, on doit enseigner à vivre dans les grands 
ensembles. Instituteurs, travailleurs sociaux et policiers travaillent 
la main dans la main pour maintenir les individus sous-payés ou 
en chômage partiel dans des maisons qu’ils ne peuvent ni 
construire eux-mêmes ni modifier. Ainsi, la somme économisée 
dans la construction des HLM fait augmenter, bien sûr, le coût 
d’entretien de l’immeuble, mais exige en dépenses tertiaires un 
multiple de cette économie : pour instruire, animer, promouvoir, 
c’est-à-dire pour contrôler, conformer et conditionner le locataire 
consentant. Pour caser plus de gens sur moins de territoire, le 
Brésil et le Venezuela ont fait l’expérience des grands immeubles. 
D’abord, il a fallu que la police déloge les gens de leurs « taudis » 
et les reloge dans des appartements. Ensuite les travailleurs 
sociaux ont été confrontés à la rude tâche de socialiser des 
locataires insuffisamment scolarisés pour comprendre d’eux-
mêmes qu’on n’élève pas des cochons noirs sur le balcon d’un 
onzième étage et qu’on ne fait pas pousser des haricots rouges 
dans sa baignoire.  
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A New York, les gens qui n’ont pas douze années de scolarité 
sont considérés comme des infirmes : ils deviennent 
inemployables et sont contrôlés par des travailleurs sociaux qui 
décident comment ils vont vivre. Le monopole radical de l’outil 
surefficient extorque au corps social un croissant (et coûteux) 
conditionnement de ses clients. Les voitures produites par Ford 
requièrent, pour être réparées, des mécaniciens recyclés par ses 
soins. Les faiseurs du miracle vert sortent des semences à haut 
rendement qui ne peuvent être utilisées que par une minorité 
disposant d’un double engrais : celui du chimiste et celui de 
l’éducateur. Plus de santé, plus de vitesse ou plus de récoltes, cela 
signifie des individus plus réceptifs, plus passifs, plus disciplinés. 
Les écoles productrices de contrôle social, prenant en charge la 
plus grande part du coût de ces conquêtes douteuses, le masquent 
par là-même.  

En cédant aux pressions exercées sur elle au nom du contrôle 
social, l’école atteint et dépasse son second seuil critique. Les 
planificateurs fabriquent des programmes plus variés et plus 
complexes, dont l’utilité marginale décline de ce fait même.  

Pendant que l’école élargit le champ de ses prétentions, d’autres 
services se découvrent une mission d’éducateurs. La presse, la 
radio et la télévision ne sont plus seulement des moyens de 
communication, dès lors qu’on les met consciemment au service 
de l’intégration sociale. Les hebdomadaires connaissent 
l’expansion en se remplissant d’informations stéréotypées, ils 
deviennent des produits finis, livrant tout emballée une 
information filtrée, aseptisée, prédigérée. Cette « meilleure » 
information supplante l’ancienne discussion du forum ; sous 
prétexe d’informer, elle suscite une boulimie docile d’aliments 
tout préparés et tue la capacité native à trier, maîtriser, organiser 
l’information. On offre au public quelques vedettes ou quelques 
spécialistes vulgarisés par l’emballeur du savoir, on confine la voix 
des lecteurs dans leur courrier ou dans les réponses (aux diverses 
enquêtes proposées) qu’ils envoient docilement.  
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Or les hommes n’ont pas besoin de davantage d’enseignement. 
Ils ont besoin d’apprendre certaines choses. Il leur faut apprendre 
à renoncer, ce qui ne s’apprend pas à l’école, apprendre à vivre à 
l’intérieur de certaines limites, comme l’exige par exemple la 
nécessité de répondre à la question de la natalité. La survie 
humaine dépend de la capacité des intéressés d’apprendre vite par 

eux-mêmes ce qu’ils ne peuvent pas faire. Les hommes doivent 
apprendre à contrôler leur reproduction, leur consommation et 
leur usage des choses. Il est impossible d’éduquer les gens à la 
pauvreté volontaire, de même que la maîtrise de soi ne peut être le 
résultat d’une manipulation. Il est impossible d’enseigner la 
renonciation joyeuse et équilibrée dans un monde totalement 
structuré en vue de produire toujours plus et de créer l’illusion 
que cela coûte toujours moins cher.  

Il faut que chacun apprenne le pourquoi et le comment de la 
contraception. La raison en est claire : l’homme a évolué sur une 
parcelle du cosmos ; borné par les ressources de l’écosphère, son 
univers ne peut admettre qu’un nombre limité d’occupants. Par la 
technique, il a modifié les caractéristiques de sa niche écologique. 
L’écosphère peut maintenant accueillir plus de gens, chacun 
moins adapté vitalement à son environnement – chacun ayant en 
moyenne moins d’espace, moins de compétence, moins de 
tradition. La tentative de fabriquer un environnement meilleur 
s’est révélée aussi présomptueuse que celles d’améliorer la santé, 
l’éducation ou la communication. Le résultat, c’est qu’il y a 
maintenant plus de gens qui se sentent de moins en moins chez 
eux. Les nouveaux outils qui ont favorisé l’accroissement de la 
population ne peuvent pas assurer sa survie. La mise en place 
d’outils encore plus puissants augmente le nombre des frustrés 
plus vite que le chiffre total de la population. Sur un marché gavé, 
le manque s’accentue et exige toujours davantage la 
programmation des clients.  

Toute planification est garantie par un facteur clé, à savoir le 
contrôle du nombre des gens pour lesquels on planifie. Mais, 
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jusqu’à présent, toute planification de la population a échoué : les 
gens ne limitent leur natalité que lorsqu’ils en ont eux-mêmes 
décidé. Le paradoxe est que l’homme oppose sa plus grande 
résistance à l’enseignement dont il aurait pourtant besoin au plus 
haut degré. Tout programme de contrôle des naissances sur le 
modèle industriel échouera là où ont échoué l’école et l’hôpital. 
Au début jouera l’effet de séduction ; puis viendra l’escalade de 
l’avortement et de la stérilisation ; enfin ce sera l’argument-massue 
pour perpétrer génocides, paupéricides et autres méga-morts.  

Sans la pratique d’une contraception volontaire et efficace, 
l’humanité sera écrasée par son nombre, avant même d’être 
écrasée par la puissance de son propre outillage. Mais la 
généralisation de la contraception ne peut en aucun cas résulter 
d’un outil-miracle. Une pratique nouvelle, à l’opposé du présent, 
ne peut résulter que d’une relation nouvelle de l’homme à son 
outil. Le contrôle de l’outil, dont je parle, demande la 
généralisation de la contraception. Mais la contraception 
demande, pour être efficace, la généralisation de l’état d’esprit 
convivial dont s’accompagne le contrôle de l’outil en question.  

Les systèmes requis par le contrôle des naissances sont 
l’exemple-type de l’outil convivial moderne. Ils intègrent les 
données de la science la plus avancée à des instruments utilisables 
au prix d’un minimum de bon sens et d’apprentissage. Ces 
systèmes offrent de nouveaux moyens d’exercer les pratiques 
millénaires de contraception, de stérilisation et d’avortement. Ils 
peuvent, grâce à leur faible coût, être rendus accessibles à chacun. 
Dans leur variété, ils conviennent aux croyances, aux occupations 
et aux situations les plus diverses. De toute évidence, de tels outils 
structurent la relation que chacun entretient avec son propre 
corps et avec autrui.  

Le contrôle des naissances est une entreprise à réaliser sur un 
horizon temporel très limité. Il ne peut l’être que de façon 
conviviale. C’est un contresens de vouloir forcer à l’emploi de 
l’outil convivial des gens que l’on continue, quant au reste, à 
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conditionner à la seule consommation. Il est absurde de demander 
à un paysan brésilien de se servir de préservatifs dès lors qu’on lui 
a appris à dépendre du médecin pour les piqûres et les 
ordonnances, du juge pour le règlement des litiges, et de 
l’instituteur pour l’alphabétisation. C’est un contresens de 
légiférer actuellement sur l’avortement comme « acte médical », 
quand il est devenu plus simple que jamais de reconnaître le début 
d’une grossesse ou de l’interrompre. Il est tout aussi utopique 
d’imaginer qu’en Inde les médecins vont confier d’eux-mêmes les 
stérilisations à des assistants analphabètes formés en conséquence. 
Le jour où les intéressés prendront conscience que cette opération 
délicate peut être aussi bien, sinon mieux, menée par un profane, 
pourvu qu’il soit capable de l’attention et de l’habileté que 
requiert, par exemple, la pratique ancestrale du tissage, c’en sera 
fait du monopole médical sur des opérations qui ne sont pas trop 
coûteuses pour être hors de portée du plus grand nombre. Au fur 
et à mesure que des outils post-industriels rationnels se 
répandront, les tabous du spécialiste suivront l’outillage industriel 
dans sa chute, comme ils l’avaient accompagné dans sa gloire. 
L’outil simple, pauvre, transparent est un humble serviteur ; l’outil 
élaboré, complexe, secret est un maître arrogant. 

La polarisation 

L’industrialisation multiplie les gens et les choses. Les sous-
privilégiés croissent en nombre, tandis que les privilégiés 
consomment toujours plus. En conséquence, la faim grandit chez 
les pauvres et la peur chez les riches. Conduit par la famine et le 
sentiment d’impuissance, le pauvre réclame une industrialisation 
accélérée ; poussé par la peur et le désir de protéger son mieux-
être, le riche s’engage dans une protection toujours plus rageuse et 
rigide. Tandis que le pouvoir se polarise, l’insatisfaction se 
généralise. La chance qui nous est donnée de créer pour tout le 
monde plus de bonheur avec moins d’abondance est reléguée au 
point aveugle de la vision sociale.  
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Un tel aveuglement est le fait du déséquilibre de la balance du 
savoir. Les intoxiqués à l’éducation font de bons consommateurs 
et de bons usagers. Ils voient leur croissance personnelle sous la 
forme d’une accumulation de biens et de services produits par 
l’industrie. Plutôt que de faire les choses par eux-mêmes, ils 
préfèrent les recevoir emballées par l’institution. Ils étouffent leur 
pouvoir inné d’appréhender le réel. Le déséquilibre de la balance 
du savoir explique que la poussée du monopole radical des biens 
et des services soit presque imperceptible à l’usager. Mais cela ne 
nous dit pas pourquoi celui-ci se sent tellement impuissant à 
modifier les dysfonctions dans la mesure où il les perçoit.  

C’est là qu’intervient l’effet d’un quatrième type de 
bouleversement : la polarisation croissante du pouvoir. Sous la 
poussée de la méga-machine en expansion, le pouvoir de décider 
du destin de tous se concentre entre les mains de quelques-uns. Et, 
dans cette frénésie de croissance, les innovations qui améliorent le 
sort de la minorité privilégiée croissent encore plus rapidement 
que le produit global.  

Une hausse de 3% du niveau de vie américain coûte vingt-cinq 
fois plus cher qu’une hausse égale du niveau de vie en Inde, – 
l’Inde est pourtant plus peuplée et plus prolifique que l’Amérique 
du Nord. La condition du pauvre peut être améliorée si le riche 
consomme moins, tandis que celle du riche ne peut l’être qu’au 
prix de la spoliation mortelle du pauvre. Le riche prétend qu’en 
exploitant le pauvre il l’enrichit puisqu’en dernière instance il crée 
l’abondance pour tous. Les élites des pays pauvres répandent cette 
fable.  

Le riche s’enrichira et dépouillera plus d’un pauvre dans la 
décennie qui vient. Le fait que le marché international leur 
fournisse du blé imposera aux pays pauvres la construction de 
réseaux de transport et de distribution, à un prix social qui aurait 
de fait suffi à transformer l’agriculture locale. Mais l’angoisse qui 
nous étreint ne doit à aucun prix nous empêcher de bien 
comprendre la structure de la répartition du pouvoir, car c’est la 
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quatrième dimension par où la surcroissance exerce ses effets 
destructeurs. L’industrialisation sans frein fabrique la pauvreté 
moderne. Il est vrai que les pauvres ont un peu plus d’argent, mais 
ils peuvent faire moins avec leurs quelques sous. La modernisation 
de la pauvreté va de pair avec la concentration du pouvoir : il faut 
bien le comprendre ou l’on manque la nature profonde de la 
polarisation.  

La pauvreté se modernise : son seuil monétaire s’élève parce que 
de nouveaux produits industriels sont présentés comme des biens 
de première nécessité, tout en restant hors de portée du plus grand 
nombre. Dans le tiers monde, le fermier pauvre est chassé de ses 
terres par la révolution verte. Il gagne plus comme salarié agricole, 
mais ses enfants ne mangent plus comme avant. Le citoyen 
américain qui gagne dix fois plus que le salarié agricole est lui 
aussi désespérément pauvre. Tous deux paient toujours plus cher 
un moins-être croissant.  

De façon complémentaire, l’écart entre riches et pauvres 
s’accroît, parce que le contrôle de la production est centralisé en 
vue de produire toujours plus pour le plus grand nombre. Tandis 
que la hausse des seuils de pauvreté est l’effet de la structure du 
produit industriel, l’accroissement de l’écart entre pauvres et 
puissants tient à la structure de l’outil. Ceux qui veulent résoudre 
le premier aspect du problème sans porter attention au second ne 
font que remplacer le manque de choses par un manque de voix. 
La redistribution du produit n’est pas le remède à la polarisation 
du contrôle.  

On pallie par l’impôt les effets de surface de la concentration 
industrielle du pouvoir. L’impôt sur le revenu trouve son 
complément dans les systèmes de sécurité sociale, d’allocations et 
de distribution équitable du bien-être. Il se peut même qu’au-delà 
d’un certain seuil on étatise le capital, ou bien qu’on décide de 
réduire l’éventail des salaires. Mais un tel contrôle du revenu privé 
ne peut être efficace que s’il se double d’un contrôle de la 
consommation des privilèges de l’individu en raison de sa 
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fonction de producteur. Il n’a par lui-même aucun effet 
égalisateur sur les vrais privilèges dans une société où le travail est 
promu au premier plan et la vie domestique reléguée au second. 
Aussi longtemps que les travailleurs seront classés en fonction du 
degré de capitalisation de force de travail que chacun représente, 
la minorité détentrice de stocks de savoir haut titrés s’arrogera 
régulièrement tous les privilèges qui permettent de gagner du 

temps. La concentration des privilèges entre les mains de 
quelques-uns est inhérente à la productivité industrielle.  

Il y a seulement un siècle, personne n’aurait pu imaginer la 
concentration du pouvoir et de l’énergie qui nous semble normale 
aujourd’hui. Dans une société moderne, l’énergie industrialisée 
excède considérablement l’énergie métabolique globale, c’est-à-
dire l’énergie dont dispose le corps humain pour effectuer des 
tâches. Le rapport de l’énergie mécanique à l’énergie humaine 
disponible est de 15 en Chine et de 300 aux États-Unis. Et les 
réseaux électriques concentrent plus efficacement le contrôle de 
l’énergie et l’exercice du pouvoir que ne le faisait le fouet dans les 
vieilles civilisations. La répartition sociale du contrôle de la 
consommation d’énergie a été modifiée de façon radicale. Le 
fonctionnement et, encore plus, le dessin de l’infrastructure 
énergétique d’une société moderne imposent l’idéologie du 
groupe dominant, avec une force et une pénétration inconcevables 
pour le prêtre de l’Ancienne Égypte ou pour le banquier du XVIIe 
siècle. En tant qu’instrument de domination, la monnaie perd sa 
valeur au profit du carburant. Si le capital est ce qui fournit 
l’énergie du changement, l’inflation énergétique a réduit le grand 
nombre à l’indigence.  

Au fur et à mesure que l’outil grossit, le nombre d’opérateurs 
potentiels diminue. Au fur et à mesure que l’outil devient plus 
efficient, l’opérateur emploie plus de biens et de services coûteux. 
Sur les chantiers guatémaltèques, l’ingénieur est le seul à avoir l’air 
conditionné dans son baraquement. Son temps est si précieux 
qu’il prend l’avion pour se rendre dans la capitale, et ses décisions 
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si importantes qu’il les communique par un émetteur radio à 
ondes courtes. Bien sûr, l’ingénieur a gagné ses privilèges en 
accaparant les fonds publics pour obtenir ses diplômes. Le 
manœuvre indien ne peut évaluer la situation relativement 
privilégiée de son contremaître ; au contraire, les géomètres et les 
dessinateurs, qui ont été scolarisés, mais pas diplômés, ressentent 
tout à coup de façon plus aiguë la chaleur du chantier et 
l’éloignement de leur famille. Ils sont relativement appauvris de 
toute efficience supplémentaire gagnée par leur patron.  

Jamais l’outil n’a été aussi puissant. Et jamais il n’a été à ce point 
accaparé par une élite. Le droit divin volait moins au secours des 
rois d’antan que la croissance des services à celui des cadres 
d’aujourd’hui, dans l’intérêt supérieur de la production. Les 
Soviétiques justifient les transports supersoniques en disant qu’ils 
épargnent du temps à leurs savants. Les transports à grande 
vitesse, les réseaux de télécommunication, les soins médicaux 
spéciaux et l’assistance illimitée de la bureaucratie sont présentés 
comme des nécessités pour tirer le maximum des individus qui 
ont été l’objet du maximum de capitalisation.  

La société du méga-outil dépend pour sa survie de multiples 
systèmes qui empêchent le grand nombre de faire valoir leur 
parole. Ce dernier privilège est réservé aux individus reconnus 
comme étant les plus productifs. Normalement on mesure la 
productivité d’un individu par l’investissement éducatif dont il a 
été l’objet, par l’importance du rituel d’initiation auquel il a été 
soumis. Plus grand est le stock de savoir injecté à un individu 
donné, plus grande est la valeur sociale affectée à ses décisions, 
plus légitime, aussi, est sa demande de produits industriels de 
pointe.  

Lorsque s’effondre le pouvoir assis sur le savoir certifié à l’école, 
des formes plus antiques de ségrégation reviennent sur le devant 
de la scène : la force de travail d’un individu vaut moins dès lors 
qu’il est noir, de sexe féminin, étranger, qu’il ne pense pas droit, 
ne peut passer certaines ordalies. Le moindre rôle de l’école dans 
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la sélection d’une méritocratie ouvre la porte à des procédés de 
sélection plus primitifs. Ainsi le décor est installé pour la 
multiplication des minorités et le développement spectaculaire de 
leurs revendications. Chacun réclamant son dû expose 
inévitablement la minorité dont il fait partie à être la victime de 
ses propres fins.  

Au fur et à mesure qu’elles couvrent des institutions plus rares 
et plus vastes, les hiérarchies s’élèvent et s’agglutinent. Une place 
de cadre dans une industrie de pointe, voilà le produit le plus 
convoité et le plus disputé de la croissance. Les autres, ceux qui 
courent en vain derrière, sont le plus grand nombre, ils sont 
répartis en une variété de classes « inférieures » : les sous-éduqués, 
les femmes, les homosexuels, les jeunes, les vieux, etc. Chaque jour 
est inventé un nouveau type d’infériorité. Les mouvements 
minoritaires, que ce soit celui des femmes, des Noirs, ou des mal-
pensants, réussissent au mieux à grappiller des diplômes et des 
carrières pour quelques-uns de leurs membres sortis du rang. Ils 
chantent victoire lorsqu’ils obtiennent la reconnaissance du 
principe : à travail égal, salaire égal. D’où le paradoxe : d’une part 
ces mouvements renforcent la croyance que les besoins d’une 
société égalitaire ne peuvent être satisfaits sans passer par un 
travail spécialisé et une hiérarchie bureaucratisée, de l’autre ils 
accumulent de fabuleux quanta de frustration que la moindre 
étincelle fera exploser.  

Il importe peu de savoir à quelles fins spécifiques les minorités 
s’organisent, si elles veulent une répartition équitable de la 
consommation, de bonnes places, ou le pouvoir formel de 
gouverner des outils ingouvernables. Aussi longtemps qu’une 
minorité agit en vue d’obtenir son dû dans une société de 
croissance, elle n’obtiendra, pour la plupart de ses membres, 
qu’un sentiment toujours plus aigu d’insatisfaction.  

Quant aux oppositions qui veulent obtenir le contrôle des 
institutions existantes, elles leur donnent par là une légitimité 
d’un type nouveau, en même temps qu’elles en exacerbent les 



La Convivialité 

93 

contradictions. Changer l’équipe dirigeante, ce n’est pas une 
révolution. Que signifie le pouvoir aux travailleurs, le pouvoir 
noir, le pouvoir des femmes, ou celui des jeunes, si ce n’est que le 
pouvoir de se substituer au pouvoir en place ? Un tel pouvoir est 
au plus celui de mieux gérer une croissance, ainsi mise en état de 
poursuivre sa course glorieuse grâce à ces providentielles prises de 
pouvoir. L’école, qu’on y enseigne le marxisme ou le fascisme, 
reproduit une pyramide de classes de recalés. L’avion, qu’on y 
donne à l’occasion accès à un travailleur en vacances, reproduit 
une hiérarchie sociale avec une classe supérieure de gens dont le 
temps est supposé plus précieux que celui d’autrui.  

De nouvelles classes de sous-consommateurs et de sous-
employés sont à compter parmi les inévitables sous-produits de la 
croissance industrielle. Les femmes, les Noirs, les fils de pauvres 
en viennent à s’organiser. L’organisation leur fait prendre 
conscience de leur condition commune. Pour le moment, les 
minorités organisées réclament le droit à l’avoir, ainsi elles 
soutiennent le statu quo. Exiger « à travail égal, salaire égal », c’est 
consolider l’idée d’un travail inégal. Le jour où elles réclameront 
un égal droit au pouvoir, ces minorités pourront devenir le pivot 
de la reconstruction sociale. La société industrielle ne résisterait 
pas à l’assaut d’un vigoureux mouvement des femmes, par 
exemple, qui réclamerait un travail égal pour chacun, sans 
distinction aucune. Toutes les classes, toutes les races comptent 
des femmes. Elles exercent la plupart de leurs activités 
quotidiennes de façon non industrielle. Les sociétés industrielles 
sont viables précisément parce que les femmes sont là pour 
réaliser les tâches quotidiennes qui se dérobent à 
l’industrialisation. Mais une société régie par les critères de 
l’efficience industrielle dégrade et dévalue le travail domestique. 
En fait, celui-ci deviendrait encore plus inhumain s’il entrait dans 
le monde industriel. On imagine plus facilement l’Amérique du 
Nord cessant d’exploiter la sous-industrialisation de l’Amérique 
latine que cessant d’affecter ses femmes aux corvées non 
industrialisables. L’expansion de l’industrie s’arrêterait si les 
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femmes nous forçaient à reconnaître que la société n’est plus 
viable quand un seul mode de production exerce sa domination 
sur l’ensemble. Il est urgent de prendre conscience de la pluralité 
des modes de production, chacun valable et respectable, qu’une 
société, pour être viable, doit faire coexister. Une telle prise de 
conscience nous rendrait maîtres de la croissance industrielle. La 
croissance s’arrêterait si les femmes et les autres minorités 
éloignées du pouvoir exigeaient un travail également créatif pour 
chacun, au lieu de réclamer l’égalité des droits sur le méga-
outillage manipulé jusqu’à maintenant par l’homme seul. Seule 
une structure de production qui protège l’égale répartition du 
pouvoir permet une égale jouissance de l’avoir.  

L’obsolescence 

La reconstruction conviviale suppose le démantèlement de 
l’actuel monopole de l’industrie, non la suppression de toute 
production industrielle. Elle demande que soit réduite la 
polarisation sociale due à l’outil, afin que coexiste une pluralité 
dynamique de structures complémentaires dans la force 
productive et donc une pluralité de milieux et d’élites. Elle réclame 
l’adoption d’outils mettant en œuvre l’énergie du corps humain, 
non la régression vers une exploitation de l’homme. Elle exige une 
considérable réduction de la série de traitements obligatoires, mais 
n’empêche personne de se faire enseigner ou soigner s’il le désire. 
Une société conviviale n’est pas non plus une société gelée. Sa 
dynamique est fonction de l’ampleur de répartition du contrôle de 
l’énergie, c’est-à-dire du pouvoir d’opérer un changement réel. 
Dans le système actuel d’obsolescence programmée à grande 
échelle, quelques centres de décision imposent l’innovation à 
l’ensemble de la société et privent les communautés de base de 
choisir leurs lendemains. De ce fait, l’outil impose la direction et le 
rythme de l’innovation. Un processus ininterrompu de 
reconstruction conviviale est possible à condition que le corps 
social protège le pouvoir des personnes et des collectivités de 
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modifier et renouveler leurs styles de vie, leurs outils, leur milieu, 
autrement dit leur pouvoir de donner au réel figure nouvelle. 
Dans cette menace industrielle sur le passé et l’avenir, sur la 
tradition de l’utopie, réside la cinquième dimension selon laquelle 
sauvegarder l’équilibre.  

La polarisation sociale, on l’a vu, résulte de deux facteurs 
combinés : la hausse du coût des biens et des services produits et 
emballés par l’industrie, et la rareté croissante des emplois 
considérés comme hautement productifs. L’obsolescence, de son 
côté, produit la dévalorisation. Cette dévalorisation n’est pas l’effet 
d’un taux global de changement, mais du changement qui affecte 
les produits exerçant un monopole radical. La polarisation sociale 
est déterminée par le fait suivant : le coût des biens et des services 
standardisés est devenu tel que la plupart des gens n’y peuvent pas 
accéder. Plus on augmente leur production, plus on égalise une 
distribution, plus on exclut le consommateur du contrôle sur ce 
qu’il reçoit. L’obsolescence, de son côté, peut devenir intolérable 
même à qui n’est pas évincé du marché. Elle oblige le 
consommateur à se détacher continuellement de ce qu’il a été 
forcé de désirer, de payer et d’installer dans son existence. La 
nécessité artificielle et l’obsolescence planifiée sont deux 
dimensions distinctes de la surefficience, qui étayent une société 
où la hiérarchie sédimente le privilège.  

Il n’importe guère que l’obsolescence forcée détruise de vieux 
modèles ou de vieux systèmes. Ford peut se débarrasser d’un vieux 
modèle en ne fournissant plus de pièces de rechange, et la police 
peut écarter de la voie publique les vieilles voitures, qui ne 
répondent pas aux nouvelles normes de sécurité. Par manque 
d’essence ou par désir d’efficience, on pourrait remplacer la 
voiture par l’aérotrain. Le renouvellement est intrinsèque au mode 
industriel de production doublé d’une idéologie de progrès. Le 
produit ne peut être amélioré que si la méga-machine est 
réoutillée. Et, pour que « ça paie », d’immenses marchés doivent 
être créés en vue du nouveau modèle. La meilleure façon d’ouvrir 
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un marché est d’assimiler le produit nouveau à un important 
privilège. Si cela marche, le vieux modèle est dévalorisé, et le 
consommateur s’abandonne à l’idéologie de la croissance illimitée 
qui touche à la « qualité » améliorée du bien de consommation. 
Les individus, mais aussi les pays, se classent socialement selon 
l’ancienneté de leur stock d’outils et de biens. Certains, le petit 
nombre, peuvent se payer le luxe d’avoir toujours le dernier 
modèle, les autres se servent encore de voitures, de machines à 
laver et de postes de radio qui ont cinq ou quinze ans d’âge ; ils 
passent probablement leurs vacances dans des hôtels tout aussi 
démodés, c’est-à-dire déclassés. Le niveau d’obsolescence de leur 
consommation indique exactement où ils se placent dans l’échelle 
sociale.  

Le classement social des individus en fonction de l’âge des 
objets qu’ils utilisent n’est pas l’apanage du seul capitalisme 
libéral. Partout où l’économie est fondée sur la production et 
l’emballage massifs de biens et de services sujets à l’obsolescence, 
seuls quelques privilégiés ont accès aux produits de dernier cri. 
Seules quelques infirmières assistent aux cours d’anesthésie les 
plus modernes, et seuls quelques bureaucrates peuvent rouler ou 
voler dans le dernier modèle de véhicule. Chacun, dans l’élite 
constituée au sein de la minorité, reconnaît et classe autrui selon 
l’âge de ses outils, sinon de son équipement domestique, du moins 
de son matériel de bureau.  

L’innovation coûte cher ; pour justifier la dépense, le 
gestionnaire doit prouver qu’elle est un facteur de progrès. Pour 
chiffrer ce progrès, dans une économie planifiée, le département 
de recherche et développement appelle à son secours la pseudo-
science, et dans une économie de marché, celui des ventes recourt 
aux études de marché. En tout état de cause, l’innovation 
périodique nourrit la croyance qui l’a engendrée, l’illusion que ce 
qui est nouveau est mieux. Cette croyance est devenue partie 
intégrante de la mentalité moderne. On oublie seulement que 
toutes les fois qu’une société industrielle se nourrit de cette 
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illusion, chaque nouvelle unité lancée sur le marché crée plus de 
besoins qu’elle n’en comble. Si ce qui est nouveau est mieux, ce 
qui est vieux n’est pas si bon ; le lot de l’humanité, dans son 
écrasante majorité, est alors bien mauvais. Le nouveau modèle 
produit une nouvelle pauvreté. Le consommateur, l’usager, ressent 
durement la distance entre ce qu’il a et ce qu’il serait mieux 
d’avoir. Il mesure la valeur d’un produit à sa nouveauté, et se prête 
à une éducation permanente, en vue de la consommation et de 
l’usage de l’innovation. Rien n’échappe à l’obsolescence, pas 
même les concepts. La logique du « toujours mieux » remplace 
celle du bien comme élément structurant de l’action.  

Une société engagée dans la course au mieux-être ressent 
comme une menace l’idée même d’une quelconque limitation du 
progrès. Alors l’individu qui ne change pas d’objets connaît la 
rancœur de l’échec et celui qui en change découvre le vertige du 
manque. Ce qu’il a l’écœure, ce qu’il veut avoir le rend malade. Le 
changement accéléré produit sur lui les mêmes effets que 
l’accoutumance à une drogue : on essaye, on recommence, on est 
accroché, on est malade, on manque. La dialectique de l’histoire 
est brisée. Le rapport entre le présent et la tradition s’évanouit. Le 
langage perd ses racines, la mémoire sociale se fige, le précédent 
perd son emprise sur le droit. L’accord sur l’action légale, sociale 
et politique s’oriente vers l’alchimie de l’avenir.  

Mais si l’on établit des bornes à la croissance, objecte-t-on, et si 
l’on se met à produire une somme finie et durable de biens 
industrialisés, c’en sera fini de la liberté d’expérimenter et 
d’innover. L’objection serait justifiée s’il était ici question de 
retenir un nouveau modèle d’économie de croissance. 
Aujourd’hui le modèle du dernier chic est justement une 
production propre et limitée de biens, et un développement 
illimité de services. Mais ce n’est pas ce qui m’intéresse, car je ne 
parle pas de l’avenir de la société industrielle, mais du passage à 
une société diversifiant les modes de production. La limitation du 
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produit industriel a pour but, à nos yeux, de libérer l’avenir, de 
l’ouvrir à la surprise des actions personnelles.  

L’innovation industrielle est programmée, futile, réactionnaire. 
Le renouvellement des outils conviviaux aura la spontanéité et la 
fraîcheur des êtres qui les manieront. A l’heure actuelle, le progrès 
du savoir-faire est d’ailleurs entravé par l’assimilation de la 
recherche scientifique au développement industriel. La plupart des 
outils de la recherche sont réservés à des chercheurs programmés 
en vue d’interpréter le monde en termes de profit et de pouvoir. Et 
la plupart des buts de la recherche sont déterminés par des 
mobiles de puissance et d’efficience. La plus large part du coût de 
la recherche est due à son caractère secret, compétitif, 
impersonnel. A l’opposé, rien n’empêche la recherche conviviale 
d’être aussi une recherche fondamentale. La recherche conduite 
pour le plaisir nous réserve, j’en suis sûr, plus de surprises que 
celle du grain de sable qui bloque la grosse machine. L’innovation 
du savoir comme celle du pouvoir peut fleurir là seulement où elle 
est protégée de l’obsolescence industrielle.  

Une société gelée serait tout aussi insupportable à l’homme que 
la société de l’accélération : entre les deux se place la société 
d’innovation conviviale. Le changement accéléré enlève tout sens 
à la régie d’une société par le Droit. La raison en est que le Droit se 
fonde sur le précédent. Au-delà d’un certain seuil d’accélération, il 
n’y a plus de place pour cette référence au précédent, et donc pour 
le jugement. En perdant ce recours au Droit, la société se 
condamne à l’éducation. L’exercice du contrôle social mis au 
service du plan devient la tâche des spécialistes. L’idéologue 
remplace le juriste. L’éducateur façonne l’individu à être dressé et 
redressé tout au long de son existence. Cent fois sur le métier on 
remet cet ouvrage, pour produire un individu fasciné par le profit, 
et toujours mieux adapté aux exigences de l’industrie. La 
production d’outils en vue d’adapter l’homme à son milieu 
devient l’industrie dominante lorsque le rythme de changement 
du milieu dépasse un certain seuil. La reconstruction conviviale 
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exige que soit limité le taux d’obsolescence et d’innovation 
obligatoire. L’homme est un être fragile. Il naît dans le langage, vit 
dans le Droit et meurt dans le mythe. Soumis à un changement 
démesuré, l’homme perd sa qualité d’homme. 

L’insatisfaction 

Nous avons passé en revue cinq circuits différents. En chacun 
d’eux, l’outil surefficient menace un équilibre. Il menace 
l’équilibre de la vie, il menace l’équilibre de l’énergie, il menace 
l’équilibre du savoir, il menace l’équilibre du pouvoir, enfin il 
menace le droit à l’histoire.  

La perversion de l’outil menace de saccager le milieu physique. 
Le monopole radical menace de geler la créativité. La 
surprogrammation menace de transformer la planète en une vaste 
zone de services. La polarisation menace d’instaurer un 
despotisme structurel et irréversible. Enfin, l’obsolescence menace 
de déraciner l’espèce humaine. Dans chacun de ces circuits, et 
chaque fois selon une dimension différente, l’outil surefficient 
affecte la relation de l’homme à son environnement : il menace de 
provoquer un court-circuit fatal.  

Notre analyse serait incomplète si elle concernait un circuit à 
l’exclusion des autres. Chacun de ces équilibres doit être protégé. 
Les outputs d’une énergie propre peuvent être équitablement 
distribués par un monopole radical intolérable. L’école obligatoire 
ou les média omniprésents peuvent affecter l’équilibre du savoir, 
et ouvrir la route à une polarisation de la société, c’est-à-dire à un 
despotisme du savoir. N’importe quelle industrie peut engendrer 
une accélération insupportable des rythmes d’obsolescence. Les 
cultures ont fleuri au cœur d’une multiplicité de géographies 
aujourd’hui menacée. Mais, à présent, ce sont aussi le milieu social 
et le milieu psychique qui risquent la destruction. L’espèce 
humaine sera peut-être empoisonnée par la pollution. Elle peut 
aussi s’évanouir et disparaître par manque de langage, de droit, ou 
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de mythe. Si le monopole radical dégrade l’homme et si la 
polarisation le menace, le choc du futur peut, lui, le désintégrer.  

Dans chacun des circuits, on l’a vu, on peut déterminer des 
critères et repérer des seuils, qui permettent de vérifier la 
dégradation des divers équilibres. Il est possible de désigner ces 
seuils dans un langage compréhensible pour tous. Au cours d’un 
processus politique, la population peut se servir de tels critères 
pour maintenir le développement de l’outil en deçà des seuils 
critiques. Les bornes ainsi tracées circonscriraient le type de 
structures des forces productives qui restent contrôlables par la 
population : le pouvoir d’indiquer ces bornes forme l’appendice 
techno-politique nécessaire à toute constitution contemporaine. 
Au-delà, l’outil échappe à tout contrôle politique. Le pouvoir que 
l’homme a de faire valoir son droit disparaît lorsqu’il se lie à des 
processus dans lesquels il n’a plus aucunement voix au chapitre. 
Pour autant qu’il puisse encore en jouir, son corps, ses loisirs, sa 
liberté et ses attaches, en un mot le sens de sa vie, lui sont 
concédés comme un facteur d’optimisation de la logique de l’outil. 
A ce stade, l’homme est devenu matière première pour la méga-
machine, la plus malléable des matières premières. Les seuils 
critiques circonscrivent un espace qui est celui de la survie 
humaine. Si cet espace n’est pas borné par le Droit, dignité et 
liberté de la personne seront écrasées.  

A l’heure actuelle, la recherche scientifique s’oriente 
massivement vers cette réduction de l’homme, à travers la 
poursuite de deux objectifs : d’une part assurer l’avancée 
technologique qui permette de mieux produire de meilleurs 
produits, de l’autre appliquer l’analyse des systèmes à la 
manipulation de la survie de l’espèce humaine afin de mieux 
préserver sa consommation. Pour permettre à l’homme de 
s’épanouir, la recherche future doit aller dans un sens 
radicalement opposé, elle doit aller à la racine du mal. Donnons-
lui le nom de recherche radicale. La recherche radicale poursuit 
aussi deux objectifs : d’une part fournir les critères qui permettent 
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de déterminer quand un outil atteint un seuil de nocivité ; de 
l’autre inventer des outils qui optimisent l’équilibre de la vie, et 
donc maximisent la liberté de chacun. Le premier objectif vise la 
formulation des cinq classes de seuils identifiées dans ce qui 
précède. Le second objectif vise les limitations des techniques du 
bien-être.  

La recherche radicale n’est ni une nouvelle discipline 
scientifique ni une entreprise interdisciplinaire. C’est l’analyse 
dimensionnelle de la relation de l’homme à son outil.  

Personne ne niera que son existence sociale se développe sur 
plusieurs échelles, dans plusieurs milieux concentriques : la cellule 
de base, l’imité de production, la ville, l’État, la terre enfin. Chacun 
de ces milieux a son espace et son temps, ses hommes et ses 
ressources en énergie. Il y a dysfonction de l’outil dans l’un de ces 
milieux lorsque l’espace, le temps et l’énergie requis par 
l’ensemble des outils excèdent l’échelle naturelle correspondante. 
Ces échelles naturelles sont susceptibles d’identification, sans 
qu’on prétende pouvoir dire quelque chose de la nature de 
l’homme ou de la société. Ces échelles définissent en termes 
négatifs et de proscription l’espace à l’intérieur duquel le 
phénomène humain peut être observé. Mais elles ne contribuent 
en rien à dire de quelle nature est ce phénomène, pas plus qu’elles 
ne formulent de prescription. En ce sens, on peut parler de 
l’homéostase de l’homme dans son milieu, que menace toute 
dysfonction de l’outil, et définir la politique comme le processus 
par lequel les hommes assument la responsabilité de cette 
homéostase. Il est temps de cesser de définir les besoins humains 
en termes abstraits, avant de les soumettre, comme des problèmes, 
au traitement de la technocratie, qui pratique la méthode de 
l’escalade. Il est temps de commencer à chercher à l’intérieur de 
quelles bornes des collectivités d’hommes concrets peuvent se 
servir de la technique pour satisfaire leurs besoins sans porter 
préjudice à autrui. Identifier l’anathème marque le premier pas de 
la recherche radicale.  
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Les seuils au-delà desquels se profile la destruction ne 
déterminent pas la fourchette des degrés auxquels une société 
limite volontairement l’usage de ses outils. Les seuils dessinent le 
champ de la survie possible, les limites de la fourchette figurent la 
clôture d’une culture. Les seuils naturels sont l’effet de la nécessité, 
les limites culturelles sont le fait de la liberté. Les seuils 
configurent le Droit constitutif de toute société, les limites 
préfigurent la justice conviviale d’une société particulière. La 
nécessité de déterminer des seuils et de ne pas franchir les bornes 
ainsi définies est la même pour toutes les sociétés. La fixation des 
limites dépend du mode de vie et du degré de liberté souhaités par 
chaque collectivité.  

Il est une forme de dysfonction dans laquelle la croissance ne 
détruit pas encore la vie, mais pervertit déjà l’usage de l’outil. 
L’outil n’est pas optimal, il n’est pas intolérable non plus ; encore 
tolérable, mais déjà surefficient, il dégrade un équilibre de nature 
plus subjective et plus subtile que ceux décrits précédemment : 
l’équilibre de l’action. C’est l’équilibre entre le prix 
personnellement payé et le résultat obtenu, c’est la conscience que 
moyens et fins s’équilibrent. Lorsque l’outil asservit la fin qu’il 
devrait servir, l’usager devient la proie d’une profonde 
insatisfaction. S’il ne lâche pas l’outil – ou si l’outil ne le lâche plus 
–, il devient fou. Dans l’Hadès, le châtiment le plus épouvantable 
était réservé au blasphémateur : le juge des enfers le condamnait à 
une activité frénétique. Le rocher de Sisyphe est l’outil perverti. Le 
comble est que, dans une société où ce type d’activité est la règle, 
on forme les hommes à rivaliser entre eux pour conquérir le droit 
de se frustrer eux-mêmes. Mus par la rivalité, aveuglés par le désir, 
c’est à qui parmi eux sera le premier intoxiqué à l’outil.  

Comme je l’ai développé dans Énergie et équité, la 
prédominance du transport sur la circulation des gens peut servir 
à illustrer la différence entre ce qui est borne de l’équilibre et ce 
qui est une limite choisie pour faire fleurir l’égalité dans la 
jouissance de la liberté. Protéger l’environnement, cela peut 
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signifier interdire les transports supersoniques. Éviter que la 
polarisation sociale devienne intolérable, cela peut signifier 
interdire les transports aériens. Se défendre contre le monopole 
radical, cela peut signifier interdire les voitures. En l’absence de 
telles mesures, le transport menace la société. L’équilibre des fins 
et des moyens que je souligne ici nous fournit un nouveau critère 
de sélection de l’outil. La considération de ce nouvel équilibre 
nous conduira peut-être à proscrire tous les transports publics à 
vitesse supérieure à celle de la bicyclette.  

Chaque véhicule, quel qu’il soit, dont la vitesse maximale 
dépasse un certain seuil, accroît la perte de temps et d’argent de 
l’usager moyen. Toutes les fois qu’en un point du système de 
circulation, la vitesse maximale excède un certain seuil, cela veut 
dire que plus de gens vont passer plus de temps à l’arrêt d’autobus, 
sur le périphérique embouteillé, ou dans un lit d’hôpital. Cela veut 
dire aussi qu’ils vont passer plus de temps à payer le système de 
transport qu’ils sont forcés d’utiliser.  

Le seuil critique d’une vitesse dépend d’une multitude de 
facteurs : les conditions géographiques, culturelles, économiques, 
techniques, financières. Avec autant de paramètres pour une 
inconnue, on pourrait s’attendre à ce que la fourchette 
d’estimation du seuil critique de vitesse soit très large. Il n’en est 
rien. Elle est même tellement basse et tellement étroite qu’elle 
paraît improbable à la plupart des spécialistes de la circulation.  

Il y a dysfonction dans la circulation dès qu’elle admet, en un 
point quelconque du système, une vitesse supérieure à celle d’une 
bicyclette. C’est pourquoi la vélocité du vélo peut servir de critère 
à la détermination du seuil critique de vitesse. Tout dépassement 
en tin point quelconque du système accroît la somme de temps 
affectée par l’ensemble des usagers au service de l’industrie des 
transports.  

La surabondance de biens mène à la rareté de temps. Le temps se 
raréfie parce qu’il faut le temps de consommer et de se faire soigner, 
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et parce que l’accoutumance à la production rend plus coûteuse 
encore la désaccoutumance. Plus le consommateur s’enrichit, et 
plus il est conscient des degrés qu’il a gravis, à la maison comme au 
bureau. Plus il est haut perché dans la pyramide de la production, et 
moins il a le temps de s’abandonner aux activités qu’on ne saurait 
comptabiliser. Il devient difficile de gagner du temps quand on 
prend trop d’arrhes sur l’avenir. Staffan Linder souligne le fait que 
nous avons tendance à suremployer le futur. Lorsque le futur 
devient le présent, nous avons sans cesse le sentiment de manquer 
de temps, simplement parce que nous avons prévu des journées de 
trente heures. Comme s’il ne suffisait pas que le temps coûte plus ou 
moins cher et, d’une façon générale, de plus en plus cher dans une 
société d’abondance, le sur-emploi du futur engendre un stress 

dévastateur.  

L’industrie des transports produit de la rareté de temps. Dans 
une société où beaucoup de gens emploient des véhicules rapides, 
tout le monde doit y consacrer plus de temps et d’argent. Une fois 
l’équilibre rompu et le seuil de vitesse dépassé, la rivalité devient 
féroce entre l’industrie du transport et les autres industries, afin de 
contrôler les espaces et l’énergie disponibles. Et, lorsque la vitesse 
croît de façon linéaire, la mêlée croît de façon exponentielle. Le 
temps consacré à la circulation empiète sur le temps de travail 
comme il dévore le temps de loisir.  

Les plus gros véhicules ne doivent jamais être vides, les plus 
rapides doivent bouger sans cesse. Les capsules individuelles 
deviennent ruineuses. Les transports publics ne desservent plus 
que les grands axes. Il faut que ça tourne, toujours plus vite. 
Lorsque sa vitesse augmente, le véhicule devient le tyran de 
l’existence quotidienne. On prévoit tant de temps, il en faut deux 
fois plus. On s’engage des mois, voire des années à l’avance. 
Certains de ces engagements, pris à grands frais, ne peuvent être 
tenus. On est habité par le sentiment de l’échec. On vit sous 
tension. L’homme n’est pas programmable à volonté. Lorsque, 
pour l’équilibre de l’action, le seuil critique est dépassé, c’est la 
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grande empoignade entre l’industrie de la vitesse et les autres, 
pour savoir qui va dépouiller l’homme de la part d’humanité qui 
lui reste.  

La vitesse est le vecteur-clé pour déceler comment l’industrie du 
transport affecte l’équilibre vital. A considérer les cinq premières 
dimensions, il en faut beaucoup moins qu’on ne pourrait croire 
pour que les transports se retournent contre l’homme en brisant 
les échelles naturelles. Mais il est un autre fait encore plus 
surprenant. La vitesse qui, par application de l’ensemble des cinq 
premiers critères définis, apparaît comme tolérable est du même 
ordre de grandeur que la vitesse qui optimise la circulation 
désirable, celle qui, au moindre coût de temps social, assure 
l’équité à la fois du rayon d’action et des possibilités d’accès 
maximalisées par la technique. La grande diversité des fourchettes 
d’ordre technique qui figurent la clôture respective de chaque 
civilisation s’inscrit naturellement dans l’espace de la technologie 
tolérable. Les bornes du tolérable coïncident, dans l’ordre de 
grandeur, avec la limite supérieure de la fourchette du désirable.  

Ce constat du contresens que constitue la surproduction n’est 
pas à dresser seulement pour les transports. On retrouve le même 
type de résultats négatifs à propos des investissements faits en 
médecine. Aux États-Unis, on a calculé que plus de 95% des 
dépenses médicales consacrées à des malades dont on sait la mort 
proche n’ont aucun effet bénéfique sur leur bien-être ; on 
intensifie seulement leur souffrance, on les rend totalement 
dépendants de soins impersonnels, sans prolonger la durée de leur 
existence. La rentabilité maximale d’un service se situe à l’intérieur 
de certaines limites. Passé un certain seuil, la santé d’un patient se 
mesure à sa note d’hôpital, comme la richesse d’une nation se 
mesure à la note de frais globale qu’est le PNB. A l’échelle de 
l’individu comme à celle de la collectivité, il faut toujours payer. Il 
faut payer pour rémunérer le capital, il faut payer aussi les pots 
cassés par la croissance. Én pratiquant l’escalade de la technique, 
la médecine cesse d’abord de guérir, puis elle cesse de prolonger la 
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vie humaine. Elle se transforme en rituel de négation de la mort : 
l’individu suradapté à la machine fait son dernier tour de piste, 
spectaculaire. Il aura fait le meilleur temps.  

Dans une première étape, la recherche radicale s’attache à 
étudier la hausse des désutilités marginales, et les menaces 
engendrées par la croissance. Dans une seconde étape, elle 
s’applique à découvrir les systèmes et les institutions qui 
optimisent les modes de production conviviaux. Une telle 
recherche soulève des résistances, dont les moindres ne sont pas 
d’ordre psychique. L’homme suroutillé est comme le junkie : 
l’accoutumance déforme l’ensemble de son système de valeurs et 
mutile sa capacité de jugement. Les drogués de tout genre sont 
prêts à payer toujours plus pour jouir toujours moins. Ils tolèrent 
l’escalade de la désutilité marginale. Rien ne peut les affecter dès 
lors qu’un seul souci les anime : faire monter la mise. De tels 
esprits considèrent les transports comme un moyen de produire le 
plaisir de la vitesse plutôt que comme un moyen d’accroître la 
liberté et la joie dans la circulation. Ils n’accepteront pas sans mal 
cette évidence que l’homme est un être naturellement mobile et 
que la technique, sous la forme de la bicyclette, élève la mobilité 
d’une société jusqu’à un nouvel ordre de grandeur au-delà duquel 
aucune accélération du véhicule ne pourrait la faire augmenter.  

La recherche radicale s’attache à rendre sensible la relation entre 
l’homme et l’outil, puis à la rendre transparente, à identifier les 
ressources dont nous disposons et les effets que l’on peut attendre 
de leurs différents emplois possibles.  

Rendre sensible la dégradation des équilibres qui fondent la 
survie, telle est la tâche immédiate de la recherche radicale. La 
recherche radicale repère les catégories de population les plus 
menacées et les aide à discerner la menace. Elle fait prendre 
conscience à des individus ou à des groupes jusque-là divisés que 
les mêmes menaces pèsent sur leurs libertés fondamentales. Elle 
montre que toute exigence de liberté réelle, formulée par qui que 
ce soit, sert toujours l’intérêt du grand nombre.  
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La désaccoutumance de la croissance sera douloureuse. Elle sera 
douloureuse pour la génération de transition, et surtout pour les 
plus intoxiqués de ses membres. Puisse le souvenir de telles 
souffrances préserver de nos errements les générations futures.  
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VI. Les trois obstacles  
a l’inversion politique 

 
Nous avons vu l’équilibre de la vie se déployer dans cinq 

dimensions. En chacune d’elles, seul le maintien d’un équilibre 
déterminé qui la caractérise garantit l’homéostase constitutive de 
la vie humaine. L’intervention dans l’écosphère ne demeure 
rationnelle qu’à la condition de ne pas franchir les limites 
génétiques. L’institution ne suscite la culture que si elle autorise et 
rend effectif un subtil équilibre entre l’action personnelle 
autonome et les contraintes directrices qu’elle-même impose. 
L’effacement des barrières géographiques et culturelles ne peut 
promouvoir l’originalité sociale que s’il s’accompagne d’une 
réduction de l’écart énergétique entre les privilégiés et le grand 
nombre. Un accroissement du taux d’innovation n’a de valeur que 
s’il accentue un plus profond enracinement dans la tradition et 
dans la plénitude du sens.  

D’instrument, l’outil peut devenir maître, puis bourreau de 
l’homme. La relation s’inverse plus vite qu’on ne s’y attend : la 
charrue fait de l’homme le seigneur d’un jardin, puis bientôt un 
errant dans un sahel de poussière. Le vaccin qui sélectionne ses 
victimes engendre une race capable de survivre seulement dans un 
milieu conditionné. Nos enfants naissent amoindris dans un 
monde inhumain. L’homo faber, d’apprenti sorcier, se transforme 
en poubelle vorace.  

L’outil peut croître de deux façons, soit qu’il augmente le 
pouvoir de l’homme, soit qu’il le remplace. Dans le premier cas, la 
personne conduit son existence propre, en prend le contrôle et la 
responsabilité. Dans le second cas, c’est finalement la machine qui 
l’emporte : elle réduit à la fois les choix de l’opérateur et de 
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l’usager-consommateur, puis elle leur impose à tous deux sa 
logique et ses exigences. Menacée par l’omnipotence de l’outil, la 
survie de l’espèce dépend de l’établissement de procédures qui 
permettent à tout le monde de distinguer clairement entre ces 
deux façons de rationaliser et d’employer l’outil et, par là, incitent 
à choisir la survie dans la liberté. Dans l’accomplissement de cette 
tâche, trois obstacles nous barrent le chemin : l’idolâtrie de la 
science, la corruption du langage quotidien et la dévaluation des 
procédures formelles qui structurent la prise des décisions 
sociales. 

La démythologisation de la science 

Par-dessus tout, le débat politique est gelé par une tromperie 
concernant la science. Le mot en est venu à désigner une 
entreprise institutionnelle plutôt qu’une activité personnelle, la 
solution d’une série de casse-tête plutôt que l’imprévisible 
déploiement de la créativité humaine. La science est maintenant 
une agence de services fantôme et omniprésente, qui produit du 
meilleur savoir, tout comme la médecine, de la meilleure santé. Le 
dommage causé par ce contresens sur la nature du savoir est 
encore plus radical que le mal fait par la mercantilisation de 
l’éducation, de la santé et du mouvoir. Le leurre de la meilleure 
santé corrompt le corps social, car chacun se préoccupe de moins 
en moins de la qualité de l’environnement, de l’hygiène de son 
mode de vie ou de sa propre capacité à soigner autrui. 
L’institutionnalisation du savoir mène à une dégradation globale 
plus profonde parce qu’elle détermine la structure commune des 
autres produits. Dans une société qui se définit par la 
consommation du savoir, la créativité est mutilée, l’imagination 
s’atrophie.  

Cette perversion de la science est fondée sur la croyance en deux 
espèces de savoir : celui, inférieur, de l’individu, et le savoir, 
supérieur, de la science. Le premier savoir serait du domaine de 
l’opinion, l’expression d’une subjectivité, et le progrès n’en aurait 
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rien à faire. Le second serait objectif, défini par la science et 
répandu par des porte-parole experts. Ce savoir objectif est 
considéré comme un bien qui peut être stocké et constamment 
amélioré. C’est une ressource stratégique, un capital, la plus 
précieuse des matières premières, l’élément-base de ce qu’on s’est 
mis à appeler la prise de décision, celle-ci étant à son tour conçue 
comme un processus impersonnel et technique. Sous le nouveau 
règne de l’ordinateur et de la dynamique de groupe, le citoyen 
abdique tout pouvoir en faveur de l’expert, seul compétent.  

Le monde n’est porteur d’aucun message, d’aucune 
information. Il est ce qu’il est. Tout message concernant le monde 
est produit par un organisme vivant qui agit sur lui. Lorsqu’on 
parle d’informations stockées en dehors de l’organisme humain, 
on tombe dans un piège sémantique. Les livres et les ordinateurs 
font partie du monde. Ils fournissent des données lorsqu’un œil 
est là pour les lire. En confondant le médium avec le message, le 
réceptacle avec l’information elle-même, les données avec la 
décision, nous reléguons de façon cavalière le problème du savoir 
et de la connaissance au point aveugle de notre esprit.  

Intoxiqués par la croyance en un meilleur avenir, les individus 
cessent de se fier à leur propre jugement et demandent qu’on leur 
dise la vérité sur ce qu’ils « savent ». Intoxiqués par la croyance en 
une meilleure prise des décisions, ils ont du mal à décider tout 
seuls et bientôt perdent confiance dans leur propre pouvoir de le 
faire. L’impuissance croissante de l’individu à prendre seul des 
décisions affecte la structure même de son attente. Autrefois les 
hommes se disputaient une rareté bien concrète, à présent ils 
réclament un mécanisme distributeur pour combler un manque 
illusoire. Le rituel bureaucratique organise la consommation 
frénétique du menu social : programme d’éducation, traitement 
médical ou action en justice. Le conflit personnel est privé de 
toute légitimité, dès lors que la science promet l’abondance pour 
tous et prétend donner à chacun selon ses manques personnels et 
sociaux, objectivement identifiés. Les individus, qui ont désappris 
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à reconnaître leurs propres besoins comme à réclamer leurs 
propres droits, deviennent les proies de la méga-machine qui 
définit à leur place leurs manques et leurs revendications. La 
personne ne peut plus de soi contribuer au renouvellement 
continu de la vie sociale. L’homme en vient à se méfier de la 
parole, il s’accroche à un savoir supposé. Le vote remplace la 
palabre ; l’isoloir, la terrasse de café. Le citoyen s’assoit en face de 
l’écran et se tait.  

Les règles du sens commun qui permettaient aux hommes de 
conjuguer et de partager leurs expériences sont détruites. Le 
consommateur-usager a besoin de sa dose de savoir garanti, 
soigneusement conditionné. Il trouve sa sécurité dans la certitude 
de lire le même journal que son voisin, de regarder la même 
émission télévisée que son patron. Il se contente d’avoir accès au 
même robinet de savoir que son supérieur, plutôt que de chercher 
à instaurer l’égalité des conditions qui donneraient à sa parole le 
même poids qu’à celle du patron. La dépendance, partout acceptée 
comme allant de soi, à l’égard du savoir hautement qualifié 
produit par la science, la technique et la politique, érode la 
confiance traditionnelle dans la véracité du témoin et vide de leur 
sens les principales manières dont les hommes peuvent échanger 
leurs propres certitudes. Jusque devant les tribunaux, l’expertise 
rivalise de poids avec les témoignages. L’expert est quasiment 
admis comme témoin patenté, on oublie que sa déposition ne 
représente que l’ouï-dire, l’opinion d’une profession. Sociologues 
et psychiatres accordent ou refusent le droit à la parole, à une 
parole audible. En mettant sa foi dans l’expert, l’homme se 
dépouille de sa compétence juridique d’abord, politique ensuite. 
Leur confiance dans la toute-puissance de la science incite les 
gouvernements et leurs administrés à se bercer de l’illusion 
d’éliminer les conflits suscités par une évidente raréfaction de 
l’eau, de l’air ou de l’énergie, à croire aveuglément aux oracles des 
experts qui promettent des miracles multiplicateurs.  
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Nourrie du mythe de la science, la société abandonne même aux 
experts le soin de fixer les limites de la croissance. Or une telle 
délégation de pouvoir détruit le fonctionnement politique ; à la 
parole comme mesure de toutes choses, elle substitue l’obéissance 
à un mythe et finalement légitime en quelque sorte les expériences 
conduites sur des hommes. L’expert ne représente pas le citoyen, il 
fait partie d’une élite dont l’autorité se fonde sur la possession 
exclusive d’un savoir non communicable ; mais en fait ce savoir ne 
lui confère aucune aptitude particulière à définir les bornes de 
l’équilibre de la vie. L’expert ne pourra jamais dire où se situe le 
seuil de la tolérance humaine. C’est la personne qui le détermine, 
en communauté ; nul ne peut abdiquer ce droit. Bien sûr, il est 
possible de faire des expériences sur des êtres humains. Les 
médecins nazis ont exploré les limites d’endurance de l’organisme. 
Ils ont découvert combien de temps l’individu moyen peut 
supporter la torture, mais cela ne leur a rien révélé sur ce que 
quelqu’un peut tenir pour tolérable. Fait significatif, ces médecins 
ont été condamnés sur la base d’un pacte signé à Nuremberg deux 
jours après la destruction d’Hiroshima, à la veille de celle de 
Nagasaki.  

Ce qu’un peuple peut endurer demeure hors de portée de toute 
expérience. On peut dire ce qu’il advient d’un groupe d’hommes 
particuliers placés dans une situation extrême : prisonniers, 
naufragés ou cobayes. Mais cela ne peut servir à déterminer le 
degré de souffrance et de frustration qu’une société donnée 
acceptera de subir à cause de l’outillage qu’elle aura elle-même 
forgé. Certes des opérations scientifiques de mesure peuvent 
indiquer qu’un certain type de comportement menace un 
équilibre vital majeur. Mais seule une majorité d’hommes de 
jugement, qui connaissent la complexité des réalités quotidiennes 
et qui en tiennent compte dans leurs agissements, peuvent trouver 
comment limiter les fins que se donnent la société et les individus. 
La science peut mettre en lumière les dimensions du royaume de 
l’homme dans le cosmos. Mais il faut une communauté politique 
d’hommes conscients de la force de leur raison, du poids de leur 
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parole, du sérieux de leurs actes pour choisir, librement, l’austérité 
qui garantira leur propre vitalité.  

La redécouverte du langage 

Entre 1830 et 1850, une douzaine de savants ont découvert et 
formulé la loi de conservation de l’énergie. La plupart d’entre eux 
étaient des ingénieurs qui, chacun pour son compte, ont redéfini 
l’énergie cosmique en termes de poids soulevable par une 
machine. Grâce aux opérations de mesure effectuées en 
laboratoire, on se croyait enfin capable de réduire à un 
dénominateur commun l’énergie primordiale, la vis viva de la 
tradition. C’est alors que les sciences exactes se mirent à dominer 
la recherche.  

A la même époque, et de façon analogue, l’industrie commença 
à concurrencer les autres modes de production. Les réussites 
industrielles devinrent la mesure et la règle de l’économie tout 
entière. Bientôt on tint pour subsidiaires toutes les activités 
productives auxquelles on ne pouvait pas appliquer les règles de 
mesure et les critères d’efficience valables pour la production à la 
chaîne : il en fut ainsi des travaux domestiques, de l’artisanat et de 
l’agriculture de subsistance. Le mode industriel de production 
commença par dégrader le réseau de relations productives qui 
avaient jusque-là coexisté dans la société, pour ensuite le frapper 
de paralysie.  

Ce monopole qu’exerce un seul mode de production sur toutes 
les relations productives est plus insidieux et plus dangereux que 
la concurrence entre firmes, mais il est moins visible. Il est facile 
de connaître le gagnant dans la concurrence de surface : c’est 
l’usine qui utilise le capital de façon intensive, l’affaire la mieux 
organisée, la branche industrielle la plus esclavagiste et la mieux 
protégée, l’entreprise qui gaspille avec la plus grande discrétion ou 
celle qui fabrique le plus d’armements. A large échelle, cette 
course prend la forme d’une concurrence entre firmes 
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multinationales et nations en voie d’industrialisation. Mais ce jeu 
mortel entre titans détourne l’attention de sa propre fonction 
rituelle. A mesure que s’étend le champ de concurrence, une 
même structure industrielle se développe à travers le monde et 
polarise la société. Le mode industriel de production établit sa 
domination non seulement sur les ressources et l’outillage, mais 
aussi sur l’imagination et les désirs d’un nombre croissant 
d’individus. C’est le monopole radical généralisé, non plus celui 
d’une branche d’industrie, mais celui du mode industriel de 
production. L’homme lui-même est industrialisé en quelque sorte. 
Les systèmes politiques font assaut d’ingéniosité et d’agilité 
sémantique pour baptiser de noms opposés cette même structure 
industrielle partout en expansion, sans comprendre, pourtant, 
qu’elle échappe partout à leur contrôle. Tout au contraire, 
l’antagonisme entre pays pauvres et pays riches, entre nations 
soumises à une planification centrale et nations où règne la loi du 
marché, est le masque nécessaire pour que ce monopole paraisse 
bénéfique.  

Étendue au monde entier, cette industrialisation de l’homme 
entraîne la dégradation de tous les langages et il devient très 
difficile de trouver les mots qui parleraient d’un monde opposé à 
celui qui les a engendrés. Le langage reflète le monopole que le 
mode industriel de production exerce sur la perception et la 
motivation. Dans les nations industrielles, quand l’homme parle 
de ses œuvres, les mots qu’il emploie désignent les produits de 
l’industrie. Le langage réfléchit la matérialisation de la conscience. 
Quand il apprend quelque chose par la lecture, l’homme dit qu’il a 
acquis de l’éducation. Le glissement fonctionnel du verbe au 
substantif souligne l’appauvrissement de l’imagination sociale. La 
pratique nominaliste du langage sert à marquer des relations de 
propriété : les gens parlent du travail qu’ils ont. Dans toute 
l’Amérique latine, seuls ceux qui ont un emploi disent qu’ils ont 
du travail, les paysans (qui sont la grande majorité) disent qu’ils le 
font : « On va travailler, mais on n’a pas de travail ! » Les 
travailleurs modernes et syndiqués n’attendent pas seulement de 
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l’industrie qu’elle produise plus de biens et de services, mais aussi 
plus de travail pour plus de gens. Ce n’est pas seulement le faire 
qui est substantivé, mais aussi le vouloir. Le logement est plus vin 
bien qu’une activité ; l’abri devient un bien qu’on se procure ou 
qu’on revendique parce qu’on est privé du pouvoir de lui donner 
soi-même forme. On acquiert du savoir, de la mobilité, et même 
de la sensibilité ou de la santé. On a du travail ou de la santé, 
comme on a du plaisir.  

Le glissement du verbe au substantif reflète l’appauvrissement 
du concept de propriété. Possession, mainmise, abus ne peuvent 
pas désigner la relation de l’individu ou du groupe à une 
institution telle que l’école. Car, dans sa fonction essentielle, un tel 
outil échappe, comme nous l’avons vu, à tout contrôle. Les 
affirmations de propriété concernant l’outil en viennent à désigner 
la capacité d’en détenir les produits, que ce soit l’intérêt tiré du 
capital ou les objets manufacturés, ou encore toute espèce de 
prestige lié à l’une ou l’autre de ces opérations. Le consommateur-
usager intégral, l’homme pleinement industrialisé, n’a en fait prise 
sur rien d’autre que sur ce qu’il consomme. Il dit : mon éducation, 
mes déplacements, mes loisirs, ma santé. A mesure que le champ de 
son faire rétrécit, il réclame des produits dont il se dit propriétaire. 
Soumis au monopole d’un seul mode de production, l’usager a 
perdu tout sens de la pluralité des styles d’avoir. Dans les langues 
polynésiennes, il y a des formes verbales distinctes pour exprimer 
la relation que j’entretiens avec mes actes (qui me suivent), mon 
nez (qui peut m’être ôté), mes proches (que je n’ai pas choisis), ma 
pirogue (sans laquelle je ne serais pas vraiment un homme), une 
boisson (que je vous offre) et la même boisson (que je m’apprête à 
boire).  

Dans une société où le langage s’est substantivé, les prédicats sont 
formulés en termes de lutte contre la rareté dans le cadre 
concurrentiel. « Je veux apprendre » devient « je veux acquérir une 
éducation ». La décision d’agir est remplacée par la demande d’un 
billet à la loterie scolaire. « J’ai envie d’aller quelque part » se 



La Convivialité 

117 

transforme en « je veux un moyen de transport ». A l’insistance sur 
le droit d’agir, on substitue l’insistance sur le droit d’avoir. Dans le 
premier cas, le sujet est acteur, dans le second, usager. Le 
changement de la langue étaye l’expansion du mode industriel de 
production : la concurrence régie par des valeurs industrialisées se 
reflète dans la nominalisation du langage. La lutte concurrentielle 
prend inévitablement forme de jeu à somme nulle (zero-sum game) 
où ce qu’un joueur perd se transforme en gain pour les autres 
joueurs. Dans la mêlée, les gens jouent pour les noms tels qu’ils les 
perçoivent : en valorisant uniquement l’apprentissage dont elle est le 
lieu, l’école définit l’éducation comme objet de compétition. Alma 

mater a trop d’enfants accrochés à ses mamelles : celui qui avale sa 
ration d’éducation en prive un frère de lait.  

Le conflit personnel n’est pas forcément une lutte pour 
s’emparer d’un bien rare. Il peut aussi exprimer un désaccord sur 
les moyens de mieux assurer l’autonomie de la personne. Dans ce 
cas, le conflit devient créateur de liberté ; mais le langage 
nominaliste a obscurci cette profonde vérité que le conflit peut 
être créateur de droit pour les deux adversaires, – créateur du 
droit de faire des choses qui, par définition, ne sont ni des biens ni 
des objets rares. Le conflit conduira au droit de marcher, de 
parler, de lire, d’écrire ou d’enregistrer à égalité, de participer au 
changement social, de respirer un air pur et d’employer des outils 
conviviaux. Ce faisant, il privera les deux parties d’un bien 
déterminé, pour l’amour d’un gain inappréciable : une neuve 
liberté partagée. En limitant la consommation forcée, on libère le 
champ de l’action.  

Le code opératoire de l’outillage industriel s’engrène sur le 
parler quotidien. La parole de l’homme qui habite en poète est à 
peine tolérée, comme une protestation marginale, et tant qu’elle 
ne dérange pas la foule qui fait queue devant l’appareil 
distributeur des produits. Si nous n’accédons pas à un nouveau 
degré de conscience, qui nous permette de retrouver la fonction 
conviviale du langage, nous ne parviendrons jamais à inverser ce 



Ivan Illich 

118 

processus d’industrialisation de l’homme. Mais si chacun se sert 
du langage pour revendiquer son droit à l’action sociale plutôt 
qu’à la consommation, le langage deviendra le moyen de rendre sa 
transparence à la relation de l’homme avec l’outil.  

Le recouvrement du Droit 

La loi et le Droit, dans leurs formes actuelles, sont, de façon 
écrasante, au service d’une société en expansion indéfinie. Le 
processus par lequel les hommes décident de ce qui doit être fait 
est maintenant asservi à l’idéologie de la productivité : il faut 
produire plus, plus de savoir et de décisions, plus de biens et de 
services. Après la perversion du savoir et celle du langage, la 
perversion du Droit est le troisième obstacle à une actualisation 
politique des limites. Les partis, les modes de législation et 
l’appareil judiciaire ont été réquisitionnés au service de la 
croissance des écoles, des syndicats, des hôpitaux et des 
autoroutes, sans parler des usines. Peu à peu, non seulement la 
police, mais aussi les organes législatifs et les tribunaux en sont 
venus à être tenus pour un outillage au service de l’État industriel. 
Qu’ils défendent parfois l’individu devant les prétentions de 
l’industrie, c’est l’alibi de leur docilité à servir le monopole radical 
et de leur servilité à légitimer une concentration toujours plus 
forte des pouvoirs. A leur manière propre, les magistrats 
deviennent un corps d’ingénieurs de la croissance. En démocratie 
populaire ou capitaliste, ils sont les alliés « objectifs » de l’outil 
contre l’homme. Avec l’idolâtrie de la science et la corruption du 
langage, cette dégradation du Droit est un obstacle majeur au 
réoutillage de la société.  

On comprend qu’une autre société est possible quand on 
parvient à l’exprimer clairement. On provoque son apparition 
quand on découvre le procédé par lequel la société présente prend 
ses décisions. On organise sa structure quand on utilise la langue 
maternelle et les procédures traditionnelles du Droit pour servir 
des buts opposés à ceux que se fixe leur présent usage. Car, dans 
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chaque société, il y a une structure profonde qui organise la prise 
de décision. Cette structure existe partout où des hommes 
s’assemblent. Le même processus peut donner naissance à des 
décisions contradictoires, parce que la structure ne sert pas 
seulement la définition des valeurs personnelles, mais aussi la 
survie d’un comportement institutionnalisé. L’existence de 
contradictions ne contredit pas l’existence d’une structure 
cohérente qui les engendre, bien au contraire. Je peux décider 
d’acquérir une éducation, même si j’ai par ailleurs décidé qu’il 
vaudrait mieux apprendre en participant à la vie quotidienne. Je 
peux me laisser emporter à l’hôpital, même si j’ai décidé que je 
souffrirais moins et que je mourrais plus facilement en restant 
chez moi. De même que la saisie de dissonances cognitives fonde 
la poésie, de même la coexistence de normes contradictoires 
manifeste l’existence de procédures normatives.  

Les hommes n’ont plus confiance dans les procédures 
disponibles, non qu’elles aient été perverties en elles-mêmes, mais 
parce qu’on en fait constamment un usage abusif. On les utilise 
pour gaver les gens d’arguments éthiques, politiques ou légaux ; 
elles sont devenues des rouages de la production illimitée. Les 
Églises prêchent l’humilité, la charité et la pauvreté, et financent 
des programmes de développement industriel. Les socialistes sont 
devenus les défenseurs sans scrupules du monopole industriel. La 
bureaucratie du Droit s’est alliée à celles de l’idéologie et du bien-
être général, pour défendre la croissance de l’outil. Bientôt ce sera 
à l’ordinateur de décider des idées, des lois et des techniques 
indispensables à la croissance.  

Si nous ne nous mettons pas d’accord sur une procédure 
efficace, durable et conviviale, afin de contrôler les outils sociaux, 
l’inversion de la structure institutionnelle existante ne pourra être 
ni amorcée ni surtout maintenue. Il se trouvera toujours des 
cadres supérieurs pour vouloir augmenter la productivité de 
l’institution, et des tribuns pour promettre la lune aux foules 
avides.  
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Chaque fois que l’on propose d’utiliser le Droit comme outil 
d’inversion de la société, trois objections surgissent. La première 
est superficielle : chacun ne peut pas être juriste, donc chacun ne 
peut pas manier le Droit pour son compte. Naturellement, cela 
n’est vrai que dans une certaine mesure. Des systèmes para-
juridiques pourraient s’établir dans certaines communautés, puis 
être incorporés à la structure d’ensemble. Bien plus, la 
participation du profane pourrait recevoir un champ d’action plus 
vaste et se révéler précieuse dans les procédures de médiation, de 
conciliation ou d’arbitrage. Mais, pour autant que l’objection soit 
fondée, elle demeure hors sujet. Le Droit s’applique à la régulation 
des outils régissant la vie quotidienne, il n’y a donc aucune raison 
pour que la majorité des procès ne soit pas décentralisée, 
démystifiée et débureaucratisée. Il reste que certains problèmes 
sociaux se posent à grande échelle, ils sont complexes et risquent 
de le demeurer longtemps ; ils exigent un outillage juridique à leur 
mesure. S’il doit servir à de vastes ensembles d’hommes, chacun 
porteur d’une tradition séculaire, pour négocier des proscriptions 
à l’échelle mondiale, le Droit, en tant que procès de régulation de 
ces problèmes sociaux, est de fait un outillage requérant des 
experts pour opérateurs. Mais cela ne signifie pas que ces experts 
doivent être docteurs en droit ou former tin mandarinat.  

La seconde objection touche directement notre sujet, et elle va 
beaucoup plus loin : les actuels opérateurs de l’outillage juridique 
social sont profondément intoxiqués par la mythologie de la 
croissance. Leur vision du possible et du faisable reste conforme à 
l’endoctrinement industriel. Ce serait folie d’espérer que les cadres 
d’une société productiviste se transforment en vestales de la 
société conviviale. La portée de cette observation est complétée et 
soulignée par une troisième objection : le système juridique n’est 
pas seulement un ensemble de règles écrites, c’est un procès 
continu à travers lequel les lois se façonnent et s’appliquent à des 
situations réelles. A travers la série des actes juridiques, la 
collectivité se donne un certain cadre mental. Il en résulte un 
contenu du Droit qui reflète l’idéologie des législateurs et des 
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juges. La manière dont ces derniers perçoivent l’idéologie sous-
jacente à toute culture devient une mythologie officielle qui se 
concrétise dans les lois qu’ils formulent et appliquent. Le corps des 
lois qui régule une société industrielle en reflète inévitablement 
l’idéologie, les caractéristiques sociales et la structure de classes, en 
même temps qu’il les renforce et en assure la reproduction. Quel 
que soit son label idéologique, toute société moderne situe 
toujours le bien commun dans l’ordre du plus : plus de pouvoir 
aux entreprises et aux experts, plus de consommation aux usagers.  

Si ces objections soulignent une difficulté fondamentale dans 
l’usage du Droit aux fins d’inverser la société, elles passent 
cependant à côté de la question. Je fais soigneusement la distinction 
entre le corps des lois et la structure formelle qui l’élabore, de même 
que j’ai distingué entre l’usage des slogans, auxquels les institutions 
ont recours, et la pratique du langage quotidien ; de même, je 
distinguerai, par la suite, entre un ensemble de politiques et le 
processus formel qui leur donne naissance. Il est bien évident que, 
s’agissant du Droit, comme du savoir ou du langage, c’est à la 
structure régissant en profondeur la répartition du sens que nous 
nous attachons. C’est du plein recouvrement et du libre usage de 
cette structure que dépend l’éveil des forces capables de transfigurer 
« l’alliance pour le progrès ».  

En un temps où l’opération est devenue une fin en soi, on 
n’insistera jamais assez sur la distinction entre les fins et les 
moyens, entre le procédé et la substance. Nous vivons dans ce 
monde, où le langage nous parle, le savoir nous pense et le Droit 
nous agit. Le langage se réduit à l’émission et à la réception des 
messages ; la pensée, à l’accumulation des informations ; le Droit, 
au règlement du plan. Pour retrouver cette distinction cruciale 
entre le procédé et la substance, l’analyse du procédé juridique 
peut nous servir de paradigme. Car cette distinction est à la racine 
de tout Droit, bien que chaque exemple de Droit se caractérise par 
le style particulier de son procès formel. Ici j’appuierai mon 
argumentation sur le recours au droit anglo-américain. 
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L’exemple du droit coutumier 

La structure formelle de la common law présente deux traits 
dominants et complémentaires qui la rendent particulièrement 
adaptable aux besoins d’un temps de crise. Le système se fonde sur 
la continuité et l’opposition antagonique ou contradictoire des 
parties (adversary nature of the common law).  

La continuité inhérente au procès d’élaboration du Droit 
conserve, en un sens, la substance du corps des lois. Cela n’est pas 
aussi évident au stade législatif. Le législateur a toute latitude pour 
innover, du moment qu’il reste à l’intérieur du cadre 
constitutionnel. Mais toute nouvelle loi doit s’inscrire dans le 
contexte de la législation existante, et de ce fait elle ne peut 
s’écarter trop largement du droit régnant.  

Il est clair que la fonction de la jurisprudence est d’assurer la 
continuité de la substance du Droit, en l’actualisant. Les tribunaux 
appliquent le Droit à des situations réelles. La jurisprudence 
tranche de même façon deux cas identiques ou décide, au 
contraire, que le même fait ne signifie plus aujourd’hui la même 
chose qu’hier. Le Droit représente l’autorité souveraine que le 
passé exerce sur le conflit présent, la continuité d’un procès 
dialectique. Le tribunal donne au conflit un statut social, puis 
incorpore le jugement rendu au corps du Droit. Dans le processus 
juridique, l’expérience sociale du passé est réactualisée en vue des 
besoins présents ; à l’avenir, le présent jugement servira à son tour 
de précédent pour régler d’autres différends.  

La continuité de la structure formelle qui régit le processus 
juridique ne se réduit pas à la simple incorporation d’un ensemble 
de préjugés dans un ensemble de lois. Du seul point de vue formel, 
ce mode de continuité ne vise pas à préserver le contenu de telle 
ou telle loi. Bien au contraire, il pourrait servir à préserver le 
développement continu du droit d’une société régie par des 
principes inverses. Rien dans la plupart des constitutions 
n’interdit de légiférer sur une limitation de la productivité, des 
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privilèges bureaucratiques, de la spécialisation ou du monopole 
radical. En principe, à condition d’être inversement orientée, la 
procédure législative et jurisprudentielle pourrait servir à formuler 
ce Droit nouveau et à le faire respecter.  

Tout aussi important est le caractère contradictoire de la 
procédure de la common law. D’un point de vue formel, la 
common law n’a rien à faire avec la définition de ce qui est bien en 
matière éthique ou technique. C’est un outil pour comprendre des 
relations, lorsqu’elles éclatent sous forme de conflits réels. Il 
revient aux parties concernées de réclamer leur droit ou de 
revendiquer ce qu’elles jugent bon. Ainsi fonctionne la structure, 
au niveau législatif comme au niveau jurisprudentiel. En 
équilibrant des intérêts opposés, la décision devrait retenir ce qui 
est en théorie préférable pour tout le monde.  

Dans les dernières générations, cet équilibre, toujours déformé 
par l’un ou l’autre préjugé, a été globalement infléchi en faveur de 
la société de croissance. Mais la fréquente perversion de la 
structure juridique ne prêche pas contre son inversion. Bien au 
contraire, rien n’empêche des parties globalement opposées à la 
société productiviste, libérées de l’illusion que la croissance peut 
supprimer l’injustice sociale et conscientes de la nécessité des 
limites, d’avoir recours à cet outil. Certes il ne suffit pas 
qu’apparaisse un nouveau type de plaideur ; il faut aussi que le 
législateur se désintoxique de la croissance, que les parties en 
présence insistent sur la protection de leurs intérêts et que, dans ce 
but, elles se livrent à une réévaluation systématique des évidences 
et des certitudes trop bien établies.  

La loi comme la jurisprudence suppose que les parties 
soumettent les conflits d’intérêts sociaux au jugement d’un 
tribunal impartial. Ce tribunal ou cette chambre opère de façon 
continue. Le juge idéal est une personne ordinaire, prudente, 
indifférente au fond de l’affaire à débattre, experte dans l’exercice 
de la procédure. Mais, dans la réalité de la vie, le juge est un 
homme de son temps et de son milieu. En fait, le tribunal en est 
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venu à servir la concentration du pouvoir et la croissance de la 
production industrielle. Non seulement le juge et le législateur 
sont poussés à croire qu’une affaire est bien jugée et le conflit 
convenablement résolu quand la balance de la justice est inclinée 
en faveur de l’intérêt global des industries, mais encore la société a 
conditionné le plaignant à exiger qu’elles croissent. On revendique 
une plus grosse tranche du gâteau institutionnel plutôt que la 
protection contre une institution qui mutile la liberté. Mais l’usage 
abusif de l’outil juridique ne corrompt pas sa nature propre.  

Une objection est souvent soulevée quand on présente les 
procédures qui opposent formellement des adversaires comme 
étant l’outil-clé qui permet de limiter la croissance industrielle : à 
savoir, les sociétés sont déjà lourdement dépendantes de telles 
procédures, bien souvent inefficaces. Les réformateurs 
d’Amérique du Nord revendiquent le droit à l’opposition légale 
pour les Noirs, les Indiens, les femmes, les travailleurs, les 
infirmes, les consommateurs organisés. La procédure devient 
longue, incommode et coûteuse, la plupart des plaignants ne 
peuvent aller jusqu’au bout. Les affaires traînent et les décisions 
viennent trop tard. La procédure devient un jeu, qui crée de 
nouveaux antagonismes, de nouvelles compétitions. Elle est 
détournée de sa fin, la décision devient un bien rare. La société de 
croissance récupère ainsi l’usager de la procédure formelle.  

L’objection qu’on oppose à cette multiplication des procédures 
n’est nullement déplacée si elle vise leur prolifération comme 
moyen de résoudre des conflits personnels. Mais ici les conflits 
entre personnes ou les luttes des groupes entre eux ne sont pas 
mon sujet. Ce qui m’intéresse n’est pas l’opposition entre une 
classe d’hommes exploités et une autre classe propriétaire des 
outils, mais l’opposition qui se place d’abord entre l’homme et la 
structure technique de l’outil, ensuite – et par voie de conséquence 
– entre l’homme et des professions dont l’intérêt consiste à 
maintenir cette structure technique. Dans la société, le conflit 
fondamental touche des actes, des faits ou des objets sur lesquels 
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des personnes entrent en opposition formelle avec les entreprises 
et les institutions manipulatrices. Formellement la procédure 
contradictoire est le modèle de l’outil dont disposent les citoyens 
pour s’opposer aux menaces que l’industrie fait peser.  

A de rares exceptions près, les lois et les corps législatifs, les 
tribunaux et les jugements, les plaignants et leurs requêtes sont 
profondément pervertis par l’accord unanime et écrasant qui 
accepte sans murmure le mode industriel de production et ses 
slogans : toujours plus, c’est toujours mieux, et d’ailleurs les 
entreprises et les institutions savent mieux que les personnes quel 
est l’intérêt public et comment le servir. Mais cette unanimité 
confondante n’infirme en rien ma thèse : une révolution qui 
néglige d’utiliser les procédures juridiques et politiques se 
condamne à l’échec. Seule une active majorité d’individus et de 
groupes cherchant, par une procédure conviviale commune, à 
recouvrer leurs propres droits, peuvent arracher au Léviathan le 
pouvoir de déterminer les bornes qu’il faut imposer à la croissance 
pour survivre et celui de choisir les limites qui optimisent une 
civilisation.  

Pour entamer la lutte contre les préjugés régnants, pour 
conduire à l’inversion, certains de ceux qui appartiennent aux 
grandes professions peuvent jouer le rôle d’éclaireurs. Lorsqu’ils 
prennent conscience de la crise de l’école, les éducateurs se 
mettent habituellement en quête d’une solution-miracle pour 
enseigner plus de choses à plus de gens. Leurs efforts et leurs 
prétentions amplifient l’importance de la minorité des pédagogues 
qui insistent sur les limites pédagogiques de la croissance 
industrielle. De la même façon, les médecins ont tendance à croire 
qu’au moins une partie de leur savoir est exprimable seulement en 
termes ésotériques. A leurs yeux, un confrère qui sécularise les 
actes médicaux n’est qu’un profanateur. Il est vain d’attendre de 
l’Ordre des médecins, des syndicats de l’Éducation nationale ou de 
l’Association des ingénieurs de la circulation qu’ils expliquent en 
termes simples, tirés du langage courant, le gangstérisme 
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professionnel de leurs collègues. Il est tout aussi vain de penser 
que les députés, les juristes et les magistrats vont soudain 
reconnaître l’indépendance du Droit par rapport à leur notion 
préconçue du bien – qui se confond avec la fourniture de la plus 
grande quantité de produits au plus grand nombre de gens. Car 
tous sont dressés à arbitrer les conflits en faveur de leur propre 
branche d’activité, soit qu’ils parlent au nom des patrons, des 
salariés, des usagers ou de leurs collègues eux-mêmes. Mais il se 
trouvera, ici ou là, et par exception, un médecin pour aider autrui 
à vivre de façon responsable, à accepter la souffrance, à affronter 
la mort ; et pareillement il se trouvera par exception des juristes 
pour aider les personnes à utiliser la structure formelle du Droit 
en vue de défendre leurs intérêts dans le cadre d’une société 
conviviale. Même si le jugement rendu doit finalement ne pas 
satisfaire les demandeurs, l’action servira toujours à mettre en 
lumière le litige. 

Nul doute que le recours à la procédure aux fins d’immobiliser 
et d’inverser nos institutions dominantes n’apparaisse aux plus 
puissants parmi leurs cadres, ou aux plus intoxiqués parmi leurs 
usagers, comme un détournement du Droit et une subversion du 
seul ordre qu’ils reconnaissent. En soi, le recours à une procédure 
conviviale en bonne et due forme est une monstruosité et un 
crime aux yeux du bureaucrate, même s’il se dit juge. 
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V. L’inversion politique 
 

Si, dans un très proche avenir, l’humanité ne limite pas l’impact 
de son outillage sur l’environnement et ne met pas en œuvre un 
contrôle efficace des naissances, nos descendants connaîtront 
l’effroyable apocalypse prédite par maint écologue. La société peut 
cantonner sa survie dans les limites fixées et renforcées par une 
dictature bureaucratique, ou bien réagir politiquement à la menace 
en recourant aux procédures juridiques et politiques. La 
falsification idéologique du passé nous voile l’existence et la 
nécessité de ce choix.  

La gestion bureaucratique de la survie humaine est un choix 
acceptable d’un point de vue éthique ou politique. Mais elle doit 
échouer. Il se peut que, terrorisés par l’évidence croissante de la 
surpopulation, de l’amenuisement des ressources et de 
l’organisation insensée de la vie quotidienne, les gens remettent de 
leur plein gré leurs destinées entre les mains d’un Big Brother et 
de ses agents anonymes. Il se peut que les technocrates soient 
chargés de conduire le troupeau au bord de l’abîme, c’est-à-dire de 
fixer des limites multidimensionnelles à la croissance, juste en 
deçà du seuil de l’autodestruction. Une telle fantaisie suicidaire 
maintiendrait le système industriel au plus haut degré de 
productivité qui soit endurable.  

L’homme vivrait protégé dans une bulle de plastique qui 
l’obligerait à survivre comme le condamné à mort avant 
l’exécution. Le seuil de tolérance de l’homme en matière de 
programmation et de manipulation deviendrait bientôt l’obstacle 
le plus sérieux à la croissance. Et l’entreprise alchimique renaîtrait 
de ses cendres : on tâcherait de produire et de faire obéir le mutant 
monstrueux enfanté par le cauchemar de la raison. Pour garantir 
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sa survie dans un monde rationnel et artificiel, la science et la 
technique s’attacheraient à outiller le psychisme de l’homme. De 
la naissance à la mort, l’humanité serait confinée dans l’école 
permanente étendue à l’échelle du monde, traitée à vie dans le 
grand hôpital planétaire et reliée nuit et jour à d’implacables 
chaînes de communication. Ainsi fonctionnerait le monde de la 
Grande Organisation. Pourtant les échecs antérieurs des thérapies 
de masse laissent espérer aussi la faillite de cet ultime projet de 
contrôle planétaire.  

L’installation du fascisme techno-bureaucratique n’est pas 
inscrite dans les astres. Il y a une autre possibilité : un processus 
politique qui permette à la population de déterminer le maximum 
que chacun peut exiger, dans un monde aux ressources 
manifestement limitées ; un processus d’agrément portant sur la 
fixation et le maintien de limites à la croissance de l’outillage ; un 
processus d’encouragement de la recherche radicale de sorte 
qu’un nombre croissant de gens puissent faire toujours plus avec 

toujours moins. Un tel programme peut encore paraître utopique à 
l’heure qu’il est : si on laisse la crise s’aggraver, on le trouvera 
bientôt d’un extrême réalisme.  

Les mythes et les majorités 

L’empêchement dernier à la restructuration de la société n’est ni 
le manque d’information sur les limites nécessaires, ni le manque 
d’hommes résolus à les accepter si elles deviennent inévitables, 
c’est le pouvoir de la mythologie politique.  

Dans une société riche, chacun est plus ou moins 
consommateur-usager ; de quelque manière, chacun joue son rôle 
dans la destruction du milieu. Le mythe transforme cette 
multiplicité de déprédateurs en une majorité politique. De ce fait, 
cette multiplicité d’individus atomisés devient un bloc mythique 
d’électeurs qui s’accordent sur un problème inexistant : la majorité 
silencieuse, gardiens invisibles et invincibles des intérêts investis 
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dans la croissance, qui paralyse toute action politique réelle. Après 
plus ample analyse, cette majorité est un ensemble fictif de 
personnes théoriquement douées de raison. En réalité, il y a une 
multiplicité d’individus : l’expert en écologie qui se rend en 
Boeing à une conférence contre la pollution ; l’économiste qui sait 
que la hausse de la productivité raréfie le travail et qui tâche de 
créer de nouveaux emplois, etc. Ni l’un ni l’autre ne représente les 
intérêts du travailleur spécialisé de Détroit qui achète à crédit un 
poste de télévision en couleur, ou du paysan mexicain qui, pour 
adhérer à la Révolution verte, utilise l’insecticide interdit depuis 
cinq ans aux États-Unis. Mais, en dépit de leur diversité, une 
commune adhésion à la croissance les réunit, car leur satisfaction 
en dépend. Toutefois seul le mythe leur prête l’homogénéité d’une 
majorité politique opposée aux limites. Chacun a sa raison pour 
désirer la croissance industrielle et sa raison pour en sentir la 
menace. Pour le moment, un vote contre la croissance tout court 
serait aussi vide de sens qu’un vote en faveur du PNB.  

Une commune idéologie ne crée pas une majorité, elle n’a 
d’efficacité qu’à condition de s’enraciner dans l’interprétation de 
l’intérêt rationnel de chacun et de donner à cet intérêt une forme 
politique. L’action politique de la personne en face d’un conflit 
social essentiel ne dépend pas de l’idéologie préalablement 
acceptée, mais de deux facteurs :  

a) le style qui marquera la transformation du conflit latent entre 
l’homme et l’outil en une crise ouverte, exigeant une réaction 
globale et sans précédent ;  

b) le surgissement d’une multiplicité de nouvelles élites qui 
fournissent une grille interprétative afin de reformuler les valeurs 
et de réévaluer les intérêts.  

De la catastrophe à la crise 

Je ne fais que conjecturer l’aggravation de la crise. Mais je puis 
exposer avec précision la conduite à tenir devant et dans la crise. 
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Je crois que la croissance s’arrêtera d’elle-même. La paralysie 
synergétique des systèmes nourriciers provoquera l’effondrement 
général du mode industriel de production. Les administrations 
croient stabiliser et harmoniser la croissance en affinant les 
mécanismes et les systèmes de contrôle, mais elles ne font que 
précipiter la méga-machine institutionnelle vers son second seuil 
de mutation. En un temps très court, la population perdra 
confiance non seulement dans les institutions dominantes, mais 
aussi dans les gestionnaires de la crise. Le pouvoir qu’ont ces 
institutions de définir des valeurs (l’éducation, la vitesse, la santé, 
le bien-être, l’information, etc.) s’évanouira soudainement quand 
sera reconnu son caractère d’illusion.  

Un événement imprévisible et probablement mineur servira de 
détonateur à la crise, comme la panique de Wall Street a précipité 
la Grande Dépression. Une coïncidence fortuite rendra manifeste 
la contradiction structurelle entre les fins officielles de nos 
institutions et leurs véritables résultats. Ce qui déjà est évident 
pour quelques-uns sautera tout à coup aux yeux du grand 
nombre : l’organisation de l’économie tout entière en vue du 
mieux-être est l’obstacle majeur au bien-être. Comme d’autres 
intuitions largement partagées, celle-ci aura la vertu de retourner 
complètement l’imagination populaire. Du jour au lendemain, 
d’importantes institutions perdront toute respectabilité, toute 
légitimité et leur réputation de servir le bien public. C’est ce qui 
est arrivé à l’Église de Rome sous la Réforme et à la monarchie 
française en 1793. En l’espace d’une nuit, l’impensable devenait 
l’évidence.  

Une mutation soudaine n’est de l’ordre ni de la rétroaction ni 
de la révolution. Regardez les blancs tourbillons au pied d’une 
cascade de montagne. Les saisons se succèdent, l’eau surabonde 
ou s’écoule en un maigre filet ; toujours les spirales d’écume 
semblent demeurer semblables. Mais qu’une pierre tombe au fond 
du bassin, et voici le dessin modifié du tout au tout, sans retour. 
L’éveil de la conscience se produit aussi tout d’un coup. La 
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majorité silencieuse aujourd’hui adhère totalement à la thèse de la 
croissance, mais nul ne peut prévoir son comportement politique 
lorsque la crise éclatera. Quand un peuple perd confiance dans la 
productivité industrielle, et plus seulement dans le papier-
monnaie, tout peut arriver. L’inversion devient vraiment possible.  

A l’heure actuelle, on essaye encore de boucher les failles de 
chaque système. Aucun remède ne marche, mais on a encore les 
moyens de tous se les offrir, l’un après l’autre. Les gouvernements 
s’attaquent à la crise des services publics, de l’éducation, des 
transports, du système judiciaire, de la jeunesse. Chaque aspect de la 
crise globale est séparé des autres, expliqué de façon autonome et 
traité en particulier. On propose des solutions de rechange qui 
rendent crédible la réforme sectorielle : les écoles d’avant-garde 
contre les écoles traditionnelles redoublent la demande 
d’éducation ; les villes satellites contre l’aérotrain renforcent la 
conviction que le développement des villes est une fatalité ; une 
meilleure formation des médecins contre la prolifération des 
professions paramédicales nourrit l’industrie de la santé. Et, comme 
chaque terme de l’alternative a ses partisans, on ne choisit pas en 
général, ou plutôt on essaie les deux à la fois. En résultat, on tâche 
de faire un gâteau toujours plus gros, mais c’est en pure perte.  

On imite l’attitude de Coolidge face aux premiers signes de la 
Grande Dépression, en mésinterprétant de façon analogue 
l’annonce d’une crise bien plus radicale. L’analyse générale des 
systèmes est censée relier entre elles les crises institutionnelles, 
mais elle ne fait que conduire à plus de planification, de 
centralisation et de bureaucratisation, afin de parachever le 
contrôle de la population, de l’abondance et de l’industrie 
destructrice et inefficace. La croissance de la production des 
décisions, des contrôles et des thérapies est supposée compenser 
l’extension du chômage dans les secteurs de fabrication. Fascinée 
par la production industrielle, la population reste aveugle à la 
possibilité d’une société post-industrielle où coexisteraient 
plusieurs modes de production complémentaires. Essayer de 
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susciter une ère à la fois hyperindustrielle et écologiquement 
réalisable, c’est accélérer la dégradation des autres composantes de 
l’équilibre multidimensionnel de la vie. Le coût de la défense du 
statu quo monte en flèche.  

Il faudrait être géomancien pour prédire quelle série 
d’événements jouera le rôle de l’effondrement de Wall Street et 
déclenchera la crise imminente. Mais il n’est guère besoin d’avoir 
du génie pour prévoir que ce sera la première crise mondiale 
mettant en question le système industriel en lui-même et non plus 
localisée au sein de ce système. Bientôt un événement se produira 
qui aura pour effet de geler la croissance de l’outillage. Le moment 
venu, le bruit de l’effondrement obnubilera les esprits et 
empêchera d’en entendre le sens.  

Il nous reste encore une chance de comprendre les causes de la 
crise globale du système qui nous menace et de nous préparer 
justement à ne pas l’assimiler à une crise partielle, intérieure au 
système. Si nous voulons en anticiper les effets, nous devons 
chercher comment une brusque transformation portera au 
pouvoir des groupes sociaux étouffés jusqu’alors. Ce n’est pas la 
catastrophe en tant que telle qui tirera ces groupes du néant pour 
les hisser sur le pavois ; mais la catastrophe affaiblira les 
puissances régnantes qui écrasaient ces groupes et leur 
interdisaient de participer au processus social. L’effet de surprise 
affaiblit le contrôle, déroute les contrôleurs et installe au premier 
rang ceux qui gardent leur sang-froid.  

Une fois le contrôle affaibli, les contrôleurs se cherchent de 
nouveaux alliés. Dans l’état industriel affaibli par la Grande Crise, 
les gouvernants n’ont pu se passer des travailleurs organisés, aussi 
ces derniers ont-ils reçu une part de pouvoir structurel. Sur le 
marché du travail tendu par la Seconde Guerre mondiale, 
l’industrie n’a pu se passer des travailleurs noirs, aussi ont-ils 
commencé à se poser comme pouvoir. A présent, s’étant fait une 
place, l’élite noire tend à devenir un pilier du système établi, à 
l’image de ce que fut antérieurement le sort des syndicats. En fait 
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l’issue de la crise imminente dépend de l’apparition d’élites 
impossibles à récupérer. 

A l’intérieur de la crise 

Les forces qui tendent à limiter la production sont déjà en 
travail à l’intérieur du corps social. Une recherche publique et 
radicale peut aider de façon significative ces hommes et ces 
femmes à gagner en cohésion et en lucidité dans leur 
condamnation d’une croissance qu’ils jugent destructrice. 
Gageons que leurs voix se feront mieux entendre quand la crise de 
la société surproductive s’aggravera. Ils ne forment nul parti, mais 
ce sont les porte-parole d’une majorité dont chacun est membre 
en puissance. Plus inattendue sera la crise, plus soudainement 
leurs appels à l’austérité joyeuse et équilibrée deviendront un 
programme de limitations rationnelles. Pour être à même de 
contrôler la situation le moment venu, ces minorités doivent saisir 
la nature profonde de la crise et savoir la formuler dans un 
langage qui porte : affirmer ce qu’elles veulent, ce qu’elles peuvent, 
ce dont elles n’ont aucun besoin. Dès maintenant, ces gens 
peuvent identifier ce à quoi renoncer. La reprise du langage 
quotidien est le premier pivot de cette inversion politique.il en 
faut un second.  

Davantage de croissance conduit obligatoirement au désastre, 
mais celui-ci présente un double visage. L’événement 
catastrophique peut être la fin de la civilisation politique, ou 
même de l’espèce « homme ». Ce peut être aussi la Grande Crise, 
c’est-à-dire l’occasion d’un choix sans précédent. Prévisible et 
inattendue, la catastrophe ne sera une crisis, au sens propre du 
mot, que si, au moment où elle frappe, les prisonniers du progrès 
demandent à s’échapper du paradis industriel et qu’une porte 
s’ouvre dans l’enceinte de la prison dorée. Il faudra alors 
démontrer que l’évanouissement du mirage industriel donne 
l’occasion de choisir un mode de production convivial et efficace. 
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Pour l’heure, la préparation à cette tâche est la clef d’une nouvelle 
pratique politique.  

Il faudra des groupes capables d’analyser avec cohérence la 
catastrophe et de l’exprimer en langage ordinaire. Ils devront 
savoir plaider la cause d’une société qui se donne des bornes, et le 
faire en termes concrets, compréhensibles par tous, désirables en 
général et immédiatement applicables. Le sacrifice est la rançon 
du choix, inévitable prix à payer pour obtenir ce que l’on veut, ou, 
du moins, pour se libérer de l’intolérable. Mais il ne suffit pas de 
se servir des mots de tous les jours comme de bons outils pour 
mettre en lumière le vrai visage de la réalité ; il faudra aussi être 
capable de manier un outil social qui convienne à la 
détermination du bien public.  

Comme il a été expliqué plus haut, cet outil est la structure 
formelle de la politique et du Droit. A l’heure du désastre, la 
catastrophe se transformera en crise si un groupe de gens lucides 
gardant leur sang-froid sait inspirer confiance à ses concitoyens. 
Leur crédibilité dépendra de leur habileté à démontrer qu’il est 
non seulement nécessaire, mais possible d’instaurer une société 
conviviale, à condition d’utiliser consciemment une procédure 
réglée, qui reconnaisse au conflit d’intérêts sa légitimité, donne 
valeur au précédent, et attribue un caractère exécutoire à la 
décision d’hommes ordinaires, reconnus par la communauté 
comme la représentant. A l’heure du désastre, seul l’enracinement 
dans l’histoire peut donner la confiance nécessaire pour 
bouleverser le présent. L’usage convivial de la procédure garantit 
qu’une révolution institutionnelle demeure un outil dont la 
pratique engendre les fins. Un recours lucide à la procédure, fait 
dans un esprit d’opposition continue à la bureaucratie est la seule 
manière possible d’éviter que la révolution ne se transforme elle-
même en institution. Que l’application de cette procédure à 
l’inversion radicale des principales institutions soit baptisée 
Révolution culturelle, recouvrement de la structure formelle du 
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Droit, socialisme de participation ou retour à l’esprit des Fueros de 

Espana n’est qu’une question de dénomination. 

La mutation soudaine 

Lorsque je parle de l’apparition de groupes d’intérêts et de leur 
préparation, je ne fais référence ni à des noyaux de terroristes ni à 
des dévots ni à des experts d’un nouveau genre. Et plus 
particulièrement, je ne fais pas référence à un parti politique qui 
prendrait le pouvoir au moment de la crise. Gérer la crise, ce serait 
précipiter l’issue fatale. Un parti bien soudé, bien entraîné 
pourrait asseoir son pouvoir au moment précis où il faut faire un 
choix qui reste intérieur à un système englobant. C’est ainsi que 
les États-Unis ont dû « choisir » le contrôle des outils de 
production pendant la Grande Dépression. C’est ainsi que les pays 
d’Europe de l’Est ont dû « choisir » le stalinisme au lendemain de 
la Seconde Guerre mondiale. Mais la crise dont je décris la venue 
prochaine n’est pas intérieure à la société industrielle, elle 
concerne le mode industriel de production en lui-même. Cette 
crise oblige l’homme à choisir entre les outils conviviaux et 
l’écrasement par la méga-machine, entre la croissance indéfinie et 
l’acceptation des bornes multidimensionnelles. La seule réponse 
possible consiste à reconnaître sa profondeur et à accepter le seul 
principe de solution qui s’offre : établir, par accord politique, une 
autolimitation. Plus nombreux et divers en seront les hérauts, plus 
profonde sera la saisie de ce que le sacrifice est nécessaire, de ce 
qu’il protège des intérêts divers et qu’il est la base d’un nouveau 
pluralisme culturel.  

Je ne parle pas non plus d’une majorité opposée à la croissance 
au nom de principes abstraits. Ce serait une nouvelle majorité 
fantôme. A la vérité, la formation d’une élite organisée, chantant 
l’orthodoxie de l’anticroissance, est concevable. Cette élite est 
probablement en formation. Mais un tel chœur, avec pour tout 
programme l’anticroissance, est l’antidote industriel à 
l’imagination révolutionnaire. En incitant la population à accepter 
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une limitation de la production industrielle sans mettre en 
question la structure de base de la société industrielle, on 
donnerait obligatoirement plus de pouvoir aux bureaucrates qui 
optimisent la croissance, et on en deviendrait soi-même l’otage. La 
production stabilisée de biens et de services très rationalisés et 
standardisés éloignerait encore plus, si c’était possible, de la 
production conviviale que ne le fait la société industrielle de 
croissance.  

Les tenants d’une société qui se donne des bornes n’ont pas 
besoin de réunir une majorité. En démocratie, une majorité 
électorale n’est pas fondée sur l’adhésion explicite de tous ses 
membres à une idéologie ou à une valeur déterminée. Une 
majorité électorale favorable à la limitation des institutions serait 
fort hétérogène : elle comprendrait les victimes d’un aspect 
particulier de la surproduction, les absents de la fête industrielle et 
les gens qui refusent en bloc le style de la société totalement 
rationalisée. L’exemple de l’école peut illustrer le fonctionnement 
d’une majorité électorale dans la politique traditionnelle. Les gens 
sans enfant renâclent devant le poids budgétaire de l’Éducation 
nationale. Les uns trouvent qu’ils paient, sans raison. Les autres 
soutiennent les écoles confessionnelles. Certains refusent 
l’obligation scolaire parce qu’elle fait du mal aux enfants, d’autres 
la combattent parce qu’elle renforce la ségrégation sociale. Tous 
ces gens pourraient former une majorité électorale, mais ils ne 
constituent ni une secte ni un parti. Actuellement ils pourraient 
efficacement réduire les prétentions de l’école mais, ce faisant, ils 
renforceraient la légitimité du produit scolaire qui est 
« l’éducation ». Quand les affaires vont leur train, limiter une 
institution dominante par un vote majoritaire prend toujours un 
tour réactionnaire.  

Mais une majorité peut avoir un effet révolutionnaire lors d’une 
crise atteignant la société de manière radicale. L’arrivée 
simultanée de plusieurs institutions à leur second seuil de 
mutation donne le signal d’alarme. La crise ne saurait tarder. Elle 
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a déjà commencé. Le désastre qui va suivre manifestera clairement 
que la société industrielle en tant que telle, et pas seulement ses 
divers organes, a dépassé les bornes.  

L’État-nation est devenu le gardien d’outils si puissants qu’il ne 
peut plus jouer son rôle de cadre politique. De même que Giap a 
su utiliser la machine de guerre américaine pour gagner sa guerre 
à lui, de même les entreprises multinationales et les professions 
transnationales peuvent se servir du Droit et du système 
démocratique pour asseoir leur empire. Alors que la démocratie 
américaine peut survivre à la victoire de Giap, elle ne survivra pas 
à celle de l’ITT et consorts. Lorsque la crise totale approche, il 
devient manifeste que l’État-nation moderne est un conglomérat 
de sociétés anonymes où chaque outillage vise à promouvoir son 
propre produit, à servir ses intérêts propres. L’ensemble produit 
du bien-être, sous forme d’éducation, de santé, etc., et le succès se 
mesure à la croissance du capital de toutes ces sociétés. A 
l’occasion, les partis politiques rassemblent tous les actionnaires 
pour élire un conseil d’administration. Les partis soutiennent le 
droit de l’électeur à réclamer un plus haut niveau de 
consommation individuelle, ce qui signifie un plus haut degré de 
consommation industrielle. Les gens peuvent toujours réclamer 
plus de transports rapides, mais le jugement à porter sur le 
système de transport fondé sur l’automobile ou sur le train, et 
absorbant une large part du revenu national, est laissé à la 
discrétion des experts. Les partis soutiennent un État dont le but 
avoué est la croissance du PNB, il n’y a rien à attendre d’eux 
lorsque le pire arrivera.  

Quand les affaires vont, la procédure contradictoire de 
règlement d’un conflit entre l’entreprise et l’individu renforce la 
légitimité de la dépendance de ce dernier. Mais au moment de la 
crise structurelle, même la réduction volontaire de la surefficience, 
acceptée par les institutions dominantes, ne pourra les empêcher 
de sombrer. Une crise généralisée ouvre la voie à une 
reconstruction de la société. La perte de légitimité de l’État comme 
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société par actions ne ruine pas, mais réaffirme la nécessité d’une 
procédure constitutionnelle. La perte de crédibilité des partis 
devenus des factions rivales d’actionnaires ne fait que souligner 
l’importance du recours à des procédures contradictoires en 
politique. La perte de crédibilité des revendications antagonistes 
pour obtenir plus de consommation individuelle souligne 
l’importance du recours à ces mêmes procédures contradictoires, 
quand il s’agit d’harmoniser des séries opposées de limitations 
concernant l’ensemble de la société. La même crise générale peut 
asseoir durablement un contrat social qui abandonne le pouvoir 
de prescrire le bien-être au despotisme technobureaucratique et à 
l’orthodoxie idéologique, ou bien être l’occasion de construire une 
société conviviale, en continuelle transformation à l’intérieur d’un 
cadre matériel défini par des proscriptions rationnelles et 
politiques.  

Les procédures politique et juridique sont structurellement 
imbriquées l’une dans l’autre. Toutes deux façonnent et expriment 
la structure de la liberté dans l’histoire. Cela reconnu, la procédure 
formelle peut être le meilleur outil théâtral, symbolique et 
convivial de l’action politique. Le Droit garde toute sa puissance, 
même lorsqu’une société réserve à des privilégiés l’accès à la 
machine juridique, même lorsqu’elle bafoue systématiquement la 
justice et pare le despotisme du manteau de simulacres de 
tribunaux. Quand un homme défend le recours au langage 
ordinaire et à la procédure formelle, cependant que ses 
compagnons de la révolution le traînent au banc des accusés, le 
recours d’un individu à la structure formelle inscrite dans 
l’histoire d’un peuple reste l’outil le plus puissant pour dire le vrai, 
pour dénoncer l’hypertrophie cancéreuse et la domination du 
mode industriel de production comme la dernière forme 
d’idolâtrie. L’angoisse me ronge quand je vois que notre seul 
pouvoir pour endiguer le flot mortel tient dans le mot et, plus 
exactement, dans le verbe, venu à nous et trouvé dans notre 
histoire. Seul, dans sa fragilité, le verbe peut rassembler la foule 
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des hommes pour que le déferlement de la violence se transforme 
en reconstruction conviviale.  

S’ils savent définir des critères de limitation de l’outillage, les 
pays pauvres entameront plus facilement leur reconstruction 
sociale et, surtout, accéderont directement à un mode de 
production post-industriel et convivial. Les limites qu’ils devront 
adopter sont du même ordre que celles que les nations 
industrialisées devront bien accepter pour survivre : la convivialité 
accessible dès maintenant aux « sous-développés » coûtera un prix 
inouï aux « développés ».  

Une dernière objection se présente souvent quand on propose 
l’orientation conviviale à une société pauvre : pour choisir une vie 
austère avec des outils conviviaux, il faut se défendre contre 
l’impérialisme des méga-outils en expansion. Une telle défense ne 
serait pas possible sans une armée moderne, qui à son tour exige 
une industrie en pleine croissance. En réalité, la reconstruction de 
la société ne peut être protégée par une armée puissante, d’abord 
parce qu’il y aurait contradiction dans les termes, ensuite parce 
qu’aucune armée moderne d’un pays pauvre ne peut le défendre 
contre un tel pouvoir. La convivialité sera l’œuvre exclusive de 
personnes utilisant un outillage effectivement contrôlé. Les 
mercenaires de l’impérialisme peuvent empoisonner ou détruire 
une société conviviale, ils ne peuvent la conquérir.  

Ivan Illich 
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Ivan Illich continue ici sa critique de la société 

industrielle. En même temps il l’amplifie et la radicalise. Il 
ne vise plus une institution particulière (l’école, la santé, 
les transports), mais l’organisation globale. Il dénonce la 
servitude née du mode industriel de production, le 
gigantisme des outils, le culte de la croissance indéfinie. 

Il s’agit de savoir si l’homme des pays riches (image 
d’un bonheur fictif sur lequel s’aligne l’espérance des 
pays pauvres) entend accepter sans murmure l’existence 
confortable, contrôlée, artificielle, sans responsabilité et 
sans surprise que lui offre l’institution. 

Ou bien, va-t-il sortir de son sommeil, réclamer son 
droit, reprendre la parole et en même temps le pouvoir 
de décider. Imposer des limites à cette glu de produits et 
de biens qui le submerge, rouvrir un espace social de 
rencontres et d’échanges, se souvenir qu’il a un passé, 
des voisins, des égaux. Car la convivialité ne se sépare 
pas de l’équité. 

Ivan Illich considère ce livre comme un document de 
travail, un outil avec lequel poursuivre l’analyse, affiner la 
réflexion. Il veut qu’on tienne ce texte pour inachevé, 
modifiable par l’expérience à venir. Car la prise de 
conscience sociale, le réveil politique, l’inversion des 
institutions ne seront pas l’œuvre d’un homme seul, ni 
d’une poignée d’agitateurs. Il faut des hommes lucides qui 
en prennent le risque, il faut des dormeurs qui s’éveillent et 
qui parlent. 
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