
GEORGES BERNANOS 

Scandale 
de la vérité 

uf 

GALLIMARD 





DA” QMW Library 

SCANDALE DE LA VÉRITÉ 



Digitized by the Internet Archive 

in 2023 with funding from 

Kahle/Austin Foundation 

https://archive.org/details/scandaledelavrit0000geor 



GEORGES BERNANOS 

Scandale 

de la vérité 

arf 

GALLIMARD 



L’ÉDITION ORIGINALE de cet ouvrage a été tirée à 
cent quatre-vingt-un exemplaires et comprend : 
treize exemplaires sur japon impérial, dont : doure 
exemplaires numérotés de I à XII et un exemplaire 
hors commerce marqué À; vingt-huit exemplaires 
sur hollande Van Gelder, dont : vingt-cinq exem- 
plaires numérotés de XIII à XXXVII et trois 
exemplaires hors commerce marqués de B à D; 
quarante-cinq exemplaires sur vélin pur fil des pape- 
teries Lafuma Navarre, dont : trente exemplaires 
numérotés de 1 à 30 et quinze exemplaires hors 
commerce marqués de a à 0; et quatre-vingt-quinze 
exemplaires sur alfa des papeteries Lafuma Navarre, 
dont : soixante-quinze exemplaires numérotés de 31 
à 105 et vingt exemplaires hors commerce numérotés 

de 106 à 125. 

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 

réservés pour tous pays, y compris l’'U.R.S.S. 

© Éditions Gallimard, 1939. 



Il n’y a pas un homme de mon pays qui 

n’entende aujourd’hui retentir à ses oreilles 

l’exhortation charitable de Maître Guillaume, 

et ne soit tenté de s’écrier, avec l’ange de la 

Patrie : « Vrai, je croy bien que mes voix 

m'ont déçue! » 

« Elle riait en prononçant la formule d’ab- 

juration », rapportent les témoins. La pensée 

de ce rire ne m’a pas quitté tout au long de ces 
affreuses semaines. Je n’ose pas dire qu’elle 

ait beaucoup soutenu mon courage, et d’ail- 

leurs je n’ai pas le courage de regarder en face 

le déshonneur de mon pays. Le mot de dés- 

honneur me paraît lui-même sans proportion 

avec les événements et les hommes, je me de- 

_mande si nous avions encore tant d'honneur 

à perdre. Il y a une sorte de courage qui n’est 

qu’une forme de refus et qui porte, je crois, 
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le nom de stoïcisme. Ce mot n’a aucun sens 

dans notre langue. Nos héros sont des militai- 

res ou des saints, gens simples parmi les sim- 

ples, et lorsque la douleur nous exerce, nous 

n'avons pas plus besoin d’un maître à souffrir 

que d’un maître à danser. Nous tâchons de 

souffrir au jour le jour, selon ce que Dieu 

nous demande, la tête autant que possible 

tournée vers le mur, afin de ne pas décourager 

le prochain. La plus lugubre de toutes les gri- 

maces humaines est probablement celle du 

pauvre cuistre à l’agonie, et qui se travaille 

pour crever en cuistre, rendant par tous les 

orifices le contenu de son dictionnaire grec et 

latin. « Ou souffrir ou mourir », disait sainte 

Thérèse d’Avila. Pour désirer la souffrance, 

il faut l’aimer. Qui n’est pas capable de Pai- 

mer, fait mieux de l’endurer humblement, 

aveuglément, et même de se plaindre tout son 

saoul. L’orgueil et la constipation me pa- 

raissent deux causes également redoutables 

d’échauffement, et la première conséquence 

d’une crise de stoïcisme, c’est de faire monter 

la température. Que le diable emporte les sur- 

hommes! 
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« Elle riait en prononçant la formule d’ab- 

juration. » Il est facile d'imaginer ce rire. 

J'entends son éclat discordant, je vois le regard 

égaré, les joues creuses, le front luisant de 

sueur et tout le frémissement du jeune corps 

courbé sous la menace du feu. « Je croy bien 

que mes voix m'ont déçue. » Non pas ses voix 

mais l’honneur. La vie vaut-elle plus que l’hon- 
neur? L’honneur plus que la vie? Qui ne s’est 

pas posé une fois la question, ne sait pas ce 

que c’est que l’honneur, ni la vie. « A quoi 

bon? » dit le cynique. « A quoi bon? » répète 

le prêtre, bien que dans un sens différent. 

« La nature ignore l’honneur », dit le savant. 

Et l’historien lui répond : « Quiconque dis- 

pose en ce monde de la gloire et de la puis- 

sance aura toujours assez d'honneur. » Ces 

raisons valent ce qu’elles valent. Si elles ne 

valaient rien, le débat n’aurait pas de sens. 

Elles valent beaucoup. Elles valent trop. Aussi 

longtemps qu’un homme n’a pas senti comme 

éclater en lui leur évidence, aussi longtemps 

que son sang et sa chair ne se sont pas faits 

leurs complices, il n’est jamais qu’un malheu- 

reux, doué de plus de courage que de juge- 
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ment. S’il est assez fou pour croire qu’il sera 

bien payé de sa mort par l’admiration de la 

postérité, si un tel calcul lui paraît plein de 

discernement et de prévoyance, Dieu le bé- 

nisse! C’est un bon citoyen, tel que l’Etat n’en 

saurait jamais trop voir mûrir sur ses espa- 

liers. Maïs quand ses entrailles commenceront 

de s’émouvoir en faveur d’une autre sagesse, 

non si basse qu’on croit, c’est alors qu’il dé- 

pendra de lui de pénétrer ou non dans un 

univers bien différent du nôtre, où le saint se 

trouverait peut-être aussi dépaysé que le lâche, 

car l’honneur humain est un mystère acces- 

sible aux seuls prédestinés. IL est des femmes 

pour qui l’impureté reste une énigme repous- 

sante, on ne saurait les dire pures. Pour être 

un héros, il faut avoir au moins une fois en 

sa vie senti l’inutilité de l’héroïsme et de quel 

poids infime pèse l’acte héroïque dans l’im- 

mense déroulement des effets et des causes, 

réconcilié son âme avec l’idée de la lâcheté, 

bravé par avance la faible, l’impuissante, l’ou- 

blieuse réprobation des gens de bien, senti 

monter jusqu’à son front la chaleur du plus 

sûr et du plus profond repaire, l’universelle 
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complicité des lâches, toujours béante, avec 
l'odeur des troupeaux d'hommes. Qui n’a pas 
une fois désespéré de l’honneur, ne sera ja- 
mais un héros. 

Ce mot de désespoir sonne mal à certaines 

oreilles. « Le désespoir en politique est une 

sottise absolue », a dit un jour Maurras, pour 

J’émerveillement des mufles. Aux yeux de ce 

petit bourgeois humaniste, fécondé par une 

goutte de sang juif ou maure, le désespoir n’est 

qu’un aveu d’impuissance, une manière d’aller 

se coucher. Absolument étranger à toute vie 

intérieure surnaturelle, le doute même lui ap- 

paraît ainsi qu’une bassesse gratuite, un vice 

de l’âme. C’est qu’il ne désespérera jamais de 

ses livres, il ne désespérera jamais de lui- 

même. Pour être tenté du désespoir, il fau- 

drait d’abord avoir aimé. 

Au fond il nous importe peu de savoir ce 

que la France a été. Ce qu’elle est, voilà ce 

qui nous tenaille, Est-elle 1à? Est-ce sa voix 

qui nous parle? Est-ce sa main qui nous 

étreint si doucement dans l’ombre? Et quand 

nous nous demandons avec angoisse : « L’ai- 
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mons-nous encore? », je pense que cela signi- 

fie : « Nous aime-t-elle toujours? Nous est- 

elle fidèle, ne va-t-elle pas nous renier? » 

Certes, il y a une France que nous pouvons 

connaître à travers l’histoire, ainsi qu’un 

homme par sa vie passée, les circonstances de 

sa vie. Mais cette connaissance est bien vaine. 

Elle nous donne le bilan des expériences fran- 

çaises. À quoi bon? Nous comprenons parfai- 

tement qu’un grand nombre de ces expériences 

nous furent imposées du dehors, qu’elles ne 

nous renseignent nullement sur le véritable 

destin de notre peuple, c’est-à-dire pour par- 

ler franchement, sur ce que Dieu attend de 

lui. Est-ce que Dieu attend encore quelque 

chose de nous? Telle est la question qui nous 

angoisse. De quel droit la posons-nous? Eh 

bien, nous ne pouvons faire autrement que 

nous la poser, voilà tout. De quel droit les 

réalistes prétendraient-ils nous imposer leur 

point de vue? J’ose dire que les réalistes 

comptent pour peu de chose dans l’histoire de 

mon pays. L'histoire de mon pays a été faite 

par des gens qui croyaient à la vocation sur- 
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naturelle de la France et qui étaient assez 

bêtes pour mourir, alors que la destinée natu- 

relle des réalistes me paraît être les obsèques 

nationales et l’Académie. « De quel droit vous 

affirmez-vous d’accord avec la conscience 
française, disent-ils, la France a-t-elle une cons- 

cience? » Oui, mes chers maîtres, et c’est de 

pauvres diables comme nous, jadis, qui lui en 

ont fait une. Vous parlez sans cesse au nom 

de l’intérêt national. Que savez-vous au juste 

de l’intérêt national? L'intérêt national trône 

à Saint-Denis avec M. Doriot, entre à l’Aca- 

démie avec M. Maurras, spécule avec M. Tar- 

dieu, et je n’ose pas dire ce qu'il fait avec 

M. Gaxotte. Au fond l'intérêt national est le 

moindre souci de ces Messieurs. L’auteur 

d’Anthinéa faisait jadis un crime aux drey- 

fusards de former des jugements a priori, sans 

avoir pu prendre connaissance des dossiers de 

l’Etat-Major. Est-ce qu’il connaît, lui, les dos- 

siers de la France? Ce qui importe à ces cy- 

niques, ce n’est pas l’intérêt national, mais que 

cet intérêt soit un absolu, au nom duquel ils 

terroriseront les imbéciles. N'importe quel 

cacographe peut parler au nom de l'intérêt 
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français, qui ferait rire s’il parlait au nom de 

l'honneur français. Les cacographes ont trouvé 

plus simple de mettre la patrie au-dessus de 

la justice, de la vérité, de l’honneur. Ils disent 

au-dessus de l’honneur. Qui n’est pas sur le 

plan de l’honneur est au-dessous. J’ai bien le 

droit de reprocher en outre à ces machiavels 

de mener pour la plupart, même dans le jour- 

nalisme, une vie de fonctionnaires ponctuels, 

et de trembler devant leur concierge. Pourquoi 

tirent-ils tant d’orgueil d’un cynisme aussi gra- 

tuit? Car enfin, la grandeur — s'ils en ont une 

— des demi-dieux italien ou allemand est 

d’agir et non de parler cyniquement. Lorsque 

Franco épure l’Espagne selon les méthodes de 

la Terreur rouge, il a du moins le mérite de 

tremper ses bottes dans le même sang qu'il a 

versé, qu'il a versé de ses propres mains. Au 

lieu que les réalistes sédentaires prétendent 

faire porter à la France la responsabilité de 

leur cynisme, leur cynisme de laboratoire, de 

salon ou d’Académie. Ils refont l’histoire de 

la France pour prouver que la France s’est 

toujours servie de la justice et de l'honneur, 

au lieu de les servir, qu’elle n’est devenue 
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grande que grâce aux combinaisons astucieuses 

des politiques sans conscience dont le seul sou- 

venir fait claquer joyeusement leurs mandi- 

bules. Pas de sentiment, disent-ils. Toute ca- 

naillerie qui sert est bonne, et bran pour la 

morale! Ils veulent une France pareille à ces 

marmots, auxquels on ne demande que de se 

remplir, de prendre du poids. Quand le pays 

manque à sa parole, ils souhaitent d’être les 

premiers à déplier les langes, à mettre le nez 

dans le caca. Qu'il est beau! qu’il est jaune! 

Quelle digestion heureuse! Ils tiennent le tor- 

chon au bon endroit, ils espèrent encore : 

« Pousse, disent-ils, pousse pour l’Ethiopie, 

pousse pour Franco, pousse pour les Sudètes, 

pousse pour la paix. » Et ils poussent aussi! 

Ils poussent dans leur pauvre culotte de gri- 

gous, ils poussent une petite crotte sénile, dure 

comme un caillou, noire comme le charbon, 

ils roulent cet objet entre leurs doigts, ils le 

flairent, l’enveloppent dans du papier de soie, 

l’'emportent à l’Académie : « Regardez, mon 

cher duc, c’est du pur Machiavel. » 
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Je ne veux pas troubler ces gens-là dans 

leur plaisir. Je veux seulement qu’ils soient ce 

qu'ils sont. La part de sagesse dont ils dis- 

posent n’a ni religion ni patrie. Pour rendre 

les services dont ils sont capables, il n’est pas 

utile d’être Français. Ce sont des mercenaires 

de la politique, comme il est des mercenaires 

de la guerre. Que ces spécialistes donnent leur 

consultation lorsqu'on la leur demande, rien 

de plus. D’honorables scrupules peuvent rete- 

nir M. Maurras de servir un prince étranger, 

mais il est clair que si ces recettes valent quel- 
que chose, elles valent pour tous les gouver- 

nements. Lorsque le Prince les saurait par 

cœur, il ne lui resterait plus qu’à faire l’es- 

sentiel, il ne lui resterait plus qu’à gouverner. 

Ce ne sont pas les critiques qui font les livres 

et l’on n’a jamais entendu dire qu’un grand 

poème ait été écrit par l’auteur d’un manuel 

de prosodie. En quoi ces vérités si simples 

pourraient-elles blesser les admirateurs de 

M. Maurras? Qu'il ait donné, après tant d’au- 

tres, les règles de l’hygiène politique, nul ne 

le nie. Un professeur d’hygiène peut avoir son 

idée sur les rapports de l’hygiène avec la mo- 

16 



rale, il ne s’ensuit pas que cette idée doive 
être acceptée sans une juste méfiance, N’est- 
il pas énorme d’entendre M. Maurras parler 
au nom de la tradition française, alors qu’il 

reste volontairement étranger à la part la plus 

précieuse pour nous de notre héritage natio- 

nal, la tradition chrétienne française, la chré- 

tienté française? Nous sommes volontiers re- 

connaissants à un tel homme du respect avec 

lequel il parle de l'Eglise ou de la France, mais 

quand il prétend les servir, qu’il les serve à 

son rang, qui n’est pas le nôtre. Il ne saurait 

pas plus prétendre absorber dans son nationa- 

lisme le culte de la Patrie, que son maître Au- 

guste Comte, dans sa religion positive, le culte 

de la sainte Vierge. À nos yeux la France 

maurrassienne est aussi creuse, aussi vide que 

son catholicisme sans Christ, son Ordre catho- 

lique sans la grâce. Ce n’est pas là le Pays que 

nous honorons, ce n’est pas la France de 

Chartres. 

Les petits mufles de la nouvelle génération 

réaliste auront beau m’éclater de rire au nez. 

Je ne leur en veux pas, comme disait Péguy, 
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de « jouer le temporel ». Mais ils jouent le 

temporel et le spirituel à la fois, c’est ce qui 
me dégoûte : « Jouer le temporel avec les 

puissants de ce monde, et en même temps faire 

appel à la mystique et à l’argent des pauvres 
gens. » Non! 

Je répète que ce sont là des vérités très 

simples, nullement injurieuses. J’espère, je 

crois que la France est le royaume d'élection 

du Christ. Je l’espérais, je le croyais bien avant 

d’avoir lu une seule ligne de M. Maurras. Je 

ne force personne à partager cet espoir et cette 

croyance. Je ne pourrais séparer l’un et l’autre 

de l’idée que je me fais de la Patrie. Cette 

croyance et cette espérance ont été celles de 

millions de Français, je me demande pourquoi 

je vais m’en excuser auprès de M. Tardieu. 

Quand M. Mussolini tire un si grand parti 

auprès du peuple de bâtards normands, levan- 

tins, lombards qu’il commande, de ses fabu- 

leuses origines romaines, de la majesté de 

l’Empire romain, pourquoi devrions-nous re- 

noncer à la vocation chrétienne française? Ce 

mot de vocation chrétienne n’est pas aussi in+ 
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différent que le pensent les petits mufles de 

la nouvelle génération réaliste. Il ne signifie 

pas seulement que nous devons réclamer du 

gouvernement le libre exercice du culte ou 

même un traitement pour les curés. Il signi- 

fie que la France est chrétienne, qu’elle doit 

courir, qu'elle court, à l’égal de n’importe 

quel chrétien, les risques immenses du bap- 

tême. Sur ce point, nous ne pouvons nous 

entendre avec les réalistes : « À moins de ne 

pas savoir un mot de français, qu’est-ce à dire, 

sinon que nos adversaires parlent le langage 

de la Raïson d'Etat, qui n’est pas seulement 

le langage de la raison politique et parlemen- 

taire, mais beaucoup plus exactement le très 

respectable langage de la continuité, de la 

continuation temporelle du peuple et de la 

race, du salut temporel du peuple et de la 

race. Et nous, par un mouvement chrétien 

profond, par une poussée très profonde révo- 

lutionnaire et ensemble traditionnelle de 

christianisme, suivant en ceci une tradition 

chrétienne des plus profondes, des plus viva- 

ces, des plus dans la ligne, dans l’axe et au 

cœur du christianisme, nous n’allons pas à 
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moins qu'à nous élever je ne dis pas jusqu’à 
la conception, mais au souci, mais à la passion 
d’un salut éternel, du salut éternel de ce peu- 

ple, nous n’atteignons pas à moins qu’à vivre 

dans une angoisse mortelle, éternelle, dans une 

anxiété constante du salut éternel de notre 

peuple, du salut éternel de notre race. »‘ 

« Le salut éternel de ce peuple », il y a de 

quoi faire rigoler M. Baïlby et ses enfants de 

chœur, je ne trouve pas moins comique d’écrire 

à leur propos le mot de Raison d'Etat. La 

Raison d'Etat incarnée par M. Doriot, ou 

.M. Sabiani, ou M. Jean Renaud, avouez qu'il 

y a de quoi rigoler. Ces gâcheurs et ces gâ- 

cheuses tutoient Louis XIV. Ils diraient volon- 

tiers avec l’accent du faubourg : l'Etat, c’est 

nous! Mais Louis XIV disait aussi : mon peu- 

ple, et si dénués de vergogne que soient ces 

Messieurs, ils n’oseraient tout de même pas 

prendre une telle parole à leur compte. Le 

grand Roi disait « mon Peuple », comme il 

eût dit : « Ma conscience », et le peuple était 

en effet sa conscience. Car il répondait de 

1. Cu. Pécuy. Notre Jeunesse. 
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VEtat devant son peuple, mais de Son peuple 
devant Dieu. 

Les petits mufles de la nouvelle génération 

maurrassienne m'accuseront de prêcher ici la 

monarchie de droit divin. La monarchie de 

droit divin a été inventée par des théologiens 

courtisans qui s’efforçaient de définir dans 

leur langage une conception de l’autorité à 

peine différente de celle des légistes de la 

Renaissance. Il n’y a jamais eu que ces domes- 

tiques pour prétendre ajouter ce verset aux 

commandements de Dieu : 

« Aux Bourbons tu obéiras 

« Ainsi qu’à Dieu mêmement. 

Nos pères n’en demandaient pas tant. Ils 

avaient fait avec leurs rois une sorte de pacte 

qui pourrait s’énoncer ainsi : « Nous voulons 

la France grande, puissante et riche afin d’y 

vivre honorablement. Mais nous savons aussi 

que la conquête et la défense de tant de biens 

est difficile et dangereuse, et nous ne tenons 

pas du tout à nous damner. Vous êtes des 

princes chrétiens, vous répondez de nous sur 

votre salut. Arrangez-vous pour faire votre 
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politique sans manquer à la loi de Dieu. Gou- 
vernez toutes les familles françaises ainsi que 
nous nous efforçons de gouverner la nôtre, 

selon la tradition de l’honneur chrétien. Nous 

comprenons très bien qu’autrement, chaque 

acte de la France engagerait trop personnel- 

lement chaque Français, et qu'après avoir 

échappé à l’enfer comme simples particuliers, 

nous risquerions d’y entrer comme citoyens. 

Sans doute, vous n’êtes pas plus à l’abri que 

nous des tentations et des fautes. Nous exi- 

geons seulement que vous péchiez en chrétiens 

baptisés, non en païens, que vous soyez des 

hommes comme nous, et non pas la Raison 

d'Etat, cette déesse à laquelle nous n’avons pas 

donné notre foi. » 

On peut penser ce qu’on voudra d’un tel 

accord, il me paraît prodigieusement humain, 

il va au fond des choses. Je ne prétends pas 

qu’il soit seul possible. Un accord est un con- 

trat et quelque chose de plus. On peut s’en 

tenir au simple contrat. M. Maurras a recruté 

jadis ses premiers disciples parmi des radicaux 

patriotes, du type jacobin. Ces gens-là sont 
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paturellement absolument étrangers à ce « sys- 

tème de valeurs médiéval » que M. Rosenberg 

se vante d’avoir définitivement ruiné. « La 

monarchie, déclaraient ces néophytes, est le 

gouvernement qui coûte le moins cher et rap- 

porte le plus. Cela suffit. Il n’importe pas que 

nous l’aimions. » Ce raisonnement n’est pas 

faux en soi. Il ressemble à celui de certains 

éducateurs : « Les femmes gaspillent le temps, 

les ressources et la santé des jeunes gens. Sois 

chaste et tu ne t’en porteras que mieux! » Les 

mêmes nécphytes disaient aussi : « Nous ne 

sommes pas catholiques, nous ne croyons pas 

un mot de l’Ancien ni du Nouveau Testament, 

et la personnalité du Christ nous est assez anti- 

pathique. Néanmoins l'Eglise reste pour l’im- 

mense majorité de nos compatriotes le temple 

des définitions du Devoir, il convient d’entre- 

tenir cet Institut, d’en respecter les dignitai- 

res. » Quand ils nous parlaient ce langage, vers 

1908, nous l’écoutions avec politesse. Il nous 

semblait peu courtois de discuter avec des gens 

qui criaient plus fort que nous : « Vive le 

Roi! Vive l'Eglise! Vive Jeanne d’Arc! » Hé- 

las! Dix ans après, ils criaient tout seuls, ils 
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ne nous permettaient plus d'ouvrir la bouche. 

C’est M. Maurras qui décide aujourd’hui de 

l’orthodoxie monarchiste des Princes, et il 

nous donne, en outre, des leçons de théologie. 

Il n’y a pourtant pas d'homme au monde plus 

différent d’un homme de l’Ancien Régime 

qu’un royaliste maurrassien, si facilement 

rallié aux dictatures. Les hommes de l’Ancien 

Régime ont toujours eu horreur et dégoût des 

dictateurs, qu’ils appelaient tyrans. Les hom- 

mes de l’Ancien Régime avaient, certes, les 

nerfs plus solides que nous. Ils regardaient en 

face des misères devant lesquelles nous dé- 

tournons les yeux, parce qu’elles nous font 

mal et que nous ne pourrions les soulager qu’à 

nos dépens. Mais ils avaient de la justice un 

autre sentiment que les Jacobins conservateurs 

qui ne voient dans la monarchie ou dans 

l'Eglise qu’un double épanouissement de la 

gendarmerie, 

On ne se fait, par exemple, aucune idée 

de la fièvre de réformes qui secouait, jadis, 

par intervalles, l’ancienne société française et 

dont la suprême manifestation a été cette 
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extraordinaire Nuit du Quatre Août, que les 

imbéciles nationaux ridiculisent à l’envi parce 

que l’abandon volontaire des privilèges est 

bien la seule forme de folie dont ils soient 

incapables. Je pense à cette anecdote absurde 

et charmante que rapportait le Général de 

Ségur dans sa vieillesse. Il allait au bal de la 

Cour, en compagnie d’un ami, très fier d’un 

merveilleux costume or et argent, livré d’ail- 

leurs à crédit. Leur carrosse croise une civière. 

On y transportait, leur dit-on, un pauvre ou- 

vrier agonisant, si faible qu’on n’aurait pu le 

déplacer sans danger. Les deux amis sautent 

du carrosse, suivent le cortège, sous une pluie 

torrentielle, jusqu’au domicile du prochain mé- 

decin, et découvrent, en soulevant la couver- 

ture, qu’ils se sont donnés toute cette peine 

pour un cadavre déjà raide. Le bel habit or 

et argent n’est plus qu’une loque fangeuse. 

N'importe! On vit au siècle des lumières, on 

a lu Jean-Jacques, on est affamé d'égalité, de 

fraternité. Qu’avaient de commun ces hommes 

avec la canaille bourgeoise confite dans la 

haine et la terreur du monde ouvrier, et qui 

tient déjà Mgr le Comte de Paris pour un 
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dangereux socialiste? « Ensemble et quand 

vous voudrez, disait autrefois Mgr le Comte 

de Chambord, nous reprendrons le grand 

mouvement de 89! » Et c’est vrai que la vieille 

France monarchiste s’est comme abîmée dans 

le plus prodigieux élan de réforme qu’on ait 

jamais vu dans l'Histoire; l’ancienne Monar- 

chie avait fait un peuple capable de se lancer 

tout entier dans une si extraordinaire aven- 

ture, un peuple tout entier qui après mille 

ans d'expérience s’enflamme pour cette Cité 
harmonieuse, dont parle Ch. Péguy, rêve de 

justice universelle, la veut réaliser sur-le- 

champ. Au fond, les conservateurs nationaux 

baïssent les hommes de 89, parce qu’ils les sen- 

tent plus jeunes qu’eux, tellement plus jeunes! 

Ils ne se retrouvent qu'avec les hommes de 93, 

ces conventionnels qui leur ressemblent, qui 

se sont rués dans la dictature napoléonienne 

comme eux-mêmes dans le fascisme musso- 

linien, bourgeois féroces et bornés, piliers de 

la Raison d’Etat, pionniers des démocraties to- 

talitaires, ennemis du peuple. Charles Péguy 

était un homme de 89. Charles Maurras est 

un homme de 93. L’homme de 89 est plus 
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près de nous que celui de 1900. La génération 
à laquelle appartient M. Maurras déjà sombre 

dans les ténèbres et dans l’oubli. L’homme de 

89 eût éclaté de rire à la face du nouvel Em- 

pire éthiopien. L'homme de l’Ancien Régime 

eût tenu le Nationalisme pour ce qu’il est, une 

farce cruelle dont les banquiers font les frais. 

L’homme de l’Ancien Régime parlerait au- 

jourd’hui à l’Europe le langage que l’Europe 

attend de la France. L’homme de l’Ancien Ré- 

gime avait la conscience catholique, le cœur 

et le cerveau monarchistes, et le tempérament 

républicain. C’est un Type humain beaucoup 

trop riche, hors de la portée des intellectuels 

bourgeois. 

J’estime le moment venu d'écrire ces choses. 

Si le nom de M. Maurras revient sans cesse 

sous ma plume, c’est qu’il est probablement le 

seul des grotesques nationaux à mériter d’oc- 

cuper un moment la pensée d’un Français, en 

ces jours de honte. Loin de ressentir à son 

égard rien qui ressemble à la haine, le seul 

sentiment que m'’inspire son mystérieux, son 

exceptionnel destin, n’est pas loin d’être celui 
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d’une sorte de terreur sacrée. Sur tout ce qui 

touche à ses préjugés ou ses rancunes, je tiens. 

évidemment sa parole pour moins que rien, 

mais je crois sincères les contradictions qui 

l’animent. Il admire la France, la Monarchie, 

l'Eglise avec une lucidité déchirante, une ja- 

lousie féroce, sans espoir d’aller jamais au- 

delà d’une convoitise désespérée, comme l’im- 

puissant une maîtresse, qu’il ne souhaite même 

plus d’étreindre. Les hideux blasphèmes du 

Chemin de Paradis qu’il a bien pu effacer de 

son livre, mais qu’il s’est toujours gardé, avec 

une honorable franchise, de rétracter, ne me 

scandalisent nullement. J’y vois plutôt le cri 

de rage d’un cœur qui ne peut se rendre. Evi- 

demment les desseins de Dieu sur une telle 

âme ne nous sont point connus, sans doute ne 

dépend-elle plus que des violences soudaines, 

irrésistibles de l’inexorable Amour. Ïl n’en 

reste pas moins que le destin temporel d’un 

homme si cruellement divisé contre lui-même, 

passionné pour des vérités aux disciplines des- 

quelles il s’acharne à plier sa pensée, alors que 

son être les refuse, en refuse la substance éter- 

nelle, la réalité profonde, — ressemble à l’une 
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des formes les plus cruelles de la damnation 

en ce monde. 

Oui, j'estime le moment venu de dire ces 

choses. Je l’ai déjà écrit, je l’écrirai encore, je 

ne me lasserai pas de l'écrire, sûr d’être com- 

pris un jour par d’autres jeunes Français, 

approuvé, consolé dans la terre étrangère où 

je prendrai sans doute mon dernier repos. Ce 

ne sont point les combattants — ridiculisés 

depuis sous le nom d’Anciens Combattants — 

qui ont trahi l’attente du pays, du pays qu’ils 

avaient courageusement, patiemment, humble- 

ment servi, chacun selon ses forces. Ils avaient 

sauvé le pays comme on gagne le pain quoti- 

dien. Je parle de l’immense majorité des com- 

battants, — sans oublier les autres, — je parle 

des ouvriers ou des paysans français qui se 

fichaient totalement du Kantisme ou de l’ordre 

latin, auxquels le langage emphatique des pe- 

tits aspirants de 1917, empoisonnés de propa- 

gande officielle, paraissait un charabia incom- 

préhensible. Pauvres gosses, qui après mille 

imprudences héroïques finissaient par se faire 

tuer pour montrer qu'ils valaient mieux que 

leur langage et ne réussissaient ainsi, hélas! 
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qu'à déconcerter un peu plus, ahurir les vé- 

térans. Fâcheux présage! Premier signe, signe 

initial, signe augural d’un désaccord profond, 

irréparable. Les hommes de guerre avaient fait 

la guerre avec un petit nombre de sentiments 

simples, élémentaires, qui étaient l’esprit 

même de la guerre. Et l’arrière, le Derrière, le 

gigantesque séant élargi aux proportions de 

l’Arc de Triomphe, achevait de se vider d’une 

Mystique, la Mystique de l'arrière, où l'Ancien 

Combattant est tombé comme une mouche 

dans la plu. Tous les politiques, et les politi- 

ciens du Derrière, de gauche ou de droite, ont 

leur part dans cette dégoûtante entreprise. 

L'esprit de guerre avait été un esprit de fra- 

ternité, de camaraderie fraternelle. Les poli- 

ticiens du Derrière ont brisé cette fraternité. 

L'esprit de guerre avait été, en somme, un 

esprit d'enfance. Ils ont feint d'entrer dans 

cet esprit pour en exploiter cyniquement la 

sincérité, la bonne foi, cette pudeur de l’hé- 

roïsme, l'humilité naturelle à qui s’est vu tel 

quel, s’est vu jusqu’au fond, tel que Dieu le fit, 

sous une pluie de fer, dans le total arrache- 

ment de l’angoisse. Nous avions sauvé le pays 
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et les gens du Derrière montaient la garde à 
la porte sur laquelle ils avaient inscrit, en 
lettres capitales : ICI, LA FRANCE. Et der- 

rière, nous n’aurions trouvé que des sexagé- 

naires cyniques, fumant leurs pipes ou s’en- 

gueulant ferme, au ronflement des rotatives. 

Mais les huissiers s’empressaient : « Atten- 

tion, mes enfants! Prenez garde! Enlevez vos 

godillots! notre chère France est bien fatiguée. 

Ne lui demandez rien. Vous avez soif d’idéal. 

Nous vous fournirons d’idéal. Aux poilus de 

gauche, la Mystique pacifiste. Aux poilus de 

droite, la Mystique nationaliste. Chacun la 

sienne, et rentrez tranquillement chez vous. 

Lorsque la France sera réveillée, elle vous en- 

verra le percepteur. » 

Je proclame une vérité reconnue de tous 

en écrivant que les hommes de la guerre ont 

trouvé une opinion publique si solidement te- 

nue, si perfidement aménagée par les gens du 

Derrière que toute action commune leur a été 

rendue impossible. La discipline civile leur a 

été sournoisement mille fois plus étroite et 

plus inflexible que la discipline militaire. Le 
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malheur est qu’ils s’en soient aperçu si tard, 

trop tard. Et d’abord on les a gardés douze 

mois sous les armes, le temps qu’il fallait pour 

moucher des vainqueurs. Une, deux, dans la 

cour du quartier, avec quatre crans portés par 

l’adjudant rempilé qui n’a jamais mis le nez 

au créneau, voilà de quoi rabaisser le caquet 

des héros. N'importe. On les a tout de même 

démobilisés un par un, par prudence. Dès le 

seuil de la caserne, vêtus d’un complet veston 

de drap militaire, ils trouvaient des types pa- 

reils à ceux qui racolent les voyageurs, à la 

sortie des gares : « Hôtel Bristol? Hôtel du 

Cheval-Blanc? Humanité? Populaire? Action 

française? Cuisine bourgeoise! Retraites ou- 

vrières! Grand confort! Part du combattant! 

Eau courante à tous les étages! Partage des 

Allemagnes! Service à la carte! Etats-Unis de 

l’Europe! Ascenseur! » Voulez-vous me per- 

mettre de reprendre le langage d’autrefois, ce- 

lui de la Main de Massiges ou du Chemin des 

Dames? Ah! les vaches! 

Le mot de Mystique est passé de mode, soit. 

Nous ne tenons nullement à ce mot-là. Il nous 
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est seulement permis de rire du mépris que 
feignent de lui porter les doctrinaires réalistes. 
Ils méprisent la Mystique, mais ils s’en servent 

sans vergogne. Il n’y a pas de mystique roya- 

liste à l’Action française, c’est vrai; nous le 

savons. Mais il y a une mystique maurras- 

sienne, une mystique de la personne de 

M. Maurras. Certes, la doctrine de M. Maurras 

mérite l’estime de n’importe quel Français 

ayant le respect des choses de l'esprit, mais 

c’est la mystique maurrassienne qui fait les 

fonds. Pour s’en convaincre, il suffit d’avoir 

observé, ou, s’il est possible, soutenu l’assaut 

d’une de ces dames propagandistes que le seul 

nom de l’auteur d’Anthinéa jette dans les 

transes : « La politique se moque de la mys- 

tique‘, dit Ch. Péguy, mais c’est encore la 

mystique qui nourrit la politique même. Car 

les politiques se rattrapent, croient se rattra- 

per, en disant qu’au moins ils sont pratiques 

et que nous ne le sommes pas. Ici même, ils 

se trompent. Et ils trompent. Nous ne leur 

accorderons pas même cela. C’est nous qui 

sommes pratiques, qui faisons quelque chose, 

1. Notre Jeunesse. 
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et c’est eux qui ne le sont pas, qui ne font rien. 
C’est nous qui amassons et c’est eux qui pillent. 
Cest nous qui bâtissons, c’est nous qui fon- 

dons, et c’est eux qui démolissent. C’est nous 

qui les nourrissons et c’est eux qui parasitent. 

C’est nous qui faisons les œuvres et les hom- 

mes, les peuples et les races. Et c’est eux qui 

ruinent. » 

Il me paraît en effet convenable d’écrire 

que les politiques ont perdu un des plus grands 

« mouvements », une des plus belles et profi- 

tables renaissances que notre pays eût pu con- 

naître, une renaissance, un mouvement social 

et national auquel j'ai pu comparer tout à 

l'heure — avec Mgr le Comte de Chambord 

— le mouvement de 89. Vers 1900, la France 

était prospère, mais le régime républicain n’en 

pouvait plus, ne tenait plus que les cadres élec- 

toraux — il est vrai qu’il les tenait bien. Au- 

jourd’hui, c’est la France qui n’en peut plus. 

Le régime républicain a été le seul bénéficiaire 

de la propagande nationaliste qui a réveillé le 

patriotisme jacobin, réconcilié peu à peu 
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l'élite sociale du pays avec l’hypothèse d’une 
dictature de gauche. Il faut dire, il faut écrire 
que le régime républicain, en exploitant les 
haines et les terreurs des droites, a réussi ce 

coup de force, ce coup magistral de se dégager 

du parlementarisme, dont il était menacé de 

partager le destin. Je ne prétends nullement 

porter aux nues l’ancien Parti royaliste, celui 

qui en 1887 comptait tout de même, au Par- 

lement français, tant de députés et de sénateurs 

auxquels la République faisait un peu plus 
tard les honneurs de la Haute-Cour. J’ai connu 

jadis — M. Maurras aussi, d’ailleurs — ces 

vieux royalistes. Les meilleurs d’entre eux se 

sont ralliés à l’Action française naissante, grâce 

à la mystique du coup de force. Le « par tous 

les moyens, même légaux » enflammait l’ima- 

gination de ces braves gens. IL n’y a pas eu de 

coup de force. IL n’y a que ce coup de force 

de trouver chaque année plusieurs millions 
pour l’entretien paradoxal d’un parti qui, sorti 

voilà plus de trente ans des marécages de 

l’union bien-pensante, réduit aujourd’hui aux 

proportions d’un mince filet limoneux, s’ef- 

force de rentrer dans les eaux mortes. 
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Je ne rappelle pas ces vérités dans l’inten- 

tion d’affliger des amis. Je me suis retenu long- 

temps de les écrire, et si étrange qu’un tel 

scrupule puisse apparaître aux étourdis, je ne 

les eusse peut-être pas écrites, avant que 

M. Maurras fût entré à l’Académie. Par sa can- 

didature académique, M. Maurras a démontré 

qu’il se ralliait dans sa vieillesse à un certain 

ordre de grandeur temporelle, auquel il est 

d’ailleurs plus probable qu’il a toujours appar- 

tenu. Lorsqu’on a vécu sa vie entière du dé- 

vouement des royalistes et des catholiques, il 

est fâcheux d’avoir dû leur imposer encore 

la suprême épreuve de choisir entre sa propre 

personne et l'Eglise, entre sa propre personne 

et les Princes. Il m'importe peu que les petites 

tantes nationalistes qui travaillent dans les 

journaux de la propagande italienne trouvent 

ce rappel de mauvais goût. Je répète que, quel 

que soit le jugement qu’on forme sur l'étrange 

destinée de M. Maurras, il reste que des mil- 

liers de chrétiens et de chrétiennes ont assez 

cru en lui, à sa parole, à la probité de sa pen- 

sée, à l’honnêteté de son action pour supporter 
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d’être privés des sacrements. Des centaines 
d’autres ont souffert jusque sur leur lit d’ago- 

nie d’un doute plus terrible encore. Lorsqu’on 

a eu le malheur d’exiger, ou du moins d’ac- 

cepter d'encourager de tels sacrifices, on ne 

brigue pas l’Académie, on n’invite pas les pau- 

vres diables qui ont tout donné, tout risqué, 

même leur salut, à partager la joie d’une sorte 

d’apothéose scolaire, avec ses cousins de Mar- 

tigues, sa concierge, ses vieilles maîtresses et sa 

cuisinière. 

J'ai le droit de parler comme je fais. Ce 

n’est pas la pensée de M. Ch. Maurras qui m’a 

rallié à la Monarchie. Je n’ai jamais été répu- 

blicain. J’ai cru, à seize ans, qu'il était 

l’homme du coup de force, qu’il descendrait 

dans la rue. Je l’ai cru parce qu’il me l’affir- 

mait, qu'il ne cessait pas de l’affirmer. Je ne 

le tiens pas pour un lâche. Je dis qu'aucun 

politicien n’a exploité avec moins de vergogne 

l’image d’un risque qu’il était bien décidé à 

ne pas courir. Cela me suffit. Je distingue vo- 

lontiers entre M. Maurras et M. Jaurès. Il n’en 

est pas moins vrai que leurs destinées politi- 
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ques se ressemblent. Tous deux humanistes, 

tous deux professeurs, également ignorants ou 

secrètement dédaigneux du vrai peuple, égale- 

ment experts à parler le langage de l’action, 

à noyer l’action réelle dans la phraséologie de 

l’action, à l’amortir, à l’étouffer, à la prendre 

toute vivante dans un minutieux réseau d’ob- 

jections pertinentes, de réserves judicieuses, 

d’ironies, d’indignations feintes, de dénigre- 

ments méthodiques, le premier a brisé l’élan 

syndicaliste, poussé peu à peu son parti dans 

le cul-de-sac de l’union des gauches comme le 

second jette le sien dans l’impasse de l’union 

des droites : « Par son passé universitaire, in- 

tellectuel, par sa carrière intellectuelle, par ses 

relations, par tout son ton, par le grand nom- 

bre, par le faisceau d’amitiés ardentes qui 

montaient vers lui et qu’il encourageait com- 

plaisamment, qu’il excitait constamment à 

monter vers lui, amitiés de pauvres, de petites 

gens, de professeurs, de nous, qu’il ramassait 

comme un foyer ramasse un faisceau de lu- 

mière et de chaleur, Jaurès faisait figure d’une 

sorte de professeur délégué dans la politique, 

mais qui n’était pas politique. d’un intellec- 
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tuel, d’un homme qui travaillait, qui savait ce 
que c'était que travailler. Il faisait essentiel. 

lement figure d’un impolitique, d’un homme 
qui était comme chargé de nous représenter, 

de nous transmettre dans la politique. Au 

contraire, c'était un politique qui avait fait 

semblant d’être un professeur, qui avait fait 

semblant d’être un intellectuel, qui avait fait 

semblant d’être des nôtres. Quand ceux qui 

font métier et profession d’être impolitiques 

font, sous ce nom, de la politique, il y a le 

double crime de ce détournement perpétuel. 

Voler les pauvres, c’est voler deux fois. Trom- 

per les simples, c’est tromper deux fois. Voler 

ce qu’il y a de plus cher, la croyance. La confi- 

dence. La confiance. Et Dieu sait si nous étions 

des âmes simples, des pauvres gens, des petites 

gens. C’est bien ce qui les fait rire aujour- 

d’hui!, » 

Car il ne s’agit plus pour nous de la pensée 

de M. Ch. Maurras, telle qu’elle enrichit les 

dictionnaires. Il s’agit des consciences qu’elle 

a formées. La pensée de M. Ch. Maurras a 

1. Notre Jeunesse. Ch. Péguy. 
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fait un très petit nombre de Bainville, c’est- 

à-dire d’hommes libres, d’une espèce de liberté 

stérile qui mène à l’acceptation lucide et dé- 

sespérée du désordre ou de l’injustice, et un 

beaucoup plus grand nombre, un nombre 

immense d’intellectuels desséchés jusqu’à la 

moelle, des Bêtes à jugement, comme par 

exemple M. Henri Massis. Le malheur de 

M. Ch. Maurras est de ne pas aimer réellement 

sa pensée, — à laquelle il s’est lié par des 

chaînes de fer, — sa force est de haïr la pensée 

d’autrui, d’une haïne vigilante et sagace dont 

peu d’êtres sont, évidemment, capables. Il hait 

la pensée d’autrui d’une haine charnelle qui, 

par une contradiction émouvante, a la puis- 

sance et le mouvement de l’amour. C’est par 

là qu'il féconde des milliers d’imbéciles qui 

ne l’ont pas lu, ou l’ont lu sans le comprendre. 

Ainsi a été rendue possible la création à des 

miliers d'exemplaires d’une race de bas intel- 

lectuels, d’humanistes primaires, aussi pauvre 

d'humanité que d’humanités, une race de bour- 

geois nationaux mille fois plus impitoyables et 

non moins vaniteux que leurs ancêtres libé- 

raux, conservateurs féroces qui baptisent réa- 
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lisme l’égoïsme de leurs pères, prétendent con- 

fisquer la Monarchie et l'Eglise, couper l’une 

et l’autre du Monde ouvrier. La collusion de 

cette bourgeoisie de droite et de la bourgeoisie 

de gauche, de ces deux bourgeoisies avec l’opi- 

nion cléricale, éclate aujourd’hui à tous les 

yeux. C’est elle qui fait la fortune du nouveau 

parti maurrassien, c’est elle qui devait tôt ou 

tard dresser l’Action française contre la véri- 

table tradition monarchique représentée par 

les Princes et contre la tradition de la Chré- 

tienté. On rencontre d’honnêtes gens, on ren- 

contre même des apôtres dans les partis pré- 

tendus nationaux. Il n’en est pas moins vrai 

qu’ils se recrutent, pour leur immense majo- 

rité, dans les rangs de ceux qui, comme dit 

encore Ch. Péguy, se refusent obstinément, se 

refuseront toujours à faire les frais, à faire les 

frais d’une restauration économique, d’une res- 

tauration sociale, « d’une révolution tempo- 

relle pour le salut éternel ». — « Pour ne pas 

payer, pour ne pas faire les frais, une singu- 

lière collusion s’est instituée, s’est jouée, se 

joue entre l’Église et le parti intellectuel. Ce 

serait même amusant, ce serait risible, si ce 
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n’était aussi profondément triste. Ce concert, 

cette collusion consiste à décaler, à déplacer 

le débat, le terrain même du débat. Ainsi tout 

le monde y gagne, car ça ne coûte plus rien, 

ça ne coûte plus aucune révolution économi- 

que, industrielle, sociale, temporelle, et nos 

bourgeois de l’un et l’autre côté, nos capita- 

listes de l’un et l’autre bord, de l’une et l’autre 

confession, les cléricaux et les radicaux, les 

cléricaux radicaux et les radicaux cléricaux, 

les intellectuels et les clercs, les intellectuels 

clercs et les clercs intellectuels ne veulent rien 

tant, ne veulent que ceci : ne pas payer. Con- 

cert merveilleux. Merveilleuse collusion. Tout 

le monde y gagne tout. Une fois de plus, deux 

partis contraires sont d’accord, se sont trouvés, 

se sont mis d'accord non seulement pour faus- 

ser le débat qui les divise ou paraît les diviser, 

mais pour fausser, pour transporter le terrain 

même du débat là où le débat leur sera le plus 

avantageux, leur coûtera le moins cher à l’un 

et à l’autre, poussés par la seule considération 

de leurs intérêts temporels. Les porte-monnaie 

restent dans les poches et les argents restent 

dans les porte-monnaie. C’est l’essentiel. Mais 
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je le redis en vérité, tous ces raisonnements ne 
pèseraient pas lourd, s’il y avait une once de 
charité!, » 

Des hommes comme Drumont ou Péguy 

n’ont rien de commun avec ce qu’on appelle 

aujourd'hui les gens de droite. Il a fallu l’af- 

faire d’Ethiopie, celle d’Espagne, enfin la capi- 

tulation de Munich pour démontrer aux plus 

obtus que la généalogie de ces derniers est 

facile à dresser. Par-dessus quelques généra- 

tions, ils remontent directement aux Cavai- 

gnac de l’Insurrection de Lyon, aux Thiers et 

aux Gallifet de la répression communarde. De 

quel droit M. Maurras ose-t-il toucher à 

Proudhon? De quel droit l’héritier des anciens 

légistes centralisateurs qui, voilà quelques 

mois, allait présenter ses devoirs au bourreau 

de la Catalogne et du Pays basque, se recom- 

mande:t-il des libertés monarchiques? Il n’est 

rien de plus éloigné de nos traditions que la 

dictature, et M. Maurras a contribué plus 

qu'aucun autre à créer chez les gens de droite 

une mystique mussolinienne. Qu’importent les 

1. Ch. Péguy : Notre Jeunesse. 
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précautions qu’il a prises, les textes dont il 

accable tout contradicteur ! Ce qui compte dans 
une doctrine, ou du moins ce qui intéresse 

le philosophe social, ce ne sont pas les défi- 

nitions ni les distinctions qu'il est toujours fa- 

cile d’opposer à l’adversaire, c’est le courant 

qu’elle a créé. Le courant de la pensée maur- 

rassienne, poursuivant sa route à travers les 

couches profondes de la bourgeoisie conserva- 

trice, a fini par l’orienter vers les dictatures. 

La doctrine nationaliste peut bien conclure à 

la monarchie, la mystique du nationalisme in- 

tégral aboutit à la dictature du salut public. 

C’est sans doute la raison profonde du culte 

rendu par tant de royalistes de la nouvelle 

obédience à M. G. Clemenceau. Car M. Cle- 

menceau est précisément le type de Français 

de gauche le plus achevé, le plus complet, le 

plus solidement confirmé dans la tradition de 

gauche. En lui pourtant se reconnaissent et 

s’embrassent les bourgeoisies cléricales et anti- 

cléricales, également étrangères à l’ordre et à 

l'esprit de l’ancienne France, également enne- 

mies de ce que nos aïeux appelaient d’un si 

beau nom, leurs franchises. 
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Je n’inscris pas ici par mégarde le nom de 
M. Clemenceau. La politique de M. Clemen- 

ceau, l'esprit de M. Clemenceau, le réalisme 

de M. Clemenceau ont jadis marqué profondé- 

ment l’opinion française. Il en coûte d’avouer 

qu’un politicien dont l’histoire, s’il était mort 

quelques années plus tôt, n’eût pas même re- 

tenu le nom, ait pu barrer jadis la route à des 

hommes qui valaient mille fois mieux que lui. 

Qu'importe! En creusant un peu, on trouve de 

-plus vils que lui à la racine des événements 

majeurs ainsi qu’à celle de la plante morte le 

léger squelette d’un ver. Ceux qui prennent 

Doriot pour un mâle et pâlissent sur les re- 

constitutions historiques de normaliens exsan- 

gues, sont très loin d’imaginer le pouvoir dont 

dispose un homme qui non seulement ne craint 

pas la mort, mais dispose réellement de sa 

mort, joue sa vie, ne compte plus sa vie pour 

rien, la joue indifféremment contre un sourire 

de femme, une grimace d'homme, un bon mot, 

moins encore. C’est idiot, protesteront les 

sages. Evidemment, c’est idiot, mais telle est 

la loi de l’audace, qui n’est pas celle du bon 
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sens. Tout homme digne de ce nom, s’il le faut, 

est capable de prendre son risque; on ne 

compte pourtant qu’un très petit nombre d’au- 

dacieux. L’audacieux préfère son risque à sa 

vie, et même à la gloire. Il arrive que la vie 

et la gloire relèvent le défi. Aucune page du 

vieux cynique ne fleurira demain les feuilles 

d’une Anthologie. Maïs tandis que le maurras- 

sisme triomphe au pont des Arts, prend lente- 

ment sa place au Musée de l’Humanisme, c’est 

l’esprit de Clemenceau, ou ce qui lui en tenait 

lieu, ses haïnes, qui réussissent à galvaniser en- 

core une union nationale exténuée. Le clemen- 

cisme coule à pleins bords. Il ne lui manque 

rien pour ressembler à celui auquel le vieux 

Maître de La France juive fit face, pas même 

l’argent de l'étranger. 

Péguy, Drumont, Lyautey, ce qui a toujours 

manqué à de telles gens, c’est l’espace indis- 

pensable, leur volonté magnanime n’a pas eu 

la place pour se déployer. Ils l’auraient moins 

‘encore aujourd'hui. Dans l’état présent de 

l'opinion française de droiïte, une renaissance 

est presque inconcevable. L'opinion française 
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de droite ne pense nullement à renaître, elle 
veut durer, elle veut se survivre. Elle ne con- 

sentira jamais les sacrifices nécessaires à une 

renaissance. Elle ne songe pas à vaincre, elle 

n’acceptera jamais les écrasantes charges d’une 

victoire, tout son dessein ne va pas au delà que 

de se justifier. Ils se justifient. Ils se justifient 

entre eux. La trahison du maurrassisme est 

d’avoir laborieusement fourni à ces médiocres, 

pièce par pièce, un dossier facile à plai- 

der, d'innombrables prétextes à révision, les 

moyens de droit d’une interminable procédure. 

La société moderne est à refaire. La société 

française est à refaire, et la trahison du maur- 

rassisme a été de lui persuader qu’il n’en était 

rien, qu’elle pouvait parfaitement servir telle 

quelle, grâce à la Monarchie, bien entendu. 

Et ce disant, il trahissait aussi la Monarchie, 

ou du moins il trahissait l’image que les jeunes 

Français devraient se faire d’elle, de l’œuvre 

à entreprendre, à réaliser par elle, car l’œuvre 

de la Monarchie est précisément de refaire la 

société française, ou pour tout dire de notre 

espoir, de notre volonté, de notre détermina- 

tion sans retour, de notre décision irrévocable, 
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— elle est plus précisément encore de refaire 

avec la Monarchie une Chrétienté française. 

Nous n’avons jamais pris l'Exposition de 

1889 pour l’apothéose du patriotisme français. 

Nous savons que les fraieries du boulangisme 

masquaient mal une crise profonde, que la 

France ne s’est jetée au bras du malheureux 

général que parce qu’elle doutait d’elle-même, 

de son droit. Qui doutait de la France parmi 

les Français? On pourrait nommer ensemble, 

incriminer ensemble, le parti intellectuel et le 

monde ouvrier. Mais le monde ouvrier souf- 

frait seulement de cette crise, il n’en était point 

l’auteur, il n’en portait pas la responsabilité. 

S’il doutait de la France et de la République, 

c’est que ni la République ni la France 

n'avaient été justes envers lui, n’avaient tenu 

les promesses faites. Au lieu que le parti intel- 

lectuel, plus puissant qu’il ne l’avait été à au- 

cun moment de l'Histoire, ne souffrait pas 

dans sa chair, sa déception n’était pas celle des 

entrailles. Même sincères, les scrupules de ces 

Messieurs étaient des scrupules de luxe, leur 

crime est d’avoir prétendu les partager avec les 

48 



pauvres diables, d’avoir prétendu associer les 
pauvres diables, le petit peuple, à leurs délec- 
tations moroses. Le respect que je sens pour 

la mémoire de Maurice Barrès ne peut m’em- 

pêcher d’écrire que le nationalisme a été in- 

venté pour résoudre des cas de conscience plus 

littéraires que politiques, fournir d’une foi hu- 

maine, d’une religion humaine, des gens de 

lettres déchristianisés ou pour mieux dire 

déshumanisés (c’est la même chose) jusqu’à 

la racine de l’âme. Dans cet antique pays 

chrétien, il est à la fois risible et sinistre 

de voir un petit nombre de philosophes, d’es- 

thètes imposer par la plume, la parole, l’action 

publique, leurs propres débats intérieurs à de 

braves gens qui depuis des siècles n’avaient 

jamais eu besoin de se confirmer par un sys- 

tème dans leurs fidélités naturelles. Pour ré- 

concilier avec leur patrie une génération d’in- 

tellectuels pourris de renanisme, on a profon- 

dément scandalisé un vieux peuple plein 

d'honneur et de bonhomie qui a toujours pensé 

qu’une saleté est une saleté, parût-elle ou non 

favorable à l'intérêt national, qui ne prend 

pas la politique pour une école de candeur, 
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mais a besoin de croire que le pays où il est 

né se conduit en honnête homme. On a bien 

pu réussir à faire accepter d’un public qui 

prenait jadis aveuglément le parti des fai- 

bles, s’est passionné pour les Américains de 

Washington, les Polonais ou les Boers, l’abject 

massacre de l’Ethiopie, mais ç’a été aux dépens 

de l’idée de Patrie. Il faudrait d’autres hom- 

mes que des gens de lettres pour agir sur cer- 

tains réflexes populaires. Nous avons parfai- 

tement le droit de dire que la place de 

M. Ch. Maurras était à quelque chaire du 

Collège de France, et non pas à la tête d’un 

journal ou d’un parti. Que l’auteur de L’En- 

quête ait incliné aux institutions monarchiques 

un certain nombre de radicaux, cela ne signifie 

pas grand’chose. Il y a les institutions monar- 

chiques, il y a la tradition de la Monarchie, 

son esprit. La part du monde ouvrier qui se 

soulève contre la moderne féodalité de l’argent 

est dans la tradition monarchique et M. Maur- 

ras est dehors. On peut écrire aujourd’hui que 
M. Maurras se trouve allié avec tout ce que la 

Monarchie devra briser pour agir. Dans ses 

orageuses relations avec les Princes, ce poli- 
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tique (mais qui est en même temps le plus 
souple, le plus madré des politiciens) a joué 

sur certaines traditions particulières à leur 

Maison. L’honneur royal a parlé plus haut. Ce 

n'est pas le Prince Henri d'Orléans que 

M. Maurras a fini par rencontrer sur son che- 

min, c’est le Dauphin de France. 

Que voulez-vous? Je me permets de trouver 

qu’on a payé très cher, beaucoup trop cher, 

les coups portés par le nationalisme à la Dé- 

mocratie, dans ce petit monde intellectuel, ja- 

dis anarchisant, aujourd’hui communiste ou 

fasciste, qu'importe? Je ne crois pas que l’hon- 

neur français ait gagné beaucoup du côté des 

intellectuels de droite. L’abjecte aventure 

de Munich doit nous enlever toute illusion. 

M. Jules Guesde et moins encore les vieux s0- 

cialistes qu’aimait Drumont n’eussent consenti 

à humilier la France devant Staline, et Dérou- 

lède eût assurément souhaité crever, plutôt 

que subir les insolences de M. Hitler, de 

M. Mussolini, ou même de Franco. C’est avec 

le monde ouvrier, contre la bourgeoisie con- 

servatrice et radicale, qu’il eût fallu réconci- 

lier d’abord la Patrie. Je me souviens du temps 
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où camelots du roi et militants syndicalistes, 

étudiants et terrassiers pendaient aux fenêtres 

de la Bourse du Travail un buste de la Répu- 

blique, où nous forcions pêle-mêle les barrages 

aux cris de : « À bas Clemenceau! A bas l’as- 

sassin de Draveil! » 

Cette réconciliation, cette réintégration du 

peuple sous le signe et dans l’esprit de l’an- 

cienne France, la réconciliation, la réintégra- 

tion d’un peuple confisqué depuis un siècle 

par la bourgeoisie, exploité par elle, par ses 

économistes, les fonctionnaires et les intellec- 

tuels de la bourgeoisie, cette grande œuvre 

semblait possible au temps de Drumont, avant 

que l’idée socialiste ne se fût cristallisée dans 

le marxisme, lorsqu'une élite d’historiens re- 
trouvait les sources de notre histoire et que de 

jeunes chrétiens aristocrates et plébéiens mé- 

lés — le jeune Lyautey était de ceux-là — 

rêvaient cette grande aventure qui s’est perdue 

dans les boues du ralliement politique, de l’en- 

treprise politique du ralliement, de l’escroque- 

rie électorale du ralliement. « Nous pensions 

alors, dit Péguy, nous pensons toujours, il y 
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a quinze ans, tout le monde pensait comme 
nous, pensait avec nous, ou affectait de penser 
avec nous, il n’y avait sur ce point, sur ce prin- 

cipe même pas l’ombre d’une hésitation, pas 

l'ombre d’un débat. Il est de toute évidence 

que ce sont les bourgeois et les capitalistes qui 

ont commencé. Je veux dire que les bourgeois 

et les capitalistes ont cessé de faire leur office 

social, avant les ouvriers le leur et longtemps 

avant. Il ne fait aucun doute que le sabotage 

d’en haut est de beaucoup antérieur au sabo- 

tage d’en bas, que le sabotage bourgeois et 

capitaliste est antérieur, et de beaucoup, au 

sabotage ouvrier; que les bourgeois et les ca- 

pitalistes ont cessé d’aimer le travail bourgeois 

et capitaliste longtemps avant que les ouvriers 

eussent cessé d’aimer le travail ouvrier. C’est 

exactement dans cet ordre, en commençant par 

les bourgeois et les capitalistes, que s’est pro- 

duite cette désaffection générale du travail qui 

est la tare la plus profonde, la tare centrale du 

monde moderne. Telle étant la situation géné- 

rale du monde moderne, il ne s’agissait point, 

comme nos politiciens syndicalistes l’ont in- 

venté, d'inventer, d’ajouter un désordre ou- 
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vrier au désordre bourgeois, un sabotage ou- 

vrier au sabotage bourgeois et capitaliste. Il 

s'agissait au contraire, notre socialisme était 

essentiellement et en outre officiellement une 

théorie générale, une philosophie de l’organi- 

sation et de la réorganisation du travail, de la 

restauration du travail. Notre socialisme était 

essentiellement et en outre officiellement une 

restauration et’ même une restauration géné- 

rale, une restauration universelle. Nul alors ne 

le contestait. Mais depuis quinze ans les poli- 

ticiens ont marché. Les doubles politiciens, les 

politiciens propres et les antipoliticiens. Les 

politiciens ont passé. Il s’agissait au contraire 

d’une restauration générale, d’une restauration 

totale, d’une restauration universelle en com- 

mençant par le monde ouvrier. Il s'agissait 

d’une restauration totale fondée sur une res- 

tauration préalable du monde ouvrier; sur une 

restauration totale préalable du monde ou- 

vrier. Il s'agissait très exactement, et nul alors 

ne le contestait, tous au contraire l’ensei- 

gnaient, tous le déclaraient, il s’agissait au con- 

traire d’effectuer un assainissement général du 

monde ouvrier, une réfection, un assainisse- 

54 



ment moléculaire, organique, et commençant 
par cet assainissement de proche en proche un 
assainissement de toute la cité. » 

L’affaire Dreyfus et le Ralliement ont sauvé 

les puissances d’argent. Elles les ont même 

sauvées deux fois. D’abord en replaçant le 

monde ouvrier sous le joug de la bourgeoisie 

radicale, au nom de la Défense Républicaine. 

Mais plus encore peut-être en permettant à 

une poignée d’intellectuels de dériver le mou- 

vement social chrétien vers le nationalisme. À 

l’idée de la restauration nationale et sociale, 

au nom de la justice, s’est substitué une fois 

de plus le cruel mythe, le mythe stérile de la 

défense nationale et sociale. Les ambitieuses 

prétentions du Nationalisme n’ont abouti qu’à 

cette pauvreté : l’Union des Honnêtes gens, 

masque habituel, habituel truchement de 

l’Union des Gens d’Affaires. Ainsi devons-nous 

accepter aujourd’hui, sans vomir, l’ignoble 

parodie de la mise en accusation des ouvriers 

français, auxquels on prétend imposer, au nom 

de la Patrie, le sacrifice de réformes sociales sur 

la légitimité desquelles tout le monde est d’ac- 
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cord, lorsque depuis tant d’années les plus mo- 

destes bourgeois se vantent entre eux de jouer 

contre le franc ou de truquer leurs feuilles 

d'impôts. N’est-il pas notoire qu’au cours de 

la dernière guerre les millionnaires de la Cité 

de Londres fournissaient cyniquement à l’Alle- 

magne, par l'intermédiaire des pays scandi- 

naves, les matières premières indispensables ? 

Ces misérables, ou leurs fils, sont aujourd’hui 

les meilleurs soutiens de la politique de 

M. Chamberlain. De qui se moque-t-on? N’im- 

porte, dites-vous, il faut armer. Mais si nous 

devons armer, n’est-ce point parce que l'Italie, 

nommément, jette chaque année quarante pour 

cent de son revenu total dans le gouffre des 

industries de guerre? Et vous scandalisez les 

pauvres types, vous leur êtes un scandale into- 

lérable lorsque vous opposez vainement Sta- 

line à Mussolini, justifiant ainsi le mythe 

marxiste de l’internationale du travail opposée 

à l’internationale du Capital. 

% 
ÉD 

Le scandale n’est pas de dire la vérité, c’est 
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de ne pas la dire tout entière, d’y introduire 

un mensonge par omission qui la laisse intacte 

au dehors, mais lui ronge, ainsi qu’un cancer, 

le cœur et les entrailles. Je sais qu’un tel pro- 

pos fera sourire un grand nombre de digni- 

taires d'Action Catholique et de prélats poli- 

tiques. Maïs moi, je ne me lasserai pas de 

répéter à ces gens-là que la vérité ne leur 

appartient nullement, que la plus humble des 

vérités a été rachetée par le Christ, qu’à l’égal 

de n’importe lequel d’entre nous, chrétiens, 

elle a part à la divinité de Celui qui a daigné 

revêtir notre nature, — consortes ejus divini- 

tatis, — entendez-vous, menteurs? Quand je 

vous vois tripoter une vérité de vos doigts 

agiles, de vos doigts d’escamoteurs, de vos 

doigts sacrilèges, je sais ce que vous profanez, 

entendez-vous, c’est vous-mêmes qui me l’avez 

appris au catéchisme, imbéciles! Grâce à vous, 

à vos calculs toujours déçus, à vos finesses qui 

ne trompent personne, à ce style onctueux que 

vous êtes seuls, absolument seuls au monde à 

trouver touchant, élégant, admirable et qui 

manque à tel point de naturel qu’on se de- 

mande parfois avec épouvante s’il est encore 
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capable de traduire un sentiment sincère, le 

nom de chrétien évoque instantanément, aux 

yeux de milliers d’incroyants, l’image d’une 

sorte de jocrisse qui s’érige en juge de tous, 

sauf de lui-même et des siens, proclame vani- 

tés les grandeurs et les honneurs qu’il ne bri- 

gue pas, l’argent qui n’est pas dans son coffre 

et les privilèges dont il ne jouit pas encore. 

Je ne cesserai pas de répéter à ces hypocrites 

qui n’ont que le mot de prestige à la bouche 

que la vérité n’a pas besoin de prestige, c’est 
eux qui éprouvent ce besoin, cette démangeai- 

son, ce prurit, et ils n’ont pas le droit de le 

satisfaire aux dépens de la vérité. C’est se mo- 

quer amèrement du pauvre monde que de par- 

ler en incorruptibles censeurs à des adversaires 

supposés les auteurs de tous les maux dont 

souffre la société moderne, et de répondre à 

ceux qui vous interrogent sur vos propres 

fautes : « Malheureux! Si nous disions la vé- 

rité sur nous-mêmes, nous risquerions de ne 

pouvoir plus la dire aux autres. Nous mentons 

donc dans l'intérêt de la vérité même. En sorte 

que plus nous sommes sévères pour autrui, 

plus il importe que nous montrions d’indul- 
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gence envers nos propres personnes. » Far- 

ceurs! 

Ce que je reproche le plus à de telles ca- 

naiïlleries, c’est d’être bêtes. Tout le monde 

sait, par exemple, que le Centre Allemand 

était un parti de politiciens. Lorsque M. Hitler 

exploite contre le Christ et l'Eglise le mépris 

inspiré par des hommes qui jadis l’accablaient 

de grossières flatteries, il ne souhaite rien plus 

que de nous voir solidariser avec ces sacris- 

tains ambitieux, le Christ et l'Eglise. 

J'en ai assez de tous ces mensonges! On 

maudit l’idole totalitaire à Berlin, on la tolère 

à Rome, on l’exalte à Burgos. Est-ce qu’on 

nous prend pour des imbéciles? C’est au nom 

du diable que M. Hitler justifie en Allemagne 

l'esprit de guerre, mais M. Mussolini pratique 

à Rome la même littérature, aux applaudisse- 

ments du clergé fasciste. Certes, l’abjecte 

guerre d’Abyssinie, la proclamation de l’abject 

Empire qu’à l’exemple de Louis XII, le roi 

d’Italie devrait faire consacrer solennellement 

à Notre-Dame de l’Ypérite, n’est pas le pre- 
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mier crime commis en Europe. Mais c’est assu- 

rément la première fois qu’une nation catho- 

lique, qui est la patrie du Souverain Pontife, 

et dispose d’une énorme influence dans l’Église, 

grâce au nombre paradoxal de ses cardinaux, 

se vante cyniquement de tenir le droit inter- 

national pour une convention hypocrite et 

proclame à coups de canon la légitimité du 

fameux « Par tous les moyens », de M. Ch. 

Maurras, dont affectaient de se scandaliser ja- 

dis les mêmes tartufes qui aujourd’hui vous 

attirent dans les embrasures de fenêtres pour 

vous confier à l’oreille avec un sourire igno- 

ble : « Nous savons que Mousu Franco tue 

beaucoup, mais il ne fallait pas le dire. » Ces 

gens-là ne me mettent pas en colère. J’éprouve 

à leur égard, au contraire, une sorte de ten- 

dresse, l’espèce de sympathie — un peu décou- 

ragée, il est vrai — que le premier vieil homme 

venu, un soir d'hiver, lorsque la pluie noircit 

les trottoirs, ressent pour les putains. La pluie 

de sang tombe déjà sur ces fantômes. Encore 

un peu de mois et dans l’épreuve immense où 

va entrer le monde, un de ces astucieux petits 

monsignori diplomates, par exemple, avec ses 
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doigts gras et son sourire fin, paraîtra peut-être 
aussi incongru dans l'Eglise qu’il l’eût été au 
temps de saint Pierre. Voyons!-vous pouvez 
bien m’imposer de tolérer l’existence de ces 

intermédiaires au nom des nécessités tempo- 

relles de l’Eglise, vous n’oseriez pas m'’inter- 

dire de souhaiter qu’ils deviennent un jour des 

parasites inutiles, faciles à éliminer. — « Mais 

ces monsignori sont d’Eglise. » Sans doute. Et 

nous, pauvres diables, croyants ou incroyants, 

nous formons précisément ce monde avec le- 

quel l’Eglise éternelle les charge de négocier. 

C’est pourquoi nous avons parfaitement le 

droit d’exprimer notre opinion sur ces négo- 

ciateurs faits pour nous, à notre usage. Eh 

bien! ils ne nous séduisent nullement. Ils nous 

persuadent moins encore. À quoi donc servent- 

ils? À rien! Ils appartiennent à un état de 

choses aboli, aussi démodés dans leur genre 

que les Gardes Nobles et les Gardes Suisses 

du Vatican. À cela près qu’il ne viendrait à 

l’esprit d’aucun Pape de prendre au sérieux 

ces militaires transformés par les siècles en 

gardiens de musée. Au lieu que l’existence des 

autres ne tient qu’à un malentendu. Nous com- 
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prenons très bien qu’un Souverain Pontife 

puisse raisonner ainsi: « Tous ces finauds 

coûtent cher, n’aboutissent à rien et ne me 

sont guère sympathiques. Je leur donne une 

parole de vérité, vivace et drue, et ils ont l’art 

de l’enrober aussitôt dans de la vaseline à la 

rose, ou même, étant donné la crise du pétrole, 

dans de la chandelle à la rose. Malheureuse- 

ment, nos pauvres enfants raffolent de la chan- 

delle à la rose. » Et les chrétiens pensent de 

leur côté : « Quelle drôle de besogne font 

parmi les peuples désespérés ces marchands de 

chandelle à la rose qui, faute d’acheteurs, 

mangent leur fonds. Mais quoi! le Pape les 

aime, et si nous avouons qu'ils nous dégoûtent, 

cela fera de la peine au Saint-Père, » Ça ne 

peut pas durer! 

On trouvera peut-être que je donne beau- 

coup d'importance à des personnages frivoles. 

Mais s’il veut réfléchir un instant, tout hommse 

de bonne volonté devra convenir que ces ma- 

rionnettes inoffensives ou même utiles dans les 

Cours et les Chancelleries de l’Ancien Monde, 

n’ont plus de place dans le nôtre : « Que vous 
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importe, puisqu'ils restent dans les Cours et 

les Chancelleries. » Erreur profonde! Leur es- 

prit anime cette immense et d’ailleurs indis- 

pensable administration à laquelle je ne pense 

pas qu’ait été conféré le privilège de l’infailli- 

bilité politique. Ils croient pouvoir ruser avec 

les peuples comme jadis ils rusaient avec leurs 

confrères, ils prétendent utiliser les énormes 

machines à publicité que sont les journaux 

comme jadis ils manœuvraient les favoris et 

les favorites. Ils n’oublient qu’une chose, les 

malheureux! C’est que, dans le milieu très spé- 

cial où ils travaillaient jadis, une canaillerie 

ingénieuse est accueillie par un murmure flat- 

teur. La même canaillerie vue aujourd’hui 

dans le colossal télescope de lopinion publi- 

que universelle met instantanément sur les lè- 

vres d’une foule de braves gens un mot que les 

diplomates n’emploient jamais, et qui, suivi de 

l’adverbe « alors », exprime une sorte de stu- 

péfaction peu flatteuse. 

Je me soucie peu de scandaliser par de telles 

paroles. Pour ma part, jai fini de rire. Comme 

un grand nombre de braves gens à travers le 
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monde, j'ai fini de rire. Contrairement à ce 

qu’imaginent sans doute les marionnettes mul- 

ticolores qui nous croient occupés, comme 

elles, de titres, de grades, de décorations, d’aca- 

démies, de ganses et de pompons, nous sommes 

las de les voir sans cesse engager dans leurs 

jeux ridicules l'honneur chrétien, ils le com- 

promettent à l’envi, et chaque fois qu'ils per- 

dent — car ils perdent toujours — ils font 

une pirouette et recommencent. Leurs palino- 

dies nous ont ridiculisés en Allemagne, en Au- 

triche, en Abyssinie, en Espagne. Ils ont 

affaibli, autant qu'ils l’ont pu, l'action du 

Saint-Siège par le ridicule contraste entre leurs 

commentaires emphatiques et leur sournoise 

exégèse de la parole pontificale. Vis-à-vis de 

cette parole, dont ils se prétendent les inter- 

prètes, leur rôle est celui de M. Laval dans 

l'affaire des Sanctions. Pour donner la vérité 

au monde, il serait nécessaire de rompre toute 

solidarité avec certains mensonges, désormais 

vidés de toute substance. Il n'y a plus par 

exemple un seul naïf capable de croire que 

l'intervention italienne en Espagne ait été une 

action militaire improvisée, la révolte de 
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Franco une réponse aux massacres de Madrid 

ou de Barcelone, et ces massacres eux-mêmes, 

nul n’ignore qu’ils furent le fait d’organisa- 

tions anarchistes où fourmillaient les agents 

provocateurs, rendues maîtresses de la rue 

grâce à la trahison simultanée de la police et 

de la troupe. On a prévu ces massacres, on les 

a prévus et voulus. Sans eux, la gigantesque 

campagne de presse qui a permis le coup de 

force mussolinien n’eût pas été possible et les 

Français eussent risqué de regarder trop tôt 

vers la Corse ou la Tunisie. Quelles que soient 

d’ailleurs les véritables origines encore obs- 

cures de la guerre civile, elle ne nous a rien 

appris sur les hommes de désordre que nous 

ne sachions depuis longtemps. Elle nous a, au 

contraire, prodigieusement éclairés sur la mo- 

ralité des hommes d’ordre. S'il est vrai que 

six mille prêtres ont été hideusement exécutés 

chez les Rouges, on a tué le même nombre de 

paysans ou de bourgeois majorquins, absolu- 

ment innocents de ces crimes. Et qui voyons- 

nous justifier ces représailles? Les mêmes con- 

ciliateurs à tout prix, les mêmes entremetteurs 

à grimaces, qu'une virgule de trop dans un 
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texte diplomatique fait pâmer. Eh bien! nous 

ne supporterons plus d’être compromis par ces 

femmelins. Il faut que la Chrétienté liquide 

cette affaire d'Espagne, il faut que la vérité 

soit dite sur l'Espagne. Assez de phrases! Vous 

vous êtes vengés, dites-le! Lorsque nous avons 

le malheur de céder à l'esprit de vengeance, 

nous nous vengeons nous-mêmes, nous ne Con- 

fions pas la besogne à un général interposé, 

contre une bénédiction de l’Episcopat. L’af- 

faire d’Espagne empoisonne la Chrétienté. 

Qu'on la vomisse, qu’on en finisse! Lorsque 

vous vous plaignez des persécutions de M. Hit- 

ler, ne risquez pas que M. Hitler vous tienne 

poliment ce langage : « Excellences, vous nous 

avez déclarés, à l’égal des communistes, enne- 

mis de Dieu et de l’Eglise. Nous sommes payés 

pour savoir comment vous traitez ces sortes de 

gens. » Lorsque je mets en garde contre de 

tels malentendus, je ne fais pas de sentiment. 

Je suis réaliste. Pourquoi les petits monsignori 

réalistes refuseraient-ils de m’entendre? La 

vérité, la vérité sur l'Espagne, la vérité 

d’abord. Quoi? J’aurai vu bien des fois dans 

ma vie l’autorité ecclésiastique se montrer im- 
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placable envers de jeunes prêtres imprudents 
ou des vieillards un peu entêtés, comme le vé- 
nérable archevêque de Rouen, et vous réinté- 

grerez demain dans leurs paroisses des curés 

qui se sont faits, contre leurs propres parois- 

siens, dénonciateurs et pourvoyeurs de bour- 

reau! Il était, à Majorque, de notoriété publi- 

que que certains prêtres se faisaient même 

exécuteurs bénévoles, assistaient les tueurs 

dans leur tâche. « C’est faux! » dites-vous. 

Alors, enquêtez! Enquêtez publiquement! Fai- 

tes du moins savoir que vous enquêterez! Il 

est ridicule d’enquêter sur l’âge canonique des 

servantes quand on refuse de regarder d’un 

peu près, sous les ongles, des mains sacerdo- 

tales qui furent peut-être des mains d’égorgeur. 

J'aurais pu hésiter à traduire aussi nette- 

ment ma pensée, il y a six mois. Maïs au mo- 

ment où j'écris, Barcelone tombe. Et d’ailleurs, 

à quoi bon se taire? Dans les milieux cléricaux 

qui me sont les plus hostiles, on est mieux ren- 

seigné que moi sur l’épuration franquiste et 

les méthodes de guerre des Maures et de la 

Légion. À Rome, le personnage qui se dit 
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comte Rossi se vante publiquement de ses cri- 

mes. Je pourrais donner le nom du Domini- 

cain auquel un Jésuite espagnol assurait l’an- 

née dernière qu’une véritable restauration du 

Christianisme dans son pays ne serait possible 

qu'au prix du sacrifice de deux millions de 

mauvaises têtes incorrigibles. Epuration! Epu- 

ration! Epuration! Tel est le mot favori de ces 

fanatiques. C’est aussi le mot d'Hitler et de 

Staline. Assez! Je ne demande pas à mon tour 

qu’on épure les épurateurs. Est-ce trop exiger 

de l’autorité ecclésiastique qu’elle prenne loya- 

lement ses responsabilités devant l'Histoire, 

qu’elle ne permette pas que soit demain prêché 

l'Evangile à des populations décimées, par des 

misérables encore tout chauds d’une haine de 

deux années? Qu'’elle leur donne au moins des 

vacances, qu’elle leur laisse le temps de se 

refroidir! 

Ceux qui auront lu les pages de La Grande 

Peur sur la Commune savent qu’en parlant 

ainsi je reste fidèle à moi-même. Je connais le 

parti clérical. Je sais à quel point il manque 

de cœur et d'honneur. Je ne l’ai jamais con- 
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fondu avec l'Eglise de Dieu. L'Eglise a la garde 
du pauvre, et le parti clérical n’a jamais été 

que le sournois intermédiaire du mauvais ri- 

che, l’agent plus ou moins conscient, mais in- 

dispensable, de toutes les simonies. Une fois 

de plus, ces gens-là vont se dire : « Que de- 

mande donc cet écrivain catholique? Car il lui 

manque évidemment quelque chose puisqu'il 

est mécontent. Tâchons de le lui donner pour 

qu'il nous fiche la paix. » Il ne leur viendra 

jamais à l’idée, bien entendu, que j'ai honte 

d’eux. Ils se croient beaux, aimables, spiri- 

tuels, pas fiers. Ça, c’est vrai, ils ne sont pas 

fiers! Ils doivent croire que je les envie. Lors- 

que ces personnages défilent en public, ils ne 

se consoleraient pas de glisser sur une pelure 

d’orange, et de ramasser une pelle comme tout 

le monde. Mais ils ne se posent jamais, sans 

doute, la question familière à n’importe quel 

chrétien pourvu qu’il ne soit ni un imbécile 

ni un lâche : « Quelle opinion peut se faire 

du Christ et de sa doctrine l’homme de bonne 

volonté qui m’observe et me sait chrétien? » 

J'ai honte d’eux, j'ai honte de moi, j’ai honte 

de notre impuissance, de la honteuse impuïis- 
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sance des chrétiens devant le péril qui menace 

le monde. Quoi! c’est nous l’Eglise du Christ? 

Voilà les charniers qui s’ouvrent et il est im- 

possible de tirer de nous un oui ou un non. 

Voilà les charniers qui s’ouvrent et nous nous 

croirons quittes en prévenant M. le Second Vi- 

caire qui viendra en hâte bredouiller l’absoute, 

comme aux enterrements de pauvres, l’après- 

midi! Le monde païen a pu créer, maintenir 

pendant des siècles, une civilisation humaine 

dont nous n’avons pas encore épuisé la sub- 

stance et nous assistons avec des airs d’ex- 

perts, des airs d’augure, à la ruine d’une civili- 

sation née de l’Église. Nous nous contenterons 

de répondre à ces millions de misérables que la 

société élimine hypocritement par la faim, 

quand elle ne les fait pas fusiller par la police: 

« Que voulez-vous ? Je vous l’avait bien dit! 

Soumettez-vous !» C’était bien là, en effet, le 

conseil que l’Apôtre donnait aux esclaves, en 

son temps. Mais vous savez bien, menteurs, 

que les circonstances sont très différentes. 

L’Apôtre devait d’abord accepter tel quel le 

monde qu’allait transformer l'Évangile. Et 
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c’est d’un monde formé par l'Évangile que 
vous laissez chasser le pauvre, 

Je ne vous juge pas. Je me juge avec vous. 

Je ne refuse pas le châtiment commun. Nous 

avons tous livré de Fils de l'Homme. Du moins, 

j'espère ne pas l’avoir vendu. La part de vérité 

dont je dispose, je ne l’ai jamais refusée à per- 

sonne, J’ai répondu en face à qui me la deman- 

dait. J’ai répondu dans un langage d'homme 

et non par des phrases honteuses qui renvoient 

dos à dos, avec une douceur exécrable, le juste 

et l’injuste, le riche et le pauvre, la victime et 

le bourreau. S’il plaît à Dieu, les menteurs ne 

me tiendront pas, ils ne m’ont jamais tenu. Je 

me moque des menteurs parce que je les mets 

bien au défi de rien posséder en ce monde que 

je puisse désirer moi-même. Et par mon exil 

volontaire, je n’ai pas seulement souhaité leur 

échapper, j'ai voulu échapper jusqu’au soup- 

con de leur appartenir en quoi que ce soit. 

Ceux qui m’aiment savent où me trouver par 

la pensée, dans quelque coin perdu de la cam- 

pagne brésilienne, parmi les vaches et les co- 

chons. Ils ne seront ainsi jamais tentés de 
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m’imaginer tirant le cordon de sonnette des 

gens en place, ou sollicitant la voix du cardinal 

Baudrillart en vue de ma candidature acadé- 

mique. Je me crois, grâce à Dieu, incapable 

de céder aux tentations de la pauvreté, mais 

le diable et les casuistes sont malins et le caté- 

chisme nous enseigne qu’il vaut mieux fuir la 

tentation que l’attendre de pied ferme. Il est 

vrai que les collaborateurs de l’Action fran- 

çaise ont déjà entretenu leurs lecteurs de la 

magnifique maison que je viens d'acheter à 

Rio de Janeiro et d’imaginaires conférences 

sur la vieille chanson française qui me rap- 

portent des cent et des mille. C’est ainsi déjà 

que les pauvres gens m’accusaient d’être de- 

venu millionnaire aux dépens du pauvre Coty, 

l’année même où, l’accident qui m’a rendu in- 

firme m’ayant mis dans l’impossibilité de finir 

un livre, je partais pour Majorque avec mes 

six enfants, ne devant qu'aux modestes avances 

de mon éditeur de ne pas mourir de faim. 

Vendu à Coty, disaient-ils. Et en effet l’an- 

cienne feuille royaliste devenue le Moniteur 

des Deux-Empires, celui de M. Mussolini et 

celui de M. Franco, ne croyait pas si bien dire. 
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Je n’était pas vendu à Coty, j'étais vendu tout 

court, vendu par ministère d’huissier, jeté à 

la rue pour trois termes impayés, comme un 

simple étudiant, mésaventure que le vieux 

Drumont a eu le tort de redouter toute sa vie 

et à laquelle il n’a d’ailleurs échappé que par 

la mort. 

À ceux qui se demandent pourquoi j'ai 

quitté mon pays pour le Brésil, je pourrai 

dire que je suis venu ici cuver la honte. La 

honte accable les uns, réduit les autres au dé- 

sespoir. Je suis de ces derniers. Je ne veux pas 

cesser d'écrire, de témoigner pour ce que 

j'aime. Je sens bien que la honte et le dégoût 

m’eussent réduit à l’impuissance, ou à la haine, 

qui est impuissance pure, la forme démonia- 

que de l’impuissance. Tel Français qui s’aban- 

donnerait en France, trouve la force de rele- 

ver la tête, de faire front, il sait ce qu’il repré- 

sente, lui, pauvre diable, il ne peut pas céder, 

il ravale Doriot et Blum, il ravale Tardieu et 

Jouhaux, il ravale Maurras et Flandin, il ra- 

vale même M. Céline, il ravale tout, il ne peut 

pas vomir en public. À cette distance, parmi 
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des amis sincères de mon pays, le diktat de 

Munich m'est apparu ce qu’il est réellement, 

une farce macabre, maïs une farce, un de ces 

faits qui ne peuvent pas prendre racine dans 

l’histoire, une sorte de fausse couche de la 

France, violée pendant son sommeil, au coin 

d’un bois, par des voyous. Oui, à distance, tout 

s’éclaire, et s’éclaire en se purifiant. La trahi- 

son des nationaux, par exemple, n’est plus 

cette espèce de monstre qu’on entend sans le 

voir, à travers le mur. Nous la voyons telle 

que nos amis la voient du dehors. L'Empire 

italien est leur œuvre, leur fait. La Société des 

Nations gênait le Duce. Ils ont fait contre elle 

une campagne dont l’exagération apparaîtrait 

aujourd’hui inexplicable à qui n’aurait jamais 

entendu parler de la guerre d’Ethiopie. L’al- 

liance russe était un autre obstacle préalable 

aux ambitions romaines, ils l’ont sapée. Par 

leur propagande incessante, ils ont réussi à 

mettre dans la tête des hommes de droite que 

tout ce qui se ferait contre l'Italie se ferait 

contre l’ordre universel, que tout Français sus- 

pect de malveillance contre l’Italie était un 

ennemi de la famille, de la religion, de la pa- 
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trie, vendu à Staline. Après quoi, M. Laval, 
leur homme, par l’abandon de la Somalie, a 
rendu possible l’entreprise d’Abyssinie, mais 
tandis qu’il s’opposait aux sanctions, sauvait 

le Duce, la presse nationale diffamait la France 

en Italie, nous faisait perdre auprès du public 

italien le bénéfice moral — si j'ose dire — 

de cette politique hypocrite, qui avait ainsi 

l’avantage de nous brouiller avec Londres sans 

nous concilier Rome. Plus tard, comme il de- 

venait indispensable à la dictature, pour assu- 

rer le nouvel Empire, de nous couper du Ma- 

roc par la conquête des Baléares, on sait quel 

service ces misérables lui ont rendu. Ils 

criaient : « Au voleur! » à la frontière des Py- 

rénées, afin de permettre au compère italien de 

cambrioler à l’aise sur les côtes de l’Ibérie. La 

besogne faite, ils n’osent évidemment plus dire 

que les Italiens ne sont pas à Majorque, mais 

ils viennent faire déclarer à la Chambre, par 

M. X. Vallat, — qu’en qualité de mutilé de 

guerre les patriotes envoient toujours à la tri- 

bune, dès qu’il y a une de leurs saletés à cou- 

vrir, — que M. Franco est un ami de la 

France, qu’un de ses officiers d'ordonnance est 
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même décoré de la Croix de guerre, ainsi! Telle 

est la consolation qu’on apporte à un malheu- 

reux peuple qui aura demain une nouvelle 

frontière à défendre. 

Le jour où nos fils se feront tuer sur ces 

montagnes si paisibles, on dira que c’est notre 

faute, que nous avons jadis brisé le cœur de 

M. Mussolini, déçu sa tendresse. Qu’aurions- 

nous eu à lui offrir en Europe Centrale? 

Qu’est-ce que l’Allemagne lui eût laissé pren- 

dre? Il nous a souri juste le temps qu’il a fallu 

à la presse nationale pour monter contre l’Al- 

lemagne vaincue, contre l’Allemagne impuis- 

sante, une campagne d’injures qui ne nous ap- 

portait rien, qui ne servait que la naissante 

propagande bhitlérienne, car déjà le maître 

de l'Italie ne pouvait ignorer qu'aujourd'hui 

comme hier, il ne sera jamais d’autre empire 

romain que celui de la Méditerranée, 

Je ne rappelle ces choses que pour mémoire. 

Elles ne m'intéressent déjà plus. Il est peu 

d’exemples au cours de l’histoire que soient 

restées impunies les trahisons contre la France. 
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Cela suffit. Toutes ces canaïilleries seraient fri. 
voles, en dépit du sang versé, si elles n’étaient 
le signe matériel de l’abdication de la Chré- 
tienté. La Chrétienté se tait, la France se tait, 

cela ne fait qu’un seul silence. Lorsque je 

parle comme je viens de le faire, on me prend 

volontiers pour un anarchiste. Si j'étais anar- 

chiste, je me réjouirais de l’abaissement où 

sont tombés les hommes d’ordre. Or, je dé- 

plore cet abaïssement, le spectacle m’en est 

intolérable. Je répète qu’on ne dupe pas les 

peuples, que toutes ces précautions oratoires, 

ces maïs et ces si, ou encore ces grands mots, 

ces mots énormes, immenses, qui n’accouchent 

que d’actes médiocres dont chacun peut inter- 

préter le sens à son gré, font courir plus de 

risques à l'Eglise que jadis l’invasion des Bar- 

bares. Car on baptise les Barbares, au lieu que 

je défie bien qu’on fasse chrétiens des men- 

songes, fussent-ils prudents et opportuns. Pren- 

dre la défense des Juifs et n’avoir pas un mot 

pour les milliers de gosses asphyxiés dans le 

seul but de fournir à l’Etat italien des débou- 

chés économiques, ou pour les bombardements 

de villes ouvertes, à quoi bon? Tout le monde 
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sait ce que cela veut dire. Tout le monde a 

compris. Que les Rouges d’Espagne aient mas- 

sacré des prêtres, ce n’était qu’une raison de 

plus, une raison déterminante pour l'Eglise 

de prendre ouvertement la défense de leurs 

femmes ou de leurs enfants innocents. N’im- 

porte quel homme bien né comprendrait ce 

langage. Mais le sentiment de l’honneur est ce 

qui manque le plus aux survivants dégénérés 

de la Chrétienté chevaleresque. J’ai payé cher, 

plus cher qu’on ne pense, le droit d’écrire que 

je ne compte plus sur eux pour rien. Pour rien. 

J'attends que de jeunes chrétiens français fas- 

sent, entre eux, une fois pour toutes, le ser- 

ment de ne jamais mentir, même et surtout 

à l’adversaire, de ne jamais mentir, de ne men- 

tir sous aucun prétexte et moins encore, s’il 

est possible, sous le prétexte de servir des pres- 

tiges qui ne sont d’ailleurs compromis que par 

le mensonge. Car nous en sommes là. Il ne 

suffit plus de dire un chrétien. Il faut dire 

« un chrétien qui ne ment pas », même par 

omission, qui donne la vérité tout entière, ne 

la donne pas mutilée. Que cette seconde che- 

valerie commence par sauver l’honneur. Et 
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puisque le mot lui-même a perdu son sens, 

qu’elle sauve l’honneur de l’Honneur. 

G. BERNANOS, 

Juis de Fora (Brésil), janvier 1939. 
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