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PREFACE

La naissance de ce petit livre n’a été ni prévue ni voulue ;
par la s’explique I'hétéroclite de son contenu. M!e le pro-
fesseur D* Irma Antonetto, qui anime de Turin une société
de conférences de langue francaise, m’avait invité depuis
plusieurs années a visiter quatre villes italiennes: Turin,
Milan, Rome et Naples. L'occasion d’accepter s’ofirit quand
le septieme centenaire de la naissance de Dante me fit un
devoir de me rendre a Florence en avril 1965. L’ingéniosite
de M! Antonetto lui ayant fait trouver moyen de combiner
les deux projets, je dus soumettre une liste de sujets possi-
bles pour les conférences promises, mais, en la relisant
I'idée me vint d’ajouter a tout hasard une causerie sur
Saint Thomas d’Aquin et la présente situation du thomisme.
A ma grande surprise, trois villes sur quatre se prononcerent
en faveur de ce sujet ; j'acceptai donc, mais comme je n’avais
aucun désir de faire trois fois de suite la méme conférence,
j'en fis trois différentes sous le méme titre. Ce sont les trois
Lecons sur le thomisme et sa situation présente, qul consti-
tuent le corps du présent ouvrage.

Le bruit, pourtant discret, de ces conférences étant parvenu
jusqu’a la Curie Romaine, Mgr Dino Stafta, alors secrétaire
de la Sacrée Congrégation des Séminaires et des Universités,
exprima le désir de les publier dans la revue vaticane
Seminarium. J'acceptai cet honneur avec gratitude et le
texte des trois lecons parut dans le numeéro 4 de l'année
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1965. I1 est difficile aujourd’hui de parler d’'un sujet théolo-
gique quelconque sans rencontrer Teilhard de Chardin; si
on cherche a ’éviter, il vous est jeté dans les jambes; j'en
avais donc dit quelques mots dans la troisi¢éme legon, mais
Mgr Staffa me pria de reprendre la question plus en détail,
ce que je fis, sans enthousiasme, dans ce qui constitue a
présent le chapitre IV de cet ouvrage: Le cas Teilhard de
Chardin.

Je le fis, dis-je, sans enthousiasme, parce que rien n’est
plus ingrat, ennuyeux et finalement stérile que les discus-
sions négatives. On comprend généralement mal une pensée
avec laquelle on se sent en complet désaccord et je dois
d’ailleurs avouer qu’autant je me sens prét a critiquer une
pensée ferme, articulée, cohérente et pleinement définie,
autant il m’est pénible de prendre a parti une ceuvre aussi
fuyante que celle de Teilhard, dont la confusion est telle
qu'on ne peut la discuter sans se sentir bient6t perdu et
ne plus savoir soi-méme de quoi l'on parle. Descartes se
plaignait de certains scolastiques que leur facon de philo-
sopher rendait invulnérables a l'attaque, car, disait-il, 1’obs-
curité de leurs principes leur permet « de parler de toutes
choses aussi hardiment que s'ils les savaient, et soutenir
tout ce qu’ils en disent contre les plus subtils et les plus
habiles sans qu’on ait moyen de les convaincre. » En quoi,
ajoutait-ll, « ils me semblent pareils a un aveugle, qui, pour
se battre sans désavantage contre un qui voit, 'aurait fait
venir dans le fond de quelque cave fort obscure ». Teilhard
ne fait pas descendre dans une cave; au contraire, il est
comme le pilote d'un avion qui ne toucherait jamais terre
et se trouverait dans les nuages comme dans son élément
naturel. Les poctes ont droit et peut-étre devoir d’étre tels,
mais j'avoue que lorsqu’il s’agit de prose, j'aime qu’un
écrivain me permette de savoir exactement le sens de ce
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quil dit. J’ai cru tout récemment encore que je pourrais y
réussir avec Teilhard en mettant les exégeétes en demeure
de justifier telle ou telle assertion qui me semblait pure de
toute ambiguité, mais je sais & présent qu’on ne gagne rien
a pratiquer cette méthode, car a l'objection que Teilhard a
dit une certaine chose, ses amis répliquent avec humeur
qull a maintes fois dit le contraire. Et c’est souvent vrai,
mais cela ne facilite pas la conversation philosophique. Je
me souviens qu’au cours de sa soutenance de thése, Bazaillas,
se sentant un peu trop pressé par la dialectique de son pré-
sident de theése, finit par s’écrier : « Je demande le droit a
I'obscurité ! » A quoi Victor Brochard répondit simplement :
« Vous l'avez, mais n’en abusez pas! »

En relisant ce que j’al alors accepté d’écrire, je ne vois pas
que j'aie fait tort a la pensée ni a la mémoire du célcbre
Jésuite. Je me souviens du temps ou le College de France
s’apprétait a créer pour lui une chaire; la chose €tait pra-
tiguement faite et nous aurions tous voté pour lui si, au
dernier moment, notre Administrateur ne nous avait informé
que les supérieurs du Pere ne l'autorisaient pas a poser sa
candidature. Avec une fidélité parfaite a sa profession reli-
gieuse, il s’inclina devant leur décision, ce qui me fait souvent
admirer combien tout ce qui touche a cet homme baigne
dans le mystere, car si son acte d’obéissance fut vraiment
héroique et saint, 'inflexible roideur de ses supérieurs pro-
tégea ce jour-la le College de France contre un péril redou-
table. A cette époque de sa vie, la pensée du Peére habitait
la noospheére plus volontiers que le pliocéne, or la noosphere
n’est pas un concept plus scientifique que I'Empyrée ; c’est
un nouveau caelum theologorum.

Quoi qu’il en soit, ce quatrieme chapitre n'est pas une
lecon faite en Italie ou ailleurs, c’est un essal écrit pour
répondre au désir exprimé par Mgr Dino Staffa d’avoir mon
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opinion sur la pensée du Pere prise en elleméme et non
plus, obliquement en quelque sorte, comme substitut pos-
sible de celle de saint Thomas d’Aquin.

Le chapitre V a une origine encore différente. C’est, on le
verra, une réponse au livre de M. R, Garaudy, De l'anatheme
au Concile. Il n’a donc rien a voir avec les lecons d'Italie et
c’est moi qui I'ai proposé a Mgr Dino Staffa en le priant de
vouloir bien l'accueillir dans Seminarium. L’offire fut gra-
cieusement acceptée. Je l'avais faite en pensant que ce mor-
ceau de propagande communiste risquait de causer des
dommages qu'il était urgent de prévenir, mais la prudence
romaine ne semble pas avoir estimé qu’il y eat péril en la
demeure. Le dialogue difficile fut publié par Seminarium
dans son numéro 4 de 1966. Entre temps, Mgr Dino Stafia,
qui avait présidé a ses destinées et puissamment contribué
a lui 1mprimer sa direction, avait été promu a d’autres
fonctions dans la Curie Pontificale. L’article ne fut d’ailleurs
imprime€ que sous la rubrique Discussioni; 1'auteur ne sau-
rait donc se plaindre que la nouvelle direction ait attaché
a ses opinions plus d'importance qu’elles n’en ont.

Le chapitre VI, entierement nouveau, l'est aussi par le
sentiment qui 1'a dicté. Je n’ai rien vu ni connu du Concile
que par ses conséquences. J'avoue que, jusqu'ici, elles ne
m'avalent ni surpris ni ému. Des changements se produi-
salent, sans doute, mais l'intention premiére du pape
Jean XXIII était qu'il y en eht. Les fideles n’ont été pour rien
dans ces changements, ils n’ont fait que les subir, sinon
toujours sans protester, du moins sans jamais se révolter.
Leur docilité est d’autant plus remarquable que les réformes
qui les touchent directement concernent la liturgie, c’est-
a-dire le langage dans lequel ils s’adressent a Dieu. Nul ne
les a consultés, ils ne savent méme pas par qui les réformes
ont été€ faites, leurs questions a ce sujet sont demeurées sans
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réponse, bref le troupeau des fideles n’a jamais mieux mérité
son nom. La raison pour laquelle il n'y aura pourtant pas
de révolte est simplement que le peuple chrétien, en France
du moins, a cessé de prendre ces choses au tragique. Les
vieillards continueront de prier a leur maniere, les jeunes
trouveront toute naturelle celle qu'on leur aura enseignée ;
le Magnificat, aujourd’hui transformé en chanson a boire,
avec couplets et refrain, donnera pleine satisfaction a un
peuple dont les exigences poétiques et musicales sont
modestes. Il n'y a rien la dont on doive étre ému.

La raison qui m’a fait écrire ce dernier chapitre est dif-
férente. Un séjour de trois mois en Amérique et au Canada,
qui est depuis longtemps devenu pour moi affaire d’habitude,
m’a placé cette année devant une situation qui m’a semblé
nouvelle. Georges Duhamel, rentrant des Etats-Unis, a jadis
résumeé ses impressions dans un livre intitulé Scénes de la
vie future. Il entendait par la nous avertir que l'aujourd’hul
des Américains pourrait bien €tre notre propre demain. Le
livre m’avait déplu par son provincialisme naif et sa hate
a désapprouver chez les autres tout ce qui changeait ses
habitudes, mais certaines de ses prédictions se sont réali-
sées, nous nous américanisons a vue d’ceil et je me demande
si ce qui se passe aujourd’hui la-bas ne risque pas de se
passer un jour chez nous. J'aurais peut-€tre mieux fait de ne
pas communiquer mes inqui€tudes, mais j'al cru devoir dis-
crétement informer les Catholiques francais de la situation
qui se prépare pour ecux s'ils persistent inconsidérément a
suivre des voies dont la nouveauté est le seul mérite. Quand
je suis tenté de m'inquiéter, je me console pourtant dans
la pensée que lorsqu’on est dépouillé de toute initiative, on
est libéré par la-méme de toute responsabilité.

Rendons a M™ ]Ja Comtesse de Ségur, née Rostopchine,
ce qui lui revient. C'est en 1864 qu’elle publia Les malheurs
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de Sophie et ce titre lui appartient incontestablement. Sa
Sophie était une petite fille censée réelle dont les malheurs
n’étaient pas tous immérités. Celle que Paul Claudel mit en
scéne dans Les aventures de Sophie (1937), issue de la
précédente, était au contraire franchement symbolique et
scripturaire : la redoutable Judith, la touchante Esther et
les autres personnages de I'Histoire Sainte en qui elle s’in-
carne sont de ces figures dont Saint Hilaire disait qu’elles
se rapportent toutes au Christ. La nouvelle Sophie dont je
plains les malheurs n'est ni une petite fille ni une allégorie,
elle n'est autre que la Sagesse; sophia, sapientia, elle est
cette doctrine dont saint Thomas dit qu’elle est supréme-
ment sagesse entre toutes les sagesses humaines, et non pas
seulement dans un genre particulier, mais absolument:
maxime sapientia est inter ommnes sapientias humanas, non
quidem in aliqguo genere tantum, sed simpliciter.

Cette sagesse qui tient ses principes de la science de Dieu
meme, il est devenu difficile au simple croyant de savoilr ce
qu’elle enseigne. Les papes le lui disent et répetent inlas-
sablement depuis au moins cing siecles, mais les prétres
ne s’accordent pas toujours la-dessus avec les papes, d’ou
résulte qu’ils ne s’accordent pas entre eux, et que si d’aven-
ture quelque simple croyant dit s’accorder avec les papes, il
est parfois mal vu des théologiens.

La théologie thomiste est une sagesse sceur de Marie ; elle
est loin de mépriser l'action, mais elle fait passer d’abord
la contemplation. Vatican II n’'a jamais prétendu abolir
Vatican I; au contraire, il se proposait de le couronner et
de le conduire a son terme en lui faisant porter ses fruits.
Certains en concluent que la Pastorale remplacera désor-
mais la Dogmatique ; perdant celle-ci de vue, la Sagesse se
désagrege alors en sagesses différentes, parfois ennemies,
et des guides sans boussole conseillent des chemins diver-
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gents. Le désordre envahit aujourd’hui la Chrétienté; il ne
cessera que lorsque la Dogmatique aura retrouvé son primat
naturel sur la pratique. On doit pouvoir regretter qu’elle soit
menacée de le perdre a jamais. Il n'y a pas trace de révolte
dans cette plainte. Ceux qui déplorent si souvent que I'Eglise
ait perdu l'audience d'une classe sociale presque entiere,
doivent pourtant comprendre que s’en aliéner une autre n’est
pas un bon moyen de la regagner.

30 avril 19617.






TROIS LECONS SUR LE THOMISME
ET SA SITUATION PRESENTE






UN THEOLOGIEN MALVENU

Quelques mots d’explication sur le titre de cette causerie
ne seront peut-€tre pas superflus. Le sujet m’en est inspiré
par mon expérience personnelle, mais je crois qu’elle m’est
commune avec la plupart de ceux qui, s’ils rencontraient
saint Thomas dans l'autre monde, seraient disposés a le
saluer des mots que Dante adresse a Virgile au début de la
Divine Comeédie :

Tu se’ lo mio maestro e 'l mio autore.

Rien de plus facile a dire ni de plus satisfaisant; rien a
premiere vue qul pose moins de problemes. Ceux qui parlent
ainsi sont le plus souvent, comme moi-méme, des chrétiens
et méme des catholiques. Ils se savent donc membres d'une
Eglise qui a choisi Thomas d’Aquin comme son Docteur
Commun ; leur Docteur personnel préféré se trouve étre en
méme temps celui que I'Eglise assigne comme le Docteur de
tous ses fideles, on ne peut donc souhaiter situation plus
satisfaisante, et voila qui va des mieux. Le pape Léon XIII,
il y aura de cela bient6t un siecle, prescrivait que la doctrine
du saint fiit enseignée dans toutes les écoles catholiques et
que nul maitre chrétien ne commit l'imprudence de s’écar-
ter en quoi que ce soit de ses principes. Enfin, par une

2
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décision extraordinaire et en un sens unique, le Droit Canon
faisait de cette décision doctrinale une obligation en quelque
sorte légale. En conséquence, un maitre catholique a le
devoir d’enseigner la doctrine thomiste en vertu du droit
canonique ; il est obligé d’étre thomiste, pour ainsi dire,
« au nom de la Loi ».

Ceux qui sont thomistes par gofit personnel ne sont guere
touchés par ces prescriptions officielles. Non seulement 1ls
ne comprennent pas bien qu’on puisse les obliger a faire
ce qu'ils ont envie de faire, ni de professer une doctrine
dont I’étude fait leur joie, mais ils détestent s’entendre dire
qu'ils sont thomistes parce que le pape leur enjoint de I'étre.
Et il faut avouer qu’a premiere vue la situation est un peu
ridicule. Il parait qu'il existe aujourd’hui des pays ou regne
une philosophie officielle, qui est celle du gouvernement, de
I'administration et des écoles. Je ne sais pas quelle est
aujourd’hui la situation en Russie, mais je sais bien que
lorsque j'y suis allé, en 1919, le saint Thomas de l'endroit
s'appelait Karl Marx. En matiere de philosophie, et en quel-
ques autres, on €tait marxiste et on ne pouvait étre rien
d’'autre. Cela me paraissait un peu ennuyeux a la longue.
Quand les réponses a toutes les questions sont connues
d’avance, la conversation manque d’imprévu. On ne peut
compter que sur I'étourderie pour en produire. Je me souviens
d’'un jour ol, traversant en train la ville de Kharkov et
regardant ce qu’on en voyait de la gare, je dis machinalement
a mon voisin, un aimable Commissaire du Peuple avec qui
J'entretenais une conversation peu compromettante : « C'est
une tres grande ville ». « Oui » répondit-il « et surtout c’est
une ville moderne: peu d’églises mais beaucoup de chemi-
nées d’'usine ». Un mauvais diable me poussant, je repris a
mon tour: « C’est vrai, mais je ne vois pas de fumée ».
« Ah!» répondit mon Commissaire, « c’est parce que c'est
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dimanche », Je pensais qu'il s'écartait de la ligne du parti,
car enfin, pourquoi des cheminées marxistes fumeraient-elles
moins le dimanche que les autres jours ? Mais il me sembla
plus courtois de ne pas le mettre dans 1'embarras, dont il
se serait d’ailleurs aisément tiré, car il avait réponse a tout,
et réponse marxiste., Je me souviens seulement qu’aprés
cinq ou six jours de voyage et d’endoctrination, la perspec-
tive de toute conversation nouvelle m'’inspirait un certain
découragement.

Je suis quelquefois effrayé de penser que certains se
représentent la situation du thomisme dans I’Eglise comme
analogue a celle du marxisme dans les pays communistes.
S’1l en était ainsi, ce serait vraiment terrible et pour moi
du moins intolérable, mais en est-il vraiment ainsi ? Avons-
nous dans I'Eglise, avec la doctrine thomiste, quelque chose
qui serait comme une « doctrine du parti» ?

Quand je regarde autour de moi, je vois d’abord une foule
de catholiques, souvent parmi les meilleurs, qui se passent
de toute philosophie et méme de toute théologie, si on entend
par théologie une réflexion savante sur la fol chrétienne.
L’Eglise ne peut pas se passer de théologie, ni un chrétien
de foi religieuse et de dogmes, mais un chrétien peut faire
son salut sans €tre un théologien, moins encore un philo-
sophe. Ceux-la, qui sont de loin le plus grand nombre, ne
sont ni thomistes ni autre chose. Ils sont chrétiens, ce qui
est l'essentiel, et leur suffit.

Regardant a présent du cbété des théologiens et des phi-
losophes, je diral que ce que je vois d’abord est 'immense
et noble foule des augustiniens. Comme saint Augustin lui-
méme, ils vont a,Dieu par une sorte d’approfondissement
spéculatif de leur vie religieuse et chrétienne. Leurs preuves
de l'existence de Dieu sont une méditation sur la vérité et
la lumiére du Verbe en gquoi nous la connaissons ; l'amour,
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la charité sont plus importants pour eux que la connais-
sance et lintellectualisme thomiste leur répugne par une
sorte de sécheresse qui les glace. Si l'on me demandait
quelle théologie a le plus profondément agi sur le dévelop-
pement des grandes philosophies modernes, je répondrais
sans hésiter, celle de saint Augustin. En France, Descartes,
Pascal, Malebranche, Maine de Biran, Maurice Blondel
portent tous, plus ou moins profondément empreinte, la
marque de l'augustinisme. En Italie, Sigismond Gerdil,
Rosmini-Serbati et Gioberti ont prolongé avec originalité,
souvent avec profondeur, 'augustinisme de Malebranche. Et
je ne serais pas embarrassé pour citer des pays ou, a en
juger par les grandes doctrines modernes qu’ils ont pro-
duites, l'influence du thomisme est restée faible. L’Angle-
terre, I’Allemagne méme, cette terre élue de la spéculation
meétaphysique, ne se sont guere inspirées de l'enseignement
de saint Thomas d’Aquin. Hormis les écoles théologiques
proprement dites, qui sont des cas particuliers, le thomisme
n’a guere eu de descendance. En Espagne méme, la doctrine
de Balmes est plut6t une variante de la philosophie du sens
comimun.

Et dans les écoles de philosophie et de théologie chrétienne,
que voyons-nous ? Sauf erreur de ma part, 'Ordre religieux
le plus nombreux est celui de saint Francois d’Assise, le
moins philosophe des fondateurs d’ordres, et qui ne fut pas
beaucoup plus théologien. Sans avoir fait d’enquéte spéciale
a ce sujet, je n'ai pas I'impression que l'ordre Franciscain,
ou la famille Franciscaine, soit un foyer particuliérement
intense de théologie thomiste. Assurément, il v a des ordres
religieux qui se réclament de saint Thomas d’Aquin, mais
en pareils cas il faut toujours se demander de quel saint
Thomas il s’agit. Ce peut étre le saint Thomas revu et corrigé
par Frangois Suarez, qui s'est beaucoup enseigné dans les
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colleges de la Société de Jésus, et peut-étre s’y enseigne
encore. Le R. P. Pedro Descogs S.J., que j'ai bien connu,
auralt senti sa vocation religieuse vaciller si on avait voulu
lui faire accepter certaines théses thomistes fondamentales,
comme la composition d’essence et d’existence dans 1'étre
fini.

Je sais bien qu’il y a I'Ordre de saint Dominique, ou l'on
est thomiste du fait méme qu’on est Dominicain, mais de
quel saint Thomas y suit-on la doctrine ? Ce peut étre, et
souvent ce l'est en effet, le saint Thomas de la Somme de
théologie, mais suivrons-nous la Somme elle-méme, ou ne
sulvrons-nous pas plutét le commentaire de Cajétan qui
I'accompagne ? Car ce n’est pas la méme chose et on ne
peut pas enseigner les deux doctrines a la fois. Et, naturel-
lement, il y a encore d’autres thomismes, au choix, entre
lesquels nous pouvons exercer une sorte d’option, raison-
nable sans doute, mais libre. Je sais bien qu'il existe une
vue historique, appuyée d’ailleurs sur les autorités de
I'Eglise les plus hautes, selon laquelle une école thomiste,
une et indivisible, se serait perpétuée de saint Thomas a
nos jours. Je pense personnellement, apres bien des années
d’études, que cetie unité doctrinale de 'école thomiste a €té
grandement exagérée. Aussitdét apres la mort du maitre, que
tous d’ailleurs respectaient et admiraient, on a vu se cons-
tituer des thomismes parfois assez profondément différents.
Un exemple qui me semble typique me dispensera peut-étre
de longs développements. Au début du xive siecle, le domi-
nicain Hervé Nédellec, maitre général de 1'Ordre des Fréres
Précheurs, veillait solgneusement a ce que la doctrine de
saint Thomas fit K considérée comme celle de 1'Ordre tout
entier. Etre Dominicain, c’était pour lui étre thomiste.
Pourtant, dans ses propres écrits, il refusait d’accepter que
les étres finis fussent réellement composés de leur essence
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et d'un acte distinct qui fit leur acte d’étre. Refuser la
composition d’essence et d’existence dans I'étre fini, ce qu'ont
fait d’innombrables philosophes et théologiens, c’est rejeter
ce quil y a de plus personnellement thomiste dans la théo-
logie de saint Thomas. Pourtant, non seulement Hervé
Nédellec, mais ce méme Cajétan dont le commentaire enguir-
lande le texte de la Somme de théologie dans 1'édition Léonine,
ont refusé de l'accepter. J'ai moi-méme connu des maitres
céleébres, dans 1'Ordre de saint Dominique, exposant la doc-
trine thomiste et ses théses fondamentales sans faire la
moindre allusion a celle-la. Je ne les blame pas ; tres soucieux
de ma propre liberté, je tiens beaucoup a respecter celle
des autres. Mais il ne s’agit pas ici d’'opinions philosophiques
ou théologiques ; il s’agit d'un fait historique. Nous deman-
dons ou, en fait, a-t-on enseigné la doctrine authentique de
saint Thomas d’Aquin ? Et je crois pouvoir assurer qu’il ne
suffit pas qu'un maitre se dise thomiste, ou méme qu'il
pense l'étre, pour qu'on soit sur d’avoir affaire avec un
fidele disciple de saint Thomas. J'irai plus loin. Fort de mon
expérience personnelle, je pourrai citer deux ou trois theéses
importantes de saint Thomas, que je n'ai jamais rapportées
comme €étant siennes, citées en ses propres termes, et dont
je ne disals méme pas qu'elles étaient vraies, mais seule-
ment qu'elles étalent thomistes, sans avoir bientdt sur les
bras d'illustres théologiens, dominicains ou non, mais tous
thomistes, écrivant dans des revues thomistes, pour m’ac-
cuser de friser 1'hérésie. |

Pour ne pas m'exposer au reproche d’arbitraire, permet-
tez-moil de vous confier deux propositions de saint Thomas
d’Aquin, qu’il est difficile de rapporter sans soulever les
protestations de certains esprits soucieux d’orthodoxie. La
premiere, sur laquelle il y a eu des controverses sans fin, est
que « tout intellect désire naturellement de voir la substance
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divine ». Risquez seulement cette proposition en bonne com-
pagnie théologique, et vous verrez ce qui vous arrivera. Je
ne dis pas: risquez cette proposition comme vraie, mais
simplement comme exprimant la pensée authentique de
saint Thomas. Et pourtant, c’est bien Iui qui I'a dit: Ommnis
intellectus naturaliter desiderat divinae substantiae visionem
(Cont. Gent. III, 57, 4). Personnellement, j'admets que
d’autres rejettent cette proposition; je ne crois pas a l'au-
torité philosophique, je n’ai aucune autorité théologique et,
je l'ai dit, je suis particuliérement soucieux de la liberté de
tous ; je dis seulement ceci: soutenez tant que vous voudrez
que l'entendement ne désire pas naturellement voir Dieu;
soutenez meéme, s1 c'est votre opinion, qu’ll est dangereux
pour la foi d’enseigner cette thése; mais ne soutenez pas
qu’il soit possible de la nier et pourtant d'étre thomiste.
Toute la pensée de saint Thomas est ici en jeu et aucune
autorité au monde ne peut faire qu’il n’ait pas écrit cette
phrase imprimée dans 1'édition Léonine de ses ceuvres com-
pletes. Il n'y a rien a faire a cela.

Deuxieme exemple d’'une expérience qui réussit a coup
stir. Dans une réunion de philosophes et théologiens catho-
liques, voire thomistes, dites que ce que Dieu est nous reste
tout a fait inconnu ; vous pouvez étre assuré de vous enten-
dre ensuite accuser d’agnosticisme. Les choses n’iront pas
mieux si, cherchant une autre expression, vous dites: je
sais bien que l'existence de Dieu nous est connue, je dis
seulement que ce que Dieu est nous est inconnu, et méme
entierement inconnu, on répétera que vous €tes un agnosti-
que et vous ne vous laverez jamais de l'accusation. Soit,
mais ce qu’'il m’est impossible de nier, c’est que telle soit la
doctrine de saint Thomas d’Aquin. Nous savons ce que Dieu
n’est pas, dit le Docteur Commun dans l’édition Léonine de
la Somme contre les Gentils (111, 49, 9): « quid vero sit
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penitus manet incognitum ». Il ne dit pas “mal connu”,
“presque inconnu ”, mais tout a fait inconnu. Il n’est pas
possible de connaitre moins quelque chose que ce qul nous
est penitus ignotum. Omnino ignotum, dit ailleurs saint
Thomas (In lib. de Causis, prop. 6), et encore: sicut eius
substantia est ignota, ita et esse (Q. D. de potentia, 1, 2,
ad 1m), Est-ce vrai ou non ? Mon opinion personnelle sur la
question est sans aucune importance; mais saint Thomas
I'a-t-il dit ou non, c’est une autre question et, la-dessus, je
peux assurer qu'aucune hésitation n’est possible: il l'a dit
et redit, et si quelqu'un prétend é€tre thomiste tout en
enseignant que nous savons ce que Dieu est, je ne me per-
mettrai pas de nier que ce soit possible, pour ne pas lui
faire de peine, je me contenterai d’'avouer que je ne com-
prends pas ce qu’il dit.

Cela se dit pourtant et le simple expos€ de ces deux faits
— on pourrait en citer bien d’'autres — suffit a faire com-
prendre ce que je veux dire en suggérant que le magistere
universel du Docteur Commun est dans une large mesure
une affaire de principe bien plutdt qu'une réalité sans
exceptions. Les exceptions sont réelles, nombreuses, actives.
Si je ne voulais éviter avant tout de passionner le débat, je
pourrails faire voir que plusieurs sont aggressives. Je n’al
jamais reproche€ a qui que ce soit de ne pas €tre thomiste,
mais on m’a souvent reproché de l'étre; on m’'a méme
reproché de vouloir rallumer les biichers de l'inquisition,
comme s’1l pouvait encore étre question de btichers quand
le progres moderne a inventé la chaise électrique! Un phi-
losophe ne s’étonne pas de grand-chose; je constate seule-
ment que notre rapport a saint Thomas n’est pas aussi
simple que beaucoup l'imaginent. Celui qui s’efforce de
retrouver la vraie pensée du Docteur Commun — entreprise
longue, difficile et pleine de risques — se trouve au bout de
son effort appartenir a une minorité dans une minorité.
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S’ll pouvait seulement espérer que, dans cette minorité,
Papprobation générale de son effort lui sera assurée! Cela
semblerait un minimum, car enfin, comme sa Sainteté le
pape Paul VI le rappelait récemment encore aux PP. Domi-
nicains des Etats-Unis, quand saint Thomas est en cause,
11 s’agit de défendre en Iui quelque chose de plus grand
que lui: maius aliquid in S. Thoma quam S. Thomas
suscipitur et defenditur. Pourtant, je ne crois pas me trom-
per en pensant quune sorte d’offensive anti-thomiste se
prépare dans des milieux d’ou1 rien n’invitait a la prévoir.
Puisque l'expérience personnelle est naturellement celle qui
nous frappe le plus, permettezzmoi d’en citer une toute
récente, dont vous comprendrez qu’elle m’ait particulicre-
ment i1ntéressé.

Depuis quelques années s'est constituée au Québec une
association pour favoriser 1'édition Léonine des ceuvres de
saint Thomas d’Aquin. Il y a trois ou quatre ans de cela,
cette société m’offrit sa présidence d’honneur, ce qu’il me
parut difficile de refuser. En fin 1963 ou au début de 1964,
cette méme société m’invita a faire une conférence pour
intéresser le grand public a l'ceuvre entreprise et lui obtenir
des adhésions. Le président d’honneur de la société ne
pouvait pas se dérober. La date de la conférence fut fixée,
plusieurs mois d’avance, au lundi 16 novembre, a 20 heures.
Le 16 novembre au matin, un pére dominicain de mes amis
me mit en mains un journal local daté du méme jour, et
qui annongait en gros titre: « L'Eglise ne doit pas attribuer
une valeur exclusive a saint Thomas ». Je veux bien faire
semblant de croire qu’il s’agisse la d'une simple coincidence,
mais elle m'invitait’ a réfléchir. Comme souhait de bienvenue
a un invité qui venait de traverser l’'Atlantique pour colla-
borer & une ceuvre aussi éminemment ecclésiastique, c’'était
plutdét un calmant. Mais il faut savoir tirer parti de tout, et
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'incident m’offre au moins un exemple caractéristique du
mouvement de reflux qui, dans les hautes spheres méme,
tendrait plutét & modérer aujourd’hui notre adhésion a
saint Thomas d’Aquin.

Naturellement, toutes ces attitudes ont une raison et il
convient d’examiner les principales.

Ce qui me frappe d’abord, c’est qu’il est difficile de savoir
de quoi l'on parle. Il ne faut pas, nous dit-on, que I'Eglise
fasse reposer son enseignement « sur un seul docteur ». On
s'inquiéte que saint Thomas, philosophe du x11r¢ siecle, soit
considéré par plusieurs comme le théologien « officiel » de
I’Eglise catholique. De qui peut-il s’agir dans ces reproches ?
S'il s’agit de saint Thomas philosophe, on ne voit pas com-
ment il pourrait étre 1é théologien, officiel ou non d'une
église quelconque. Et c’est ici qu'une premiere preécision
s'impose. L'Eglise comme telle n’enseigne aucune philosophie,
thomiste, scotiste, suarézienne ou autre. La philosophie
comme telle appartient a I'ordre du temporel ; elle est « de
ce monde », comme la physique, la biologie ou toute autre
science de la nature. A cet égard, I'Eglise n'a aucune res-
ponsabilité particuliere : quand Aristote a €laboré sa philo-
sophie, l'église chrétienne n’existait pas encore et nul
penseur grec ne pouvait en prévoir l'avenement. L’aristo-
télisme n’est pas devenu une révélation religieuse a partir
du xirre siecle apres J.-C. et comme on pouvait faire son
salut sans lui pendant les douze premiers siécles de l'ere
chrétienne, l'évangile sans Aristote doit aujourd’hui encore
suffire au salut de 'humanité. La méme chose est vraie de
n'importe quel philosophe et de n'importe quelle doctrine
philosophique, flit-ce Thomas d’Aquin lui-méme et sa doc-
trine. S’il est vrai que saint Thomas soit devenu, comme on
dit, le docteur « officiel » de I'Eglise, ce ne peut pas étre
Thomas philosophe, mais seulement Thomas théologien.
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Mais alors, dira-t-on, pourquoi tout ce bruit a propos de
la philosophie en général et de celle de saint Thomas en
particulier ? Je vais essayer de répondre aussi simplement
que possible a cette question, dont pourtant les éléments
sont extrémement compliqués, tellement méme que, dans
le détail du concret, leur complication va a l'infini.

Le principe de la réponse est facile a saisir; c’est que ce
n'est pas I'Eglise qui s’occupe de l'enseignement des phi-
losophes, ce sont les philosophes qui se mélent sans cesse
de l'enseignement de I'’Eglise. Je pourrais emprunter des
exemples 4 ce qui se passe de nos jours, mais j'aurais l'air
de m’engager dans la polémique. Permettez-moi donc de
m’adresser au passé et a son histoire. Nos sentiments per-
sonnels n’étant pas en cause, nous verrons peut-étre les
choses plus clairement.

La lecture de l'Index des livres prohibés est, a la fois,
décourageante et pleine d’enseignements. Décourageante,
parce qu’on se rend compte de l'inefficacité de ces condam-
nations, mais instructive a plusieurs égards, d’abord parce
que, de toutes les philosophies jadis condamnées, il n'y en
a peut-étre pas une seule qui soit aujourd’hui professée
comme vraie par qui que ce soit. Et pourtant, en leur temps,
les partisans de ces philosophies jugeaient indispensable de
renoncer a la théologie traditionnelle pour procéder a un
aggiornamento de la théologie. Dans le cas de René€ Descartes,
je ne vois pas pourquoi aucune de ses ceuvres devrait étre
a I'Index, mais je vois fort bien pourquoi la doctrine fut
considérée a Rome comme suspecte. D’abord, outre un
grand mathématicien et un philosophe tres original, il y
avait chez Descartes un apoétre et un réformateur. Il voulait
réformer l’enseignement des colleges, alors tous religieux.
C'est pour y supplanter la doctrine d’Aristote qu’il écrivit
ses Principes de Philosophie congus comme un manuel a
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'usage des écoles. Il entendait méme fournir une définition
du miracle de la transsubstantiation fondée sur sa propre
notion de la matiére comme identique a l'étendue, sans
substance ni accidents. Vous n'y voyez sans doute aucun
inconvénient. Moi non plus. Aucune philosophie n’a pour
fonction d’expliquer les miracles, celle de Descartes pas plus
que celle d’Aristote ; un théologien ne peut que les définir.
Le point auquel je pense est autre. C'est que vingt ans apres
la mort de Descartes, sa physique €tait périmeée, sa notion
de l'étendue remplacée par une autre et un concept comine
celui de substance, ou de forme, qu'il avait jugé dépassé, se
trouvait restauré par Leibniz dans une interprétation nou-
velle. Quand la philosophie moderne était celle de Descartes
il aurait fallu construire une théologie cartésienne, quitte a
la remplacer par une théologie leibnizienne vingt ans apres.
Quelle autre théologie aurait-on eu pour se sentir en regle
avec la philosophie du jour ? J'en vois une toute faite, celle
de Nicolas Malebranche, prétre de 1'Oratoire. Il y a d’ailleurs
eu d'innombrables théologiens malebranchistes. Au dix-
huitieme siecle, le théologien et philosophe piémontais,
Sigismond Gerdil, donna encore un admirable résumé de
la doctrine de Malebranche, qui est un modéle du genre.
Mais le fond du malebranchisme était que « Dieu seul est
cause » ; 1l n'y a pas de causes secondes, sauf occasionnelles,
car ellessmémes sont totalement dénuées d’efficace. Qui
enseignerait aujourd’hui pareille doctrine ? Personne. Il
faudrait donc encore une autre théologie pour remplacer
celle-la. Quelle théologie ? D’excellents chrétiens, et non
seulement des catholiques, mais d’admirables prétres, ont
propos¢ Kant. L’abbé Louis Bautain, professeur de théologie
a Strasbourg, conseillait particulierement Kant parce que,
selon ce philosophe, il n'y a pas de démonstrations possibles
de Uexistence de Dieu. Restait donc seulement la conscience
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morale et la foi. Supposons que cette théologie elit triomphé,
ou en serions-nous aujourd’hui ? Je ne vois aucun inconvé-
nient a ce que n'importe qui pense de cette maniere, pour
lui-méme et en ce qui le concerne, mais je verrais de graves
inconvénients a ce qu’'on prétendit m'imposer cette théologie
comme celle de I’Eglise. Non seulement je pense qu’il y a
des raisons philosophiques positives d’affirmer 1'existence
d'un Dieu, mais je trouve inconcevable que Dieu n’existe
pas. Je sais bien qu’il y a des athées, ou des gens qui se
croient tels, mais, pour ma part, je dispose d'un moyen tres
simple de remettre ma raison en présence du probléme phi-
losophique de Dieu, c’est de me demander comment il se
fait que quelque chose existe ? On me dira que ce n’est pas
un probleme, et en effet ce n’est pas un probleme scienti-
fique, car si rien n’existait, il n'y aurait ni science ni savants,
rien a connaitre ni personne pour connaitre; mais c'est un
probleme métaphysique, celui-la méme qu'un des créateurs
de la mathématique moderne, Leibniz, a jadis pos€ en termes
inoubliables : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que
rien ? ». Martin Heidegger, l'esprit le plus métaphysicien
de notre temps, est plusieurs fois revenu sur cette parole, a
quoi il ajoute, toujours avec Leibniz : « D’autant plus que le
rien est plus facile ».

Je vous laisse ce dernier membre de phrase pour vous
distraire le soir, au lit, avant de vous endormir. Ce que je
continue de dire a ce propos reste la méme chose: qui se
contenterait aujourd’hui d'une théologie kantienne ? Per-
sonne. Nous aurions eu depuis Kant une théologie hégé-
lienne, une théologie bergsonienne, une théologie blondé-
lienne, comme il y a eu en Italie une théologie giobertienne,
une théologie plus ou moins gentilienne et ainsi de suite
indéfiniment. Vous me demanderez peut-€tre quel inconvé-
nient il y aurait a cela ? Simplement celui-ci. La théologie
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chrétienne est une interprétation de la foi chrétienne en la
vérité de la parole de Dieu, qui ne change pas. 1l n'est pas
nécessaire que cette interprétation soit savante. Notre pere
bien-aimé le pape Jean XXIII me disait un jour: « Pour
moi, vous savez, la théologie, c'est Notre pere qui étes aux
cieux... ». Nous en sommes tous la, mais dire « notre pere »,
c'est professer qu'on «croit en un Dieu le pere tout-
puissant », et quelle que soit notre théologie, il faut, pour
étre chrétienne, qu’elle fasse droit a notre croyance au Dieu
de l'évangile. Aucune théologie qui ne professe cette vérité
ne peut se dire chrétienne; celle qui mettra le mieux en
lumiere cette vérité de foi, et toutes celles que le Credo
énonce, sera manifestement pour I'Eglise la théologie la
meilleure, la plus parfaite, la plus totalement vraie. L’Eglise
a simplement proclamé que la théologie dans laquelle elle
reconnaissait l'interprétation la plus fidele de la foi dont
elle a le dépot, la responsabilité et la garde, est 1la théologie
de saint Thomas d'Aquin.

Je connais bien l'objection : mais alors vous voulez nous
ramener a la philosophie d’Aristote ! Comme le disait récem-
ment un €éminent prélat: « Le dialogue avec le moyen age
n'est pas le dialogue avec le monde d’aujourd’hui». J'en
tombe d’accord, mais je voudrais faire deux remarques.

D’abord, bien que le mot dialogue soit a la mode, je m’en
méfie un peu. Pour dialoguer, il faut étre deux. Aussi loin
que je remonte dans mon passé, je me revois aussi avidement
ouvert a mon temps qu’il était possible de I’'étre. J’ai tout
de suite pensé qu’avant de faire de la philosophie, il fallait
d'abord apprendre celle qui existait déja ; j’'ai donc consacré
une grande partie de ma vie a étudier et enseigner I'histoire
de la philosophie, et je ne le regrette pas. J'ai lu & peu pres
toutes les grandes ceuvres de la philosophie occidentale
ancienne et moderne, publié des livres sur Descartes, écrit en
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partie et dirigé une histoire générale de la philosophie ;
excusez ce catalogue, mais ce que je veux dire, c’est que si
je suis prét a parler de leurs philosophies avec les autres,
il suffit que je veuille leur parler du thomisme pour qu’ils
me disent avec un aimable sourire: « Qui, oui, c’est trés
intéressant ; vous avez bien raison d’attirer l'attention sur
lui »., Mais je serais curieux de savoir 4 combien de mes
contemporains j'ai inspiré la curiosité de lire eux-mémes
I'un quelconque des écrits de Thomas d’Aquin. Je ne crois
pas que mon cas soit unique. C'est leur temps qui refuse
de dialoguer avec les thomistes, ce ne sont pas eux qui
refusent de dialoguer avec leur temps.

Ma deuxiéme remarque est que nul n’a l'intention de
ramener nos contemporains au XIIr® siecle, ni a sa science,
ni a sa philosophie. Je comprends bien que nous ne sommes
plus a l'époque de la physique qualitative d’Aristote, ni de
I'astronomie géocentrique des Grecs. Mais a quelle science
voulez-vous nous ramener ? Celle de Newton est dépassée,
celle d’Einstein est désormais incluse dans une vue plus
générale de la nature, et quant a la cosmographie, nous
sommes avec les quasars au bord d'une révolution vertigi-
neuse dans notre conception de l'univers. Mais quel rapport
y a-t-il entre le thomisme que 1'Eglise nous prescrit de suivre
et un état quelconque de la science ? Tout ce que I’Eglise
veut que nous acceptions a ce sujet, c'est que le monde est
créé de rien par Dieu. Cecl n'est pas une proposition scienti-
fique. La science n'a aucun moyen de savoir que c'est vrai,
ni que ce n'est pas vrai. Si c’est vrai, l'univers créé par Dieu
est celui que connait la science, dans la mesure ou elle le
connait. Par rapport a la notion théologique de création, tous
les univers successifs de la science s'équivalent. En quelques
mots, I'univers créé par Dieu est celul que décrit la science,
quel qu'il soit et quelle qu’elle soit.
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Ce qui est vrai de la science l'est de la philosophie. Les
doctrines se succédent avec une vitesse telle qu'en en accep-
tant une comme vraie, on peut étre sir qu’elle cessera de
’étre avant qu’il soit longtemps. Quand j’'avais vingt ans:
Credette Bergson nella filosofia | tener lo campo, ed ora ha
Heidegger il grido | si che la fama di colui é oscura. Ce
mouvement de la philosophie correspond a un besoin aussi
réel que celui de la science, mais I'Eglise a voulu €tablir une
théologie témoin, comme un centre de référence immuable,
parce que, alors que tout le reste change, la vérité dont elle
a la garde ne change pas.

Cette vérité est celle de la parole de Dieu, dont il est dit
dans I’Ecriture : la terre et le ciel passeront, mais la parole
de Dieu ne passera pas. Et ici je pense que nous autres chre-
tiens, philosophes ou théologiens, ou les deux, avons a nous
examiner nous-mémes, car je crains bien que nous ne
soyons coupables d’avoir accumulé les illusions et multiplie,
pour nous et les autres, d'inutiles difficultés.

Nous avons dit et répété sur tous les tons pendant des
siecles, que la philosophie de saint Thomas d’Aquin était
celle d’Aristote. Ceux qui l'ont dit ont fini par le faire croire,
et le pis est gqu'eux-mémes l'ont crii. Beaucoup le croient
encore aujourd’hui, a tel point qu'’ils tiennent presque pour
une hérésie la proposition pourtant évidente que la philo-
sophie de saint Thomas d’Aquin n’est pas celle d’Aristote.
Le langage est le méme, la technique de la démonstration
est semblable, mais le contenu de la doctrine est différent.
Laissant de coté toute considération proprement théologique,
Aristote n’enseigne pas qu’il n'y a qu'un seul Dieu, que ce
Dieu est l'acte pur d'étre, qu’il a créé le monde de rien, qu'il
le conserve dans son existence actuelle méme, que Dieu est
par la intimement présent a tout ce qui est, qu’il a créé
I’'homme a son image et ressemblance, que l'image de Dieu
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en I'homme est l'intellect, que la fin de I'intellect est de voir
Dieu, que l'ame humaine est immortelle et capable par
conséquent d'une béatitude éternelle. De tout cela, que saint
Thomas enseigne, Aristote n’a rien su, et si Aristote est
identique a la philosophie, la philosophie n’en sait rien.

Qu'a donc fait saint Thomas d’Aquin ? Lui-méme l'a dit
et redit, mais c'est encore un point sur lequel on peut répé-
ter la phrase de Dominique Banez: et hoc est quod sae-
pissime clamat divus Thowmas, et Thomistae nolunt audire.
Il I'a dit particuliéerement au début de cette Somme contre
les Gentils, que 'on qualifie pourtant si souvent de « philo-
sophique » : « nous nous efforcerons d’abord de mettre en
évidence la vérité que la foi professe et que la raison sou-
met a son examen. Nous en proposerons des raisons démons-
tratives et des raisons probables, dont nous recueillerons
certaines dans les écrits des philosophes et des chrétiens,
afin d’en confirmer la vérité et de convaincre l'adversaire »
(C. G, I, 9). Ce n'est pas en méditant sur Aristote que Tho-
mas a construit sa doctrine, mais en méditant sur ’Ecriture
Sainte, avec l'aide de la philosophie d’Aristote sans doute,
mais aussi de toute la vérit€ philosophique dont il disposait
et, avant tout, de toute celle que pouvait Iui découvrir sa
propre raisorn.

Mais, dira-t-on, c’est de la théologie ! Assurément, et saint
Thomas n’a jamais prétendu que ce ft autre chose. Alors,
objectera-t-on, ce n’est pas de la philosophie! Et pourquoi
n’en serait-ce pas ? Pourquoi un théologien serait-il incapable
d’'user de sa raison aussi bien qu'un philosophe ? Pourquoi
cesserait-il d’en faire un usage correct et légitime a partir
du moment ou, croyant quelque chose sur la parole de Dieu,
il se demande en toute tranquillité et liberté : ceci, que je
crois, qu’est-ce que j'en sais ? S’ill n'en sait rien, il dira: je
n’en sais rien et continuera de le croire. S’il croit en savoir
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quelque chose, il dira: voila ce que jen sais et continuera
de croire le reste. C’est en se demandant ce qu'il savait de
ce qu’il croyait que Thomas a constitué ce corps de vérités
rationnellement démontrées que nous nommons aujourd’hui
la philosophie de saint Thomas d’Aquin.

On comprend par 12 que I'Eglise reconnaisse a cette phi-
losophie, et a la théologie dont elle fait partie, une autorité
privilégiée et une valeur permanente qu’elle ne reconnait a
aucune autre.

L'Eglise ne conteste donc a personne le droit de philo-
sopher a sa facon. Elle n’a aucune opinion sur la logique
symbolique ou autre, ni sur la philosophie des sciences, ni
d’ailleurs sur aucune doctrine philosophique généralement
quelconque, aussi longtemps que ces doctrines ne se preé-
sentent pas, ou ne sont pas présentées par des admirateurs
trop zélés, comme exprimant la vérité que I'Eglise elle-méme
reconnait pour sienne ou qu’elle peut prendre sous sa propre
responsabilité. Les responsables de la plupart des condam-
nations doctrinales ne sont pas les auteurs des doctrines
en cause, mais ceux gqui s’obstinent a soutenir qu’elles repré-
sentent la vérité de la foi ou en sont une interprétation
légitime. A force de soutenir qu'une doctrine est orthodoxe,
ils réussissent inmmanquablement a la faire censurer.

Que pouvons-nous donc faire ? A ceux qui refusent au
thomisme toute valeur philosophique actuelle, je demanderai
simplement, combien de temps ils ont consacré a son étude ?
S’1ls ont fait l'effort nécessaire, s’ils sont certains d’avoir
bien compris la doctrine et de ne pas lui avoir inconsciem-
ment substitué 1'une de ses nombreuses versions revues et
corrigées par ses interpreétes, alors la cause est entendue,
le thomisme n’est pas fait pour eux. Il leur reste d’autres
philosophies mieux adaptées a leurs besoins.

Aux autres, dont je suis, dont le thomisme fait la nourri-
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ture intellectuelle préférée et familiere, je me permettrai de
donner seulement un conseil : le prendre tel qu'il est et le
présenter tel qu'il est, sans essayer de le faire passer pour
autre chose. Le pis que nous puissions faire est de le dégui-
ser en une philosophie de la nature, sans aucun lien avec
la fo1i religieuse dont saint Thomas, Frére Précheur, faisait
son étude de chaque jour et presque de chaque heure. Ceux
qui changent ainsi ses traits dans l'espoir de gagner au
christianisme des adeptes par les voies de la philosophie,
quelle que soit ma sympathie pour la fin qu’ils se proposent,
me semblent prendre un mauvais chemin pour l'atteindre.
Dieu ne s’est pas proposé de sauver les hommes par la doc-
trine d’Aristote, mais par sa parole. Cest en méditant sa
parole en philosophe que Thomas d’'Aquin a conduit la
meétaphysique bien loin au-dela d’Aristote. Si loin au-dela,
que les meilleurs de nos propres contemporains ne parvien-
nent méme plus a l'y rejoindre. Pour moi, je le trouve tres
en avant des plus hardis de ceux avec qui on m’invite a le
dépasser. Je ne peux concevoir qu'on puisse le suivre jus-
qu’'au terme de sa lumineuse métaphysique de l'acte d’étre
sans éprouver le désir d'y demeurer toujours avec lui.

11

ACTUALITE DE SAINT THOMAS D’AQUIN

On ne peut parler de saint Thomas sans s’apercevoir
qu’aucun accord ne regne sur I’homme et I'ceuvre que ce nom
représente. I1 en va naturellement de méme pour le mot
« thomisme » et enfin pour ’épitheéte de « thomiste ». Passer
en revue les manic¢res d’entendre ces mots aujourd’hul des
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plus répandus serait un travail infini et de peu de profit,
d’autant plus que chaque acception différente de ces mots
repose sur une maniere différente d’entendre la doctrine du
Docteur Commun de I'Eglise. I me semble donc plus utile
de borner mon effort & préciser ce que signifie pour moi la
doctrine thomiste et, par 1JA-méme, & donner quelque idée des
raisons qu'un homme du vingtieéme si¢cle peut encore avoir
de faire de la lecture des écrits d'un homme du treizieme
siécle, non seulement son travail, mais son plaisir. Pour qui
se réclame de l'enseignement de saint Thomas, s’expliquer
sur ce point est un devoir d’honnéteté intellectuelle. La foule
des philosophes qui s’opposent a la philosophie thomiste,
et d’ailleurs a toute scolastique généralement quelconque,
ont droit de savoir, au cas ou ils s’en soucieraient, ce qu’'est
une doctrine qu’ils rejettent sans l'avoir personnellement
étudiée. Quant a ceux qui se réclament de la tradition de
I'’Ecole, et méme de celle de saint Thomas, ils s’entendent
sur le thomisme d’autant plus diflicilement que, le tenant
pour Il'expression d'une vérité qui, en gros, est celle du
catholicisme méme, les moindres divergences d’interpréta-
tion assument a leur yeux une importance disproportionnée
a leur portée réelle. Mais enfin chacun a le devoir, en pareilles
matieres, de hisser ses couleurs, comme disent les marins, non
d’ailleurs sans s’attendre a recevoilr les premiers projectiles
des que ses adversaires les auront reconnues.

Je commencerai donc par une premiere proposition, en
apparence Inoffensive mais en effet révolutionnaire, en disant
que saint Thomas est essentiellement et avant tout un théo-
logien. Son ceuvre maitresse, la Somme de théologie, porte
un titre assez clair par lui-méme. Un deuxiéme exposé d’en-
semble de sa doctrine, porte le titre d’Abrégé de théologie,
ou Compendium theologiae, ce qui n’est pas moins clair. Ces
deux écrits sont l'un et l'autre inachevés, mais il y a une
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somme que son auteur a termine€e, celle que l'on connait
sous le titre de Somme contre les Gentils, et que certains
distinguent de la Somme dite théologique, en la nommant
« somme philosophique ». Saint Thomas lui-méme n’'a jamais
usé de ce titre. Celui que donnent plusieurs manuscrits
anciens : De veritate fidei contra errores infidelium, bien
qu’'insistant un peu trop sur le c6té polémique de 'ceuvre, en
exprime assez bien le contenu. Le titre que lui a donné
Bernardus Maria de Rubeis, plus simple encore, me semble
le meilleur de tous: De wveritate fidei catholicae. Quoi de
plus clair ? Une somme de la vérité catholique est par défi-
nition un ouvrage de théologie. Un auteur dont la doctrine
s'exprime en trois ccuvres de théologie est essentiellement
un théologien. Mais, me dira-t-on, que faites-vous du reste ?
Tout le reste, questions disputées, opuscules, commentaires
sur Denis, Boéce, Proclus et méme Aristote représente un
effort qu'il a dii s'imposer afin de pouvoir construire ses
grandes syntheses doctrinales. Tout son travail de philoso-
phe a été entrepris, poursuivi et mené a bien en vue de son
travail de théologien. Si donc on me demande ce que je
nomme <« thomisme », je répondrai, c’est une théologie,
parce que tout le travail de l'auteur était soit théologique,
soit ordonné aux fins de la théologie. Et si l'on insiste en
me demandant ce que j'en sais, ma réponse sera que saint
Thomas lui-méme 1'a dit. Reprenant a son compte une
parole de saint Hilaire de Poitiers, l'auteur de la soi-disant
somme philosophique déclare, dés le deuxieme chapitre:
« J'ai conscience que mon principal devoir envers Dieu en
cette vie, est que toutes mes paroles et toutes mes pensées
soient sur lui». Je ne crois rien exagérer en disant qu’'un
homme dont toutes les paroles et les pensées portaient sur
Dieu, et qui voulut qu’il en fiit ainsi toute sa vie, était essen-
tiellement un théologien.
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Mais qu’entendait-il par le mot théologie ? C’était a ses
yeux une science sacrée reposant avant tout sur la parole
de Dieu. Il a défini ce savoir dés le début de la Somme de
théologie, ou plutét, je ne saurais trop insister sur ce point,
il en a emprunté la description a saint Augustin : une science
entierement consacrée a étudier, élucider, confirmer la
parole de Dieu, non certes en elleméme, qui se suffit, mais
dans l’esprit des hommes et pour les disposer a accueillir la
foi. La théologie thomiste a donc simplement voulu reprendre
I'ccuvre déja faite par saint Augustin, et il y avait pour cela
beaucoup a faire. Nous sommes moins loin dans le temps
de saint Thomas que lui-méme ne 1'était de saint Augustin,
mais un aggiornamento de la théologie €tait pourtant neces-
saire pour tenir compte du travail théologique considérable
qui s’était poursuivi pendant neuf siecles : Grégoire le Grand,
Hilaire de Poitiers, Boéce, Anselme de Cantorbéry et d’'au-
tres. Le travail philosophique surtout s'était accéléré; la
doctrine d’Aristote s’était emparée des écoles et des esprits
a tel point que beaucoup la considéraient comme 1identique
a la philosophie méme. Pour que la théologie fiit enseignée
au X1Ir° siecle, 1l fallait la présenter sous la forme d'une
science de type aristotélicien et utilisant, autant que possible,
les techniques de la démonstration aristotélicienne. Il
s'agissait d’'une présentation nouvelle de la théologie tradi-
tionnelle plutdét que d'une thé€ologie dont le contenu méme
serait nouveau.

La théologie thomiste a donc voulu étre I’héritiere de la
théologie de toujours. Quant au fond, il ne pouvait en étre
autrement. La substance de la vérité théologique ne peut
étre que la vérité de I’Ecriture et des dogmes définis par les
conciles ; élaborée par les Péres de I'Eglise, dont Augustin
était le plus grand, mais non le seul, cette vérité se retrou-
vait la méme chez pratiquement tous les théologiens, bien
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qu’'en termes parfois un peu différents. Saint Thomas a donc
voulu simplement ordonner cette masse doctrinale, mais
non la changer. Chacun sait quelle différence il y a entre
chercher ce que saint Augustin dit de l'existence de Dieu et
chercher ce qu’'en dit saint Thomas d’Aquin. Alors que ce
qu’'en dit Augustin est dispersé a travers plusieurs ceuvres
portant sur des sujets divers, il suffit de s'en rapporter a
la Somme Contre les Gentils, 1, 13, ou a la Somme de théo-
logie, 1, 2, 3, pour trouver l’essentiel de ce que saint Thomas
a dit sur la question.

Il suit de la qu’en un certain sens il n'y a pas de théologie
propre a saint Thomas d’Aquin. Il n'a pas écrit une somme
de sa théologie, mais une somme de la théologie ou tout
I'essentiel de la science sacrée serait rassemblé, mis en
ordre et expliqué aussi simplement que possible a l'usage
des commencants. Assurément sa propre contribution est
essentielle : plan, ordre des matieres, méthode de démons-
tration et, surtout, mise en ceuvre de certaines notions clefs,
tres personnelles et auxquelles on voit bien, en le lisant, qu'il
attachait une grande importance, par exemple sa notion de
I’acte d’étre, ou esse, mais lui-méme n’a pas organisé la théo-
logie autour de ces notions au point de l'en rendre insépa-
rable. La preuve en est que certains « thomismes », comme
celui de Cajétan, s’en sont passés facilement; ils ont méme
fait des efforts tres ingénieux pour conserver le tout de la
théologie de saint Thomas, moins ses principes. Beaucoup
de Suaréziens se considerent comme des thomistes, bien
que leur propre doctrine, quant a la méthode et 4 certains
principes, difféere sensiblement de celle de Thomas d’Aquin.
Pour dire aussi brievement que possible quelque chose dont
I’élucidation exigerait beaucoup de temps, et que peut-étre
méme une longue familiarité avec la doctrine permet seule de
vraiment comprendre, la théologie de Thomas d’Aquin est de
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telle nature, et animée d'un esprit tel, qu’elle peut accueillir
plusieurs autres théologies, parfois telles quelles, d’autres
fois au prix de simples retouches, mais en rendant pleine
justice & ce qu’elles contiennent de vérite.

Ceci est particulierement visible en ce qui concerne la
doctrine de saint Augustin. On peut dire de I'augustinisme
que sa substance est passée tout enti¢re dans la Somme de
théologie. Quand Thomas ne peut en accepter I'exposé lit-
téral, il a soin de faire voir comment on peut formuler
autrement la méme idée, la méme vérité. Par exemple, pre-
nons le probléme philosophiquement crucial du mode de
connaissance de l'homme. Connaissons-nous la vérité dans
la lumieére de notre intellect propre, ou la connaissons-nous
dans une lumiére divine ajoutée a celle de l'intellect ? Le
moyen Aage a connu d’'interminables controverses sur ce
point et, bien entendu, Thomas d’Aquin a pris position sur
la question. Il estime que I'homme connait la vérité, méme
les vérités éternelles, dans la lumiere de son propre intellect
agent, mais quand on lui objecte que saint Augustin exige
une intervention de la lumiere divine, Thomas répond qu'il
n'y a pas grande différence enire dire que nous connaissons
le vrai dans la lumiere divine, ou dire que nous le connais-
sons dans celle de notre propre intellect qui est en nous la
marque laissée par Dieu sur sa créature. En derniere ana-
lyse, c’est toujours dans la lumiére divine que l'homme
connait la vérité. La différence philosophique qui sépare les
deux theses perd beaucoup de son importance lorsqu’elle
est vue du haut de la sagesse théologique. Dans les deux
cas, cest bien 'homme qui connait et il ne connait que
grace a la lumiere divine ; 'aménagement philosophique de
la doctrine a son importance pour le théologien qui philo-
sophe, mais 1l n’a pas de raison d'en exclure une, en tant
précisément que ce qui l'intéresse est la vérité de la foi.
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J'en arrive ici a ce qui me semble le point central du débat.
Ce qui me frappe le plus vivement, dans mes rapports avec
les théologies autres que le thomisme et dont pourtant
I'orthodoxie n’est pas douteuse, c’est que chacune d’elles me
semble avoir pour vocation de mettre en évidence un moment
important, nécessaire méme, de la vérité totale. Saint Augus-
tin et sa dialectique du temps et de la vérité ; saint Grégoire
de Nysse, Denis et leur théologie négative ; saint Anselme et
son inébranlable confiance dans la nécessité de la raison
raisonnante ; saint Bonaventure dont la méditation méta-
physique rejoint avec une facilité unique le niveau de la
contemplation mystique; le bienheureux Jean Duns Scot
et sa métaphysique des essences qui s’épanouit si heureu-
sement en une théologie de l'étre infini; j'en passe, sans
les oublier, et mieux je les connais, plus je me sens convaincu
de la nécessité de certains, de 1'utilité de tous. Quand on me
dit qu’aucune théologie seule n’est adéquate a la vérité totale
de la parole divine, j'en suis profondément convaincu
d’avance, et je crois pouvoir dire que je le suis en connais-
sance de cause. J'iral beaucoup plus loin: la vérité totale
de toutes les théologies patristiques, médiévales ou moder-
nes, latines ou grecques, n'est pas adéquate a la parole de
Dieu dont elle ne veut pourtant €tre que le commentaire,
I’élucidation et comme l'entrée. La remarque vaut pour
Thomas d’Aquin comme pour les auires théologiens; l'im-
mense différence que je trouve entre lui et les autres, c’est
gu'il me permet toujours de comprendre la vérité de leurs
théologies particulieres, et par conséquent de lui faire accueil,
au lieu qu’aucune de ces théologies ne me permet de com-
prendre la sienne. Jamais je n’ai €crit une seule page contre
la théologie de saint Augustin, de saint Anselme, de saint
Bonaventure ou du bienheureux Jean Duns Scot. Elles me
sont trop bien connues pour que j'éprouve le moindre désir
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de le faire. Ce qui m’étonne, c’est d’abord de voir ces grandes
théologies critiquées, condamnées et parfois, comme c’est
notamment le cas pour Jean Duns Scot, litt€éralement
calomniées, par des adversaires qui se réclament de l'auto-
rité de saint Thomas d’Aquin. Ce qui m’étonne au moins
autant, c’est de voir la théologie de saint Thomas jugée et
condamnée a son tour par certains partisans — au pire sens
du terme — de ces autres théologies qui pensent ne pouvoir
subsister qu’a condition de la supprimer d’abord. Je m’excuse
de ne pas citer d’exemples de ces controverses pénibles ou
les adversaires échangent des accusations qui ne brillent ni1
par la charité ni par l'intelligence. Quant a celui qui préche
la concorde, on l'accuse naturellement d’indifférentisme
doctrinal et de scepticisme. Il a tous les adversaires sur le
dos.

La seule chose intéressante en ces disputes est de com-
prendre pourquoi elles sont possibles. Elles le sont parce que,
soit par bonne fortune, soit par une vue de génie ou par une
faveur personnelle du ciel, ayant a opérer une synthese de la
sagesse humaine totale, philosophique et théologique, saint
Thomas a presque immédiatement mis le doigt, pour ainsi
dire, sur un premier principe tel qu’il ne piit étre inclus en
aucun autre et que tous les autres principes concevables
fussent nécessairement inclus en lui. Ajoutons que ce prin-
cipe peut inclure les autres sans leur faire rien perdre de
leur spécificité. J'ai conscience d’étre en ce moment trop
abstrait mais nous sommes a la cime de I’abstraction méta-
physique. Je ne peux vraiment que m'’excuser et tenter de
remédier a la difficulté, au risque de l'aggraver.

Le principe premier du thomisme est la notion d’étant,
entendue en son sens proprement thomiste de «ce qui a
I'acte d’exister ». Pourquoi ce point de vue domine-t-il tous
les autres ? Parce que, de quoil que ce soit d’autre que vous
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parliez, si cela n'existe pas, ce n'est pas un étre, ce n’'est
rien. Certains préferent une philosophie de I'un, ou du bien,
ou du vrai, ou de l'essence, ou de la relation, ou toute autre
de ce genre, mais a moins qu'ils n’existent, 'un, le bien, le
vral ou l'essence ne sont rien ; 4 moins de s’établir entre des
€tres actuels, la relation n’est qu'une relation entre deux
néants ; enfin si la fameuse composition d’acte et de puis-
sance n’est pas celle d'un étre en acte et d'un étre en puis-
sance, elle ne compose que comme entre deux néants. Il n'est
donc pas surprenant que saint Thomas fasse successivement
appel a ces divers principes d’intelligibilité pour s’expliquer
le réel sous les divers aspects qu'il offre, car tous sont 1égi-
times comme fondés dans l'unité transcendentale de 1’acte
d’étre. Il est pareillement compréhensible que le thomisme
ne se sente pas dépaysé dans les autres doctrines qui se
réclament de l'un ou l'autre des transcendentaux, de l'une
ou l'autre des propriétés fondamentales de I'étre. Ce qu’elles
disent est vrai, méme si elles ne disent pas toute la vérité,
et puisque certalns esprits sont particulierement sensibles
a tel ou tel de ses moments particuliers, il est bon que cer-
taines doctrines mettent ces moments en €vidence. Seule-
ment, celui qui voit tous ces moments dans l'unité d'un
méme principe n’éprouve aucune difficulté a leur rendre
justice, au lieu que celui qui voit l'ensemble du point de
vue d'un principe particulier, ou moins général que le seul
qui soit proprement universel, sera naturellement tenté de
nier ou de méconnaitre les autres, comme si le seul point
de vue valide était le sien.

Le principe premier qui se nomme l'€tre en philosophie,
se nomme Dieu en théologie. Concevoir Dieu comme l'acte
d’étre pur et premier, cause et fin de tous les autres €tres,
c’est du méme coup se donner une thé€ologie capable de
rendre justice a ce que peuvent avoir de vrai toutes les
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autres théologies, exactement comme la métaphysique de
I'esse a de quoi rendre justice a tout ce que peuvent avoir
de vrai les autres philosophies. Parce qu’elle les inclut toutes,
cette théologie de l'acte d’étre, ou du Dieu dont le nom
propre est Je Suis, est aussi vraie que toutes ensemble peu-
vent I’étre et plus vraie que ne l'est chacune d’elles prise a
part. C’est 13, si je ne me trompe, la raison secrete du choix
qu’a fait I'Eglise de saint Thomas d’Aquin comme son Doc-
teur Commun et le patron de toutes les écoles ou la doctrine
du salut s’enseigne. Je ne saurais prétendre que cette regle
ne contrarie aucune preférence, mais elle ne menace aucune
libert€. Si ce qu'un maitre enseigne, de quelque maniere
que lui-méme le justifie, peut €tre justifié par les principes
authentiques de la the€ologie thomiste, ce qu’il enseigne est
vral. On lui demande seulement de vouloir bien tolérer que
d’autres, qui croient pouvoir le faire, justifient sa vérité
mieux encore qu’il ne fait lui-méme. A celui qui hésite a le
suivre, le disciple de saint Thomas redirait volontiers les
paroles de Béatrice a Dante (Par. V, 10-12):

E s’altra cosa vostro amor seduce,
non ¢ se non di quella alcun vestigio
mal conosciuto, che quivi traluce.

Il y a beaucoup de demeures dans la maison du Peére : I'im-
portant est que toutes solent abritées sous le méme toit.
L'impatience dont beaucoup font preuve quand on leur
parle de suivre saint Thomas d’Aquin procéde donc d’abord
d'un malentendu dont les thomistes sont souvent aussi res-
ponsables que leurs adversaires. Il est naturel, normal, que
beaucoup d’amis de la philosophie ne désirent obtenir d’elle
que ce qu'elle peut en effet donner: une connaissance du
monde a la lumiere des principes premiers de la raison natu-
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relle. Tant qu’ils ne prétendent pas parler au nom de ’Eglise
et de la vérité chrétienne ; en d’autres termes, tant qu’ils ne
présentent pas leur doctrine personnelle comme une inter-
prétation légitime de la parole de Dieu telle que I'Eglise la
croit et 'enseigne, je pense que I'Eglise ne se souciera pas
beaucoup de ce qu'il leur plaira de dire. L'Eglise ne s’inté-
resse a la philosophie que dans la mesure ou celle-ci combat
son enseignement, cela va de soi, ou, au contraire, se donne
comme étant elle-méme soit l'enseignement de I'Eglise, soit
son interprétation philosophique légitime. Le chrétien en
quéte d'une interprétation rationnelle de sa foi ne peut alors
éviter de se poser pour lui-méme la question: cette nou-
velle vue du monde qui m’est proposée est-elle plus satis-
faisante pour ma raison et pour ma foi que ne l'est le tho-
misme ? Si elle l'est, aucune hésitation n’est possible, mais
si elle ne l'est pas, quel motif pourrais-je bien avoir de
I'accepter ?

Pour comprendre la situation exceptionnelle, unique, faite
a saint Thomas par I'Eglise, il faut donc toujours se souve-
nir de la nature exceptionnelle, unique, de l'ccuvre qu'il a
accomplie, non pas une ceuvre personnelle faite en vue de
fins personnelles, mais un effort pour donner un tableau
d’ensemble, valable pour tous les chrétiens, de veritate fidet
catholicae. Pour comprendre le sens de cette ceuvre, il faut
la connaitre, et quand on voit quelles objections sont diri-
gées contre elles, on est bien obligé de se demander si leurs
auteurs ont jamais pouss€ leurs études, au-dela de quelques
manuels scolaires soi-disant thomistes, jusqu’aux écrits de
saint Thomas lui-méme ?

Au niveau de la théologie proprement dite, une curieuse
objection née je ne sais ou, a récemment commence a pren-
dre corps et a se répandre en haut lieu. J'en emprunte
I'expression a un communiqué du Bureau de Presse du
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deuxiéme concile du Vatican : Vatican II, comme on dit, car
on semble prendre l’habitude de numéroter les Conciles
comme les satellites artificiels dont communistes et capita-
listes travaillent & peupler les cieux. La voici donc telle que
Le Devoir de Montréal (16 novembre 1964), 1’a fait connaitre
au public: « De plus ce serait une erreur d’imposer le sys-
téme philosophique scholastique a des esprits non occiden-
taux. La tidche du Concile n’est pas de fournir un systeme
philosophique, mais seulement d’offrir des directives géneé-
rales. Saint Thomas peut bien étre proposé en exemple et
en modele sans pour autant imposer son systeme. Nos
séminaristes devraient imiter sa mentalité qui I’a poussé a
utiliser la science pour favoriser la diffusion de I'Evangile ».

Je me permets d’abord de dénoncer une fois de plus la
confusion fondamentale, dont les thomistes eux-mémes
sont largement responsables, entre théologie et philosophie.
Nous la voyons ici a 'ceuvre avec les conséquences malfai-
santes qu’elle entraine. Assurément il y a de la philosophie
dans le thomisme; j'ai dit, écrit et répété bien des fois
que le thomisme marque a mes yeux le sommet de la spé-
culation métaphysique et qu’il est a cet égard en avance sur
tel existentialisme que l'on tient aujourd’hui pour la pointe
d’avant-garde de la réflexion philosophique. Si j’en avais le
temps, je dirais meéme, ou je tenterails de dire pourquoi cette
place ne lui sera jamais ravie. Pourtant, si 'Eglise impose un
systeme, come on dit, ce ne peut €tre aucun systeme philo-
sophique comme tel. Augustin, Grégoire le Grand, Hilaire
de Poitiers, Bonaventure, Duns Scot et Occam, ont tous été
soit des Péres de I'Eglise soit des écrivains ecclésiastiques,
soit des maitres en théologie. Puisque la méthode scolas-
tique en théologie consiste a proposer une intellection de
la foi, toutes ces théologies sont nourries de philosophie,
elles n’en restent pas moins des théologies. Le cas de Thomas



ACTUALITE DE THOMAS D’AQUIN 47

d’Aquin est exactement le méme. A supposer que l'Eglise
veullle l'imposer, comme on dit, ce ne pourrait étre qu’a
titre de théologie, la philosophie qu’elle inclut n’étant 1a
quen tant qu'employée par la théologie a son service et
comme un instrument d’intellection de la foi. Si donc on
veut remplacer le thomisme, il ne suffira pas de lui substi-
tuer une autre philosophie — ce serait facile, car les philoso-
phies ne cessent de changer — il faudra trouver une autre
philosophie aussi capable que lui d’exprimer en termes intel-
ligibles la vérité de la parole de Dieu. Car c’est bien cela que
saint Thomas, apres saint Augustin et avec lui, s’est proposé
de faire. Il est étrange d’avoir a le rappeler en un temps ot
la théologie scolastique est tenue en suspicion par les parti-
sans de ce qu’ls nomment une théologie « bibliciste » ou
méme « évangélique ». Toute la théologie de saint Thomas
est un commentaire de la bible; il n’avance aucune conclu-
sion sans la justifier par quelque parole de I'Ecriture Sainte,
qui est la parole de Dieu. Si 'on veut bien admettre que
I’Eglise soit qualifiée pour dire dans quelle théologie elle
reconnait l'expression la plus fidele de son propre enseigne-
ment, elle n'excéde assurément pas ses pouvolrs, elle ne sort
pas de sa fonction propre en recommandant le thomisme
comme une norme doctrinale que méme ceux qui ne la sui-
vent pas sont invités du moins a respecter.

L’'idée qu'une telle norme ne doive pas s’appliquer a ceux
que 'on nomme des « non occidentaux », ne fait qu’'accroitre
I’embarras de ceux qui passent pour thomistes ou se consi-
dérent eux-mémes comme tels. Il y a de cela plus de quarante
ans que le directeur d'un hebdomadaire parisien m’invita, a
titre de thomiste, & m’engager dans une nouvelle croisade
pour la Défense de I'Occident. Je crois bien, soit dit entre
nous, que certains de mes amis rompent encore aujourd’hui
des lances pour cette noble cause. J'eus le regret de devoir
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m’excuser. Comment ! me dit-on, vous, un thomiste! A quoi
je répondis : Oui, justement parce que je suis un thomiste !
Raisonnons un peu. Saint Thomas d’Aquin était un Chrétien,
un disciple de Jésus-Christ, né a Bethléem, bourgade située,
pour un occidentaliste, du mauvais cote de la Méditerranée.
Pour nous autres occidentaux, le salut vient de !'Orient.
Auguste Comte disait que le vrai fondateur du christianisme
n’est pas Jésus-Christ, mais saint Paul. Accordons-le, sans y
croire, au premier et dernier pape du Positivisme : saint
Paul est né a Tarse et sa prédication 1'a conduit a Antioche
avant de 'amener 4 Rome, lieu de son martyre. La encore,
c’est défendre le christianisme contre lui-méme que de vou-
loir le protéger de 1'Orient. Et Thomas lui-méme ? Il est
impossible de concevoir sa théologie, telle qu’elle est, sans
tenir compte de la spéculation des Peres Grecs, Denis,
Origéne, Clément d’Alexandrie, Basile, Grégoire de Nysse,
Grégoire de Nazianze, bref tous ceux qu’'on nomme les grands
Cappadociens. La Cappadoce était une province de Il'Asie
Mineure. Saint Jean Damascene était saint Jean de Damas.
Aucun de ces pays n’est en Occident, et pourtant il n’est
aucun de ces théologiens qui n’ait laiss¢ sa marque sur l'en-
seignement de la Somme de théologie. Puisque la mode est
au « dialogue», je ne vois aucune théologie occidentale
miecux qualifiée pour dialoguer avec les églises d’expression
grecque, que celle de saint Thomas d’Aquin.

Soit, objectera-t-on, mais c’est la philosophie de cette théo-
logie qui nous intéresse ! J'y consens, mais alors je me vois
dans l'obligation de rappeler que ’Aristote mis par Thomas
au service de sa théologie est I’Aristote du philosophe orien-
tal Avicenne, né en Iran pres de Boukhara, ville d’Asie, et
que le seul interprete d’Aristote qui l'ait disputé a Avicenne
dans sa pensée, fut un autre Musulman, un arabe d’Espagne,
Averroes, en qui on verra difficilement un témoin de 1’Occi-
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dent. En réalité, c’est parce que, grice a Albert le Grand et
Thomas d’Aquin, pour ne nommer que les plus grands, 1'Oc-
cident médiéval s’est largement ouvert a 1'Orient, que nous
avons aujourd’hui une tradition occidentale a défendre.
Pourquoi le thomisme séparerait-il aujourd’hui ce que saint
Thomas a uni ? Ceux qui expriment de telles craintes se font
une étrange i1dée de l'histoire de la civilisation occidentale.
Ceux qui la connaissent savent trop bien ce qu’elle doit a
I'Orient pour étre jamais tentés de I'en séparer.

Une question hante d’ailleurs la pensée des philosophes
laics a qui on reproche, en termes parfois amers, de vou-
loir perpétuer l’'enseignement du thomisme en un temps ou
cette doctrine est manifestement périmée: ou donc le tho-
misme est-il enseigné ? Si on entend par thomisme la doctrine
de saint Thomas lur-méme, je dirai: dans les €coles chré-
tiennes, bien rarement; hors des écoles chrétiennes, aux-
quelles seules d’ailleurs s’adressait le pape Léon XIII dans
I’'encyclique Aeterni Patris, absolument nulle part. Dans les
écoles chrétiennes, on enseigne des manuels de philosophie
et de théologie concus ad mentem divi Thomae Aquinatis,
parfois fort bien faits, et d’ailleurs si différents entre eux
gu'on ne saurait porter sur eux un jugement d’ensemble,
mais d’ou, méme si sa doctrine est encore plus ou moins
présente, saint Thomas lui-méme est absent. Il n'y a pas
ombre de blame dans ce que j'en dis, car je reconnais
volontiers qu’il est pratiquement impossible, au vingtieme
siecle, d'initier des étudiants a la philosophie, n1 méme a la
théologie chrétiennes, en les plongeant d'entrée de jeu dans
les ceuvres de saint Thomas d’Aquin. Nous ne sommes plus
dans le monde d’Aristote; nous ne sommes plus dans le
monde de saint Thamas d’Aquin, sept siecles de science, de
philosophie et d’art dont il n'a rien su et ne pouvait rien
prévoir, nous séparent aujourd’hui de lui; la littérature, la
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presse, la radiodiffusion enseignent a mnos étudiants, sans
méme en avoir l'intention, un langage philosophique diffé-
rent de celui de I’Ecole. Je concéde volontiers tout cela, et
encore bien d’autres choses, mais elles sont sans aucun
rapport avec la question. Une fois de plus, la question est
perdue de vue, car il est naturel que les philosophies soient
multiples et ne cessent de changer. Saint Thomas l'a sou-
vent répété : la philosophie a pour objet la nature vue a la
Iumiere de la raison; mais, ajouterons-nous, la nature sur
laquelle le philosophe réfléchit, change a mesure que change
la science que nous en avons. Le théologien, au contraire,
porte sa réflexion sur la parole de Dieu, qui ne change pas.
Pour substituer une théologie nouvelle a celle de saint Tho-
mas, il faudrait donc découvrir une interprétation plus pro-
fonde, plus solide, plus fidele, et plus vraie que la sienne du
sens de la parole de Dieu. Est-ce impossible ? L’Eglise ne dit
pas que ce le soit; elle dit seulement que, jusqu’a présent,
elle n'en connait pas, et comme c’est de la parole de Dieu
qu’elle est responsable, elle nous invite tous a ne pas nous
écarter de l'interprete le plus sQir qu’elle en connaisse.
L'Eglise reste en cela fidele & son rdle, on ne saurait l’en
blamer.

Peut-€tre arrivons-nous ici a toucher du doigt la confusion
qui vicie toute la controverse. Parce que saint Thomas a fait
appel a la philosophie de son temps pour obtenir une cer-
taine intellection de la parole de Dieu, on nous invite a faire
la méme chose en faisant appel a la philosophie de notre
propre temps. Voila qui est plus facile a dire qu'a faire.
Utiliser la science « pour favoriser la diffusion de I’évan-
gile » n'est pas un programme de travail qui convienne a
des seminaristes ; il convient plutot aux plus grands de leurs
maitres et, a vrai dire, le programme ne serait réalisable
que pour de nouveaux Thomas d’Aquin. On peut méme se
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demander si la tache est encore possible de nos jours ? De
leur temps, Albert le Grand et Thomas d’Aquin étaient les
meilleurs philosophes : praecipui viri in philosophia, Alber-
tus et Thomas ; ainsi parlait Siger de Brabant, leur adver-
saire, et en effet ils pouvaient en remontrer sur Aristote aux
aristotéliciens les plus célébres de leur temps. Mais aujour-
d’hui, concoit-on la possibilité, pour un théologien, méme de
génie, d'étre en outre lI'un des plus grands mathématiciens,
astronomes, physiciens, biologistes et sociologues de son
temps ? Etre savant ne consiste plus aujourd’hui & savoir
ce quil y a dans Aristote, mais ce qu’il y a dans le monde.
Aucun homme seul n'y suffit. Tout ce que nous pouvons
dire, est que plus le monde de la science se révéle grand et
admirable, plus aussi doit croitre en nous l'admiration de
son Auteur. Mais ce sera toujours vral, quelque image du
monde que nous offre la science. Si c’est cela qu'on veut
faire, on le peut, car ce sera toujours a refaire, avec ou sans
I'aide de saint Thomas d’Aquin.

L'important est de comprendre que, de toute maniere, ce
n'est pas la ce que lui-méme a fait. Si c’est cela qu’'on veut
faire, on ne refera pas ce qu’il a fait, on fera autre chose,
car Thomas n’a pas interprété la parole de Dieu a la lumiere
de la science de son temps, il a interprété la science de son
temps a la lumiere de la parole de Dieu. Il est vrai qu’en
descendant de la parole de Dieu vers ses ceuvres, le théologien
rencontre pour ainsi dire & chaque pas le savant et le phi-
losophe qui, eux, s’élevent de leur connaissance de la nature
vers celle de ses causes; mais comme ceux qui montent ou
descendent le méme escalier, méme lorsqu’ils se rencontrent,
leurs mouvements ne sont pas de méme sens. Or, en tous les
temps, quel que soit en un moment donné 1'état des connais-
sances humaines, la démarche du théologien reste la méme :
elle ne consiste pas a découvrir Dieu a partir de la science,
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mais & partir de la parole de Dieu pour connaitre Dieu. On
ne relira jamais trop a ce sujet 'admirable chapitre premier
du livre IV de la Somme contre les Gentils. Refaire aujour-
d’hui ce qu’a fait Thomas d’Aquin, ce n’est pas nous jeter
téte baissée dans les philosophies du jour avec l'espoir de
rencontrer au bout la vérité que nous cherchons, c’est
redescendre de la vérité révélée vers les philosophies de
notre temps pour les éclairer, les purifier et les restituer
finalement a elless-mémes dans la plénitude de leur propre
vérité. Tache immense, mais ou Thomas d’Aquin nous a
précédés et peut encore nous conduire, car si nous ne lui
devons pas une science meilleure que celle d’Aristote, nous
avons hérité de Ilui une métaphysique a la lumiere de
laguelle on pourra toujours procéder a cette critique trans-
cendante des vues scientifiques du monde qui se succede-
ront au cours des siecles. C'est cette métaphysique, philo-
sophie germée en climat chrétien au soleil de la parole
divine, que I'Eglise nous demande de maintenir. Comment
s’en étonner ? Qu’il croie pour connaitre ou qu’il connaisse
pour croire, I'intelligence du chrétien qui philosophe philo-
sophera toujours dans la foi.

Cest ce qu’'a fait saint Thomas d’Aquin et c’est ce qui
confere a sa doctrine sa perpétuelle actualité. Car il v a des
actualités de toutes sortes. Dans les journaux on nomme
actualité ce qui se passe, ou vient de se passer, mais n’offre
d'intérét que celui du moment. L'actuel d’aujourd’hui ne le
sera plus demain. Le thomisme est au contraire perpétuelle-
ment actuel; les papes l'ont recommandé comme tel aux
fideles depuis plus de six siécles; ceux qui s’étonnent qu’un
tel phénomene soit possible montrent seulement qu'ils ne
comprennent pas ce que l'entreprise de saint Thomas avait
d'unique dans son exécution comme dans sa conception.

Comme intellectus fidei, la théologie scolastique porte sur
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le dépdt de la foi tel que nous le recevons de la révélation
et de la tradition. Ce dépét est exactement l'objet de la
réflexion thomiste ; il doit rester aujourd’hui celui de notre
théologie, et c’est pourquoi notre théologie et celle de saint
Thomas ont exactement le méme objet. Toute nouvelle théo-
logie out 'on ne reconnaitrait pas immédiatement, comine
son objet principal, le Dieu de I’Ancien Testament et le Christ
des évangiles, doit nous étre suspecte deés 1'abord. Parce que
toute la théologie de saint Thomas porte, d’abord et toujours,
sur les articles de foi ou leurs préambules, elle ne peut pas ne
pas étre toujours d’actualité dans I'Eglise. S’étant assigné pour
tiche de définir ce qui, dans 'enseignement de I’Eglise, ne
peut pas changer, son actualité est permanente, en quelque
sorte par définition.

Elle I'est encore par la pé€rennit€é des principes auxquels
elle fait appel pour obtenir une intellection satisfaisante de
cette foi. Ce ne sont pas ceux de la physique, de la biologie,
de la psychologie expérimentale ni, généralement parlant,
d’aucune des sciences positives, qui ne cessent de changer.
Les parties du thomisme qui sont liées a une représentation
scientifique de l'univers aujourd’hui périmée ne sauraient
€tre maintenues en un temps ou elles ont manifestement
cessé d’€tre vrales. Il n'en va pas de méme de la métaphy-
sique thomiste, qui consiste en une interprétation des pre-
miers principes, et particuliecrement du premier. Ceux qui
veulent une autre thé€ologie admettent implicitement que Ia
notion d’étre n’est plus le premier principe de l'esprit humain,
ou qu'un métaphysicien de génie, venu depuis saint Thomas,
a poussé plus loin qu'il n’avait fait l'interprétation de l'ens
concu comme ce qui a l'esse. Je ne vois pas ce métaphysi-
cien. Je vois beaucoup de philosophes qui ont tourné le dos
a la métaphysique, ou qui ont ignoré plus ou moins volon-
tairement celle de saint Thomas, ou qui, 'ayant suivie jus-
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que-13, n'ont pu soutenir sa lumiére. Pour ceux qui en vivent,
la métaphysique du Docteur Commun acceptée dans sa ple-
nitude est un nec plus ultra de l'entendement. A la fois
indépassable en soi et inépuisable en ses conséquences, elle
est I'entendement humain lui-méme dans son travail perma-
nent d'interprétation rationnelle de 'homme et du monde.
Plus l’esprit adhére fidelement & ses principes, plus 1l est
libre dans son interprétation des conséquences, et parce que
sa régle d’intellection est aussi immuable que son objet,
I'actualité de cette théologie est perpétuelle et permanente,
ne faisant d’ailleurs en cela que manifester une fois de plus la
sacra doctrina dans son essence méme: velut quaedam
impressio divinae scientiae, quae est una et simplex omnium.

IIT

AU PAYS DES OMBRES

La vieillesse offre moins d’avantages que ne le disent les
auteurs de traités De senectute, mais elle interdit 1'illusion,
si fréquente au temps de la jeunesse, d’'assister a des €vé-
nements comme on n'en a jamais vus. Quand le thomiste
ambulant se présente devant un auditoire nouveau pour lui,
il sait fort bien que sa présence est diversement accueillie.
Ceux qui 'ont invité désiraient une ou plusieurs lecons sur
saint Thomas, soit par déférence envers le Docteur Com-
mun de I’Eglise, soit par curiosité pour une doctrine peu ou
point connue et dont on espere pouvoir se débarrasser en
une heure avec l'aide d'un bon conférencier. Mais il v a
aussi toute la jeunesse de l'auditoire, avec cette curiosité
insatiable qui est la flamme méme de la vie et un ardent
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désir de ne rien laisser perdre des biens que son temps pro-
duit pour elle a profusion, on dirait presque, a son intention.
Je ne crois pas me tromper en sentant, derriére une cour-
toisie teintée d’indulgence envers un homme visiblement
d'un autre age, un regret de le voir s’attarder au passé au
lieu de parler a des hommes qui sont de leur temps, de
philosophes ou de doctrines qui soient aussi de leur temps.

Ils ont raison. On ne peut entrer en philosophie que par
celle de son propre temps. Elle nous précede et vient a nous
de toutes parts, ne serait-ce que par le journal et par le
livre ; quand nous nous apercevons de sa présence, elle est
déja dans la place et méme si 'enseignement entreprend
de 1'en chasser, il en confirme l'existence par la lutte qu'il
mene contre elle. Que de doctrines ont €t€é propagées par
les réfutations qu’'on en donnait! La confusion entre les
notions de nouveauté et de progres, souvent justifice dans
les sciences de la nature mais si décevante en philosophie,
ajoute beaucoup a l'attrait qu’exercent sur les esprits les
philosophies les plus récentes. Quand on se présente devant
lui en porte-parole d'un théologien du XIIr¢ siecle qui croyait
encore que la terre est immobile au centre du monde et
que le nombre des especes vivantes est tel aujourd’hui qu’au
jour de la création, un jeune auditoire pense qu’'on se moque
de lul et 1l est fortement tenté de se moquer de ce porteur
d'un message périmé.

Quand on revoit plus tard la trajectoire de ces astres
jadis brillants, aujourd’hui éteints ou en voie de s’éteindre,
on se demande pourtant si1 une sorte de loi ne les condamne
pas tous a subir le méme sort. Il n’est pas sans intérét
de s’interroger sur les raisons de ce fait.

Au temps ou j'étudiais moi-mé€me la philosophie en Sor-
bonne, aucune opposition ne mettait aux prises la religion
et la métaphysique; le seul point sur lequel nos maitres



DO TROIS LECONS SUR LE THOMISME

eussent insisté, si on avait posé la question, était que les
deux ordres devaient étre tenus séparés. C’était tout a fait
raisonnable dans une université d’Etat oii 'on ne peut que
tenir toutes les religions a l'écart ou les accueillir toutes, et
comment les accueillir toutes sans mettre aux prises des
vérités i la fois différentes et inconciliables par les méthodes
ordinaires de la philosophie ? En tant que la religion se
réclame d’'un au-dela de la connaissance rationnelle, elle sort
du domaine de la philosophie, serait-ce méme en le transcen-
dant.

Nous vivions donc sous le régime de la séparation de la
philosophie et de la religion, comme la France vivait sous
celui de la séparation de I'Eglise et de I’Etat. Nous n’avions
pas a en souffrir. Des étudiants ont toute la philosophie a
étudier, celle des sciences, celle de la nature et celle de
I’homme, avant de s’engager sur le terrain mal défini de la
philosophie de la religion. Ce régime n’excluait méme pas la
théologie naturelle, tenue par Aristote pour le couronnement
de la philosophie et qui ouvre aujourd’hui encore a la
réflexion philosophique des perspectives illimitées. Cette
situation €tait donc raisonnable et respectueuse de toutes les
libertés.

Il restait pourtant une difficulté, qui naissait du désir bien
naturel €prouvé par les philosophes chrétiens d’accorder
leur théologie naturelle et proprement philosophique a leur
théologie surnaturelle, révélée et proprement religicuse.
Chacun était libre de s’employer a cette conciliation, mais
on sentait bien que le mot conciliation ne suffit pas en 1'oc-
currence. S’agissant de Dieu, qui est le tout pour ’homme,
un simple arbitrage entre deux maniéres de le connaitre et
d'en parler ne pouvait donner satisfaction & la conscience
religieuse pas plus qu’au besoin d'unité qui caractérise la
raison. Les philosophes pour qui la religion était chose
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vivante ne pouvaient se contenter ni d'une religion « dans
les limites de la raison », ni méme d'une religion prolon-
geant la métaphysique comme I'’hypothése s’ajoute a Ia
science, tous aspiraient plus ou moins confusément a une
sorte de symbiose des deux modes de savoir; ils souhai-
taient que le mot dieu efit le méme sens et désignit le méme
objet dans l'esprit du philosophe et dans celui du croyant.

Aspiration non seulement légitime, mais inévitable et qui
cherche nécessairement, aujourd’hui encore, a se satisfaire.
Entre 1905 et 1910, en France, deux philosophes s'offraient
comme donnant a cette question des réponses satisfaisantes ;
malheureusement, elles ne s’accordaient pas; elles s’accor-
daient méme si peu, que la deuxieme trouvait dans l'insuffi-
sance de la premiere sa principale justification.

La philosophie néo-scolastique était la premiere solution
possible. Cette philosophie avait le grand mérite d’exister
et méme d’étre prise en charge par des institutions d’ensel-
gnement qui lui assuraient, et lul assurent encore, une sorte
de pérennité. Elle portait plusieurs titres : philosophie sco-
lastique, ou néoscolastique, ou encore philosophie selon
I’esprit, soit de Thomas d’Aquin, soit de Thomas et d’Aris-
tote. De nombreux manuels l'ont exposée, dont certains ont
connu un succes vraiment €clatant dans les colleges chré-
tiens et les Grands Séminaires. En tant qu’elle se donne pour
« thomiste », cette philosophie constitue, en quelque sorte,
la philosophie « officielle » de 1'Eglise catholique. Pourquoi
donc un catholique en quéte d'une philosophie ne se conten-
terait-il pas de l'accepter ?

C'est que, s'il 'accepte, lui-méme sort du courant principal
de la philosophie de son temps. A partir de Descartes, la
spéculation philosophique vivante s’est détournée de la
scolastique ; apres avoir été elleméme pendant quatre sie-
cles le courant principal, la scolastique s’est trouvée sou-
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dainement déconsidérée, entrainée pour ainsi dire dans la
faillite de la science grecque, principalement sous sa forme
aristotélicienne, a laquelle elle s’était liée depuis le treizieme
siecle. L’astronomie moderne déplaca alors le centre du
monde ; 'univers fermé des sphéres célestes éclata et s'éten-
dit indéfiniment, pour ne pas dire a I'infini ; la nature définie
par ses formes fut désormais régie par le nombre, la qualité
céda a la quantité, tout se trouva par la-méme soumis au
calcul, mais ce qui décida de tout fut le succes pratique de
la science nouvelle succédant a la stérilité séculaire de l'aris-
totélisme. A partir du dix-septieme siecle, les découvertes
scientifiques majeures se succédent a une cadence accélérée,
jusqu’a l'éclat de l'astronomie newtonienne et de ses suites.
Or ce prodigieux mouvement d’idé€es, cette presque incroya-
ble conquéte de la nature par ’'homme, se sont produits non
seulement en dehors de la doctrine d’Aristote, mais contre
elle. La scolastique fut alors discréditée a la fois comme phi-
losophie et comme science, elle I'est encore, et si on ne la
tient pas aujourd’hui, comme faisaient Moliere et Boileau,
pour ridicule, c’est qu’'on a depuis longtemps cessé d’en par-
ler. L’idée qu’il faille professer la philosophie scolastique
pour avolr une théologie naturelle convenant a la théologie
de la foi chrétienne ne serait guere populaire aujourd’hui ;
aux environs de 1905, nul n'y songeait. En tant qu’il incluait
une crise philosophique, le modernisme était la pour en
témoigner.

En dehors de la scolastique, tenue pour périmée, la seule
doctrine en France qui offrit alors une solution du probléme
¢tait celle de Maurice Blondel. La premiére rédaction publiée
de L’Action datait de 1893. L’histoire de cette thése, dans
I'esprit de son auteur d’abord, puis devant le jury de Sor-
bonne qui devait la juger, serait une sorte de vérification
expérimentale de ce que sont les données du probléme, mais
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faute de temps pour m’engager dans le détail d'une histoire
compliquée, et d’ailleurs d’interprétation délicate, je tenterai
seulement de dire ce que ces données semblent avoir été dans
I'esprit de Maurice Blondel lui-méme.

D’abord, il s’agissait pour lui d’'une thése de philosophie,
et nullement de théologie ni d’apologétique. On ne saura
jamais dans quelle mesure cette décision correspondait chez
lut a un désir personnel ou représentait une nécessité de fait
imposée par le laicisme de la Sorbonne. L’obstacle était réel
a tel point que, méme ainsi présentée, la these eut quelque
peine a se faire accepter. Il y avait donc la pour lui une
condition de travail inéluctable et qui pourtant ne dépendait
pas de lui. C’est celle a laquelle il entendait satisfaire dans
sa lettre du 20 octobre 1893 a Georges Perrot, Directeur de
I’Ecole Normale Supérieure, ou il déclarait fermement :
« D'Intention et de méthode, mon travail est donc exclusive-
ment philosophique. I1 me parait qu’il I'est encore par la
nature de la doctrine commme par mes conclusions ».

Intention, méthode, doctrine et conclusions étant ici philo-
sophiques, le travail pouvait se flatter a bon droit d’'étre
exclusivement philosophique. On sait d’autre part que
Blondel avait d’abord voulu constituer une philosophie chré-
tienne, au sens franchement religieux de l'expression. 1l
avait donc modifié profondément son premier projet, mais
en dépit des apparences contraires, il ne 'avait pas fait pour
des raisons d’opportunisme. Blondel comprit de bonne heure
que la seule maniere possible de servir la religion par la
philosophie, était de constituer une philosophie strictement
philosophique de méthode, de nature, de doctrine, et méme
d’intention prochaine, et dont les conclusions fussent pour-
tant de nature a ouvrir a la religion l'acces des esprits. Lors-
que cette conclusion se forma dans son propre esprit, la
coincidence des possibilités pratiques et de l'exigence phi-
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losophique rationnelle pesa sur sa décision d'un poids irre-
sistible. Un livre tel que L’Action, ou cong¢u dans le méme
esprit, pouvait seul servir la fin que Blondel se proposait.

C’est pourtant ici le point sensible ol se nouent les difli-
cultés. Blondel ne voulait pas d'une philosophie et d'une
théologie simplement juxtaposées et s’€tre contentée d'une
telle juxtaposition, fiit-elle ordonnée, est justement le repro-
che qu'il a toujours adressé a la scolastique. « Pour la sco-
lastique » disait-il « les deux ordres subordonnés en une
hiérarchie ascendante se superposaient en se touchant et en
communiquant, mais en restant comme extérieurs l'un a
Pautre ». Je ne sais si, en lisant ces lignes, Georges Perrot
s'est demandé comment deux ordres pouvaient rester exté-
rieurs 'un a l'autre tout en communiquant ? Toute critique
serait ici stérile, car elle reviendrait a reprocher a Blondel
ce qui fut le coeur méme de son dessein : établir la nécessite
de la transcendance par une « méthode d’immanence ». Ana-
lyser le fait central de l'action pour y déceler un déséqui-
libre entre « ce que nous paraissons penser et vouloir et
faire avec ce que nous faisons, nous voulons et nous pen-
sons en reéalité ». Cette rupture intérieure est le signe méme
de la présence de la notion de transcendance, de l’absence
du transcendant lui-méme, mais aussi de notre disposition
a l'accueillir.

Pourquol ne pas tenter l'aventure ? Elle était entiérement
légitime, & condition pourtant de ne pas se considérer comme
le premier a la tenter. C’est pour se justifier sur ce point que
Blondel a immédiatement écarté la scolastique comme une
tentative manquée, alors que visiblement il n’en connaissait
a peu pres rien. Qu’efit-il pensé s'il avait réellement connu
I'immense perspective ouverte par le thomisme ou toute la
nature est la en vue de la grace et en tout pénétrée par elle
en son intimité ? On croit réver en lisant dans ses articles
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de 1904 sur Histoire et dogme les vives dénonciations de
Vextrinsécisme et du monophorisme auxquelles se livre
Blondel, comme s'il y avait jamais eu aucune doctrine chré-
tienne pour concevoir la révélation, la grace, bref le don de
Dieu méme comme 1'écoulement d'un flot & sens unique, un
don conféré sans que rien ne revienne au donateur.

Deux confusions obscurcissent ici la discussion du pro-
bleme et de la premiere au moins, la plus grave, Maurice
Blondel ne parait pas se douter. Il parle de philosophie, et
le probléme qu’'il veut résoudre par une méthode philoso-
phique se rapporte au transcendant, qui reléve par défini-
tion de la théologie. Blondel voulait établir par des moyens
philosophiques que 'homme aspire a une fin surnaturelle ;
il voulait donc établir une conclusion théologique par des
moyens philosophiques. Rien ne montre mieux en quel oubli
la notion de théologie était alors tombée que ce projet sans
cesse réaffirmeé de justifier par la raison philosophique seule
I'affirmation d'un ordre surnaturel que, Blondel le sait bien,
la raison ne saurait ni saisir ni méme établir. Son entreprise,
contradictoire par essence, était de légitimer une théologie
en faisant appel aux seules ressources de la philosophie. Sans
qu'il s’en doutat, Blondel a voulu refaire dans L’Action le
célebre livre III¢ de la Somme contre les Gentils. Le pro-
bleme posé est le mé€me: pourquoi les étres agissent-ils ?
Et le chapitre 19 répond : parce que toutes choses cherchent
A s’assimiler a4 Dieu. Seulement, chez saint Thomas, cette
réponse est celle que la raison donne a un probleme théolo-
gique. Il n’aurait pas soutenu cette theése devant un jury
composé de maitres de la Faculté des Arts; du moins ne
I’aurait-il pas fait sans les prévenir qu'il entendait leur parler
en théologien.

Une deuxiéme confusion suit de cette premiére. Blondel
juge la scolastique thomiste comme s’il s’agissait d'une phi-
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losophie du type que lui-méme se proposait de cultiver. La
description sommaire qu'il en donne, et que j'ai rapportee,
s'étonne qu’elle se compose de deux ordres superposés en
une hiérarchie ascendante, qui se touchent et communiquent
tout « en restant comme extérieurs 'un a l'autre ». C'est
ainsi qu’'un philosophe voit une théologie, bien qu’en fait, pour
le théologien, il s’agisse d'une hiérarchie descendante, ou tout
vient de Dieu avant de pouvoir remonter vers Dieu. C'est le
nceud méme du malentendu, celui d’ou partent les autres
et ol1 tous reviennent. Car il y a bien un premier extrinsé-
cisme, cause et fin de tous les intrinsécismes possibles. Dans
I’acte créateur, sans lequel aucun probleme ne peut se poser,
quelle est la contribution de la créature ? S’il est un cas ou
le monophorisme soit manifeste, c’est bien celui ou le créa-
teur fait jaillir 1'étre ex nihilo creaturae. Les conséquences
de ce fait initial se répercutent sur tous les rapports de
I’'homme ‘a Dieu. Pour aller a son créateur, de quelque
maniere qu’ill y aille, il faut d’abord que I’homme soit créé
par lui, appelé par lui, haussé a lui. La moindre connais-
sance d'une théologie de théologien, et non d'une théologie
d’amateur comme celle des philosophes, aurait découvert
a Maurice Blondel I'inversion qu’il faisait subir aux données
du probleme en philosophisant sa méthode. Il v a une
détresse pathé€tique d’homme perdu seul, sans compagnons
de route, dans la page de son Itinéraire philosophique, ou
Blondel se voit obligé de transposer dans une perspective
« ou il semblait qu'aucun ne s’était méthodiquement placé
et tenu », tout ce qu'il avait trouvé chez ses maitres, « méme
en saint Augustin », qu’il avait « fini par découvrir, méme en
Spinoza, ou Delbos l'avait conduit comme a une terrasse
secrete sur son toit », « méme a mon cher Pascal », ajoute-
t-il, « a qui je ne pardonnais pas de ne point chercher pour-
quol nous sommies embarqués...». Quelle étonnante décla-
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ration ! Voici un Chrétien que 'on présente comme un redé-
couvreur de la Tradition, et qui la néglige au point, apres
vingt si¢cles de christianisme, de se croire appelé a résoudre
un probleme vital pour la religion chrétienne, mieux que n'a
fait saint Augustin, tardivement consulté d’ailleurs. Pascal
savait mieux sa tradition, car lui du moins savait pourquoi
nous sommes embarqués. Mais c’est encore un cas de mono-
phorisme extrinséciste; nous sommes embarqués parce que
Dieu nous a embarqués, et il nous a embarqués parce qu’il
« nous a aimés le premier », C’est d’ailleurs dans I’Epitre
de saint Jean, IV, 10: « Ce n’est pas nous qui avons aimé
Dieu, mais c’est lui qui nous a aimés et qui a envoyé son
fils » ; et plus loin, IV, 19, on voit bien ou se place la réponse
de I'homme: « Quant a nous, aimons, puisque lui nous a
aimés le premier ».

La suite de 'expérience blondélienne est connue. Ce grand
chrétien, que 'on peut bien dire exemplaire, s'inquiéta long-
temps de se sentir entouré de méfiances dont la cause lui
restait invisible. Puis il reprit tout le probleme a son origine,
autant du moins qu'un nouveau départ philosophique est
possible au seuil de la vieillesse. En 1934, quarante et un ans
apres la premiere édition de L’Action, paraissent les deux
volumes de La pensée; en 1935, L'étre et les étres, « essal
d’ontologie concrete et intégrale » ; en 1936, les deux volumes
d'une réédition de L’Action, si profondément modifiée que
beaucoup se mirent aussitot en quéte de la premiére, réédi-
tée pour eux en 1950 ; enfin vinrent plusieurs volumes consa-
crés aux rapports de la philosophie et de l'esprit chrétien, ou
il eut soin de préserver sa chere solitude doctrinale, dont il
se plaignait sans pouvoir s’en passer. Il continuait alors de
se créer des adversaires fictifs pour avoir le plaisir de les
vaincre. Si on deémande aujourd’hui ce qui résulte de cet
effort aussi long que passionné, il est difficile de répondre.
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Certains de ses interprétes voient l’essentiel de la doctrine
dans la premiére Action, d’autres au contraire le situent
dans la tétralogie finale, d’ailleurs inachevée, tandis que des
témoins scandalisés lui ont amérement reproché d’avoir trahi
sa premiere philosophie en élaborant la deuxiéme. La pathe-
tique éclipse finale de l'amitié chaleureuse qui l'avait li€
d’abord au P. Laberthonniére, symbolise douloureusement
ce qu'il y eut dés I'abord d’ambiguité fonciére dans la pensee
de Maurice Blondel. Fallait-il vraiment mettre ainsi a 1'écart
de grandes et authentiques théologies, pour le seul résultat
de créer tant de désordre dans beaucoup d’esprits ? L’homme
lui-méme, je l'ai dit, était au-dessus de tout éloge, mais cet
héritier de Gratry, par Ollé-Laprune, a cédé au mirage d'un
philosophisme de méthode, alors qu'il n'y en avait pas trace
en son coeur.

Il reste encore des blondéliens, mais l’école ne recrute
plus guére de disciples. Pluté6t que vers cette dialectique
broussailleuse, difficile 4 suivre, ou l'indécision de la pen-
sée se reflete dans le choix des mots et la structure des
phrases, les jeunes chrétiens en quéte d'une philosophie se
tournent plutot vers l'ccuvre du P. Teilhard de Chardin.
Parée des prestiges de la science et servie par un style
d’écrivain, voire de poete, cette doctrine nouvelle vient de
s'imposer a l'attention d’'un vaste public au sortir d’'une vie
souterraine de plusieurs années. Hier encore, on demandait
au professeur : parlez-nous de Blondel ; on demande plut6t
aujourd’hui : parleznous de Teilhard de Chardin.

Le succes étourdissant de la doctrine serait inexplicable si
le P. Teilhard de Chardin n’avait rien a dire qui vaille la
peine d’étre entendu. Il faut méme que son message ait été
comme attendu par un immense public pour que ses €écrits
connaissent une telle diffusion, que sa pensée ait été scrutée
attentivement, presque religieusement par des esprits de
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premier ordre et qu'une véritable bibliothéque d’ouvrages
consacrés a son ceuvre, a sa personne méme, soit publiée de
notre temps. On pourrait dire bien d’autres choses a 1’hon-
neur du prétre, de 'homme et du savant, mais rien de
tout cela ne concernerait le probleme que j'ai posé. Je
demande simplement si, aprés avoir voulu remplacer le tho-
misme par le blondélisme dans l'’enseignement de la théo-
logie chrétienne, maitres et éleéves devraient aujourd’hui se
mettre a 1'école de Teilhard de Chardin ?

Je voudrais dire quelles sont mes raisons d’en douter, et
d’abord que le prestige de la science, dont 1'ceuvre se recom-
mande, ne justifierait pas l'autorité théologique qu’on veut
lui attribuer. S'’il est un fait incontestable, c’est que la seule
connaissance objectivement démontrable, la connaissance
scientifique, est aussi la seule dont on puisse prédire avec
certitude qu’elle cessera d’étre vraie dans un délai assez
proche. Le progrés méme de la science la condamne a se
dévaluer elle-méme continuellement. Descartes a remplacé
Aristote, mais Newton a remplacé Descartes, comme Einstein
a remplacé Newton sans qu’on puisse dire avec certitude quel
univers de la science remplacera celui dans lequel nous
vivons. La grande vérité scientifique dont la pensée du
P. Teilhard de Chardin s’est nourrie est 1'évolution. On a
toujours su qu’il y avait du devenir. On sait aujourd’hui que
le devenir s'étend A des domaines dont on l'excluait autre-
fois, celui des corps célestes par exemple, mais on ne sait
encore ni si ce changement suit une direction régulieére et
constante, ni comment il se produit, ni, s’il en a une, a
quelle fin. La réalité d'une évolution proprement dite est
parfois déja mise en doute par des biologistes, et cela pour
des raisons purement scientifiques. Théologiens et métaphy-
siciens ont appris 2 rester en contact avec la science sans
prétendre se méler de ses affaires, ou la compétence tech-
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nique leur fait défaut. On peut seulement dire que fonder
une théologie nouvelle sur la notion scientifique d’évolution
serait s’appuyer sur un fondement dont la solidité reste
douteuse et dont, de toute maniere, le sens est mal défini.

La valeur et le sens scientifique de cette notion ne relevent
donc pas de notre compétence, mais l'usage théologique
qu'en fait le P. Teilhard de Chardin ne peut pas ne pas
retenir l'attention du théologien. Pour le thomiste, au nom
duquel je suis censé parler, une premiere remarque Ss'im-
pose : lignorance apparemment totale de la doctrine de
saint Thomas dont ce savant fait preuve. Comme savant,
c’'est son affaire, mais en tant qu’il théologise, le probleme
est différent. Je ne sais quelle doctrine ses maitres lui ont
enseignée durant ses trois années de philosophie a la maison
Saint-Louis (Jersey, 1902-1905), ensuite pendant ses cing
années de théologie a Ore Place (Sussex, 1908-1912), mais je
reconnais-qu’il y aurait quelque impudence a lui dénier la
compétence du théologien qualifié. Ma remarque est beau-
coup plus simple et, je l'avoue, d'une naiveté A peine
croyable. Je m’étonne qu’'un prétre, un religieux, membre
de la Société de Jésus dont la fidélité aux directives du Saint
Siege lui est pour ainsi dire coessentielle, ait pu inventer,
construire et completement €laborer une théologie chré-
tienne, sans préter, que je sache, la moindre attention 2a
celle du Docteur Commun de I’Eglise ?

J'€cris ces lignes, je prononce ces paroles, sans grand espoir
d’étre cru. Il m’est indifférent que le P. Teilhard de
Chardin ait enseigné une théologie ou une autre: je n’ai ni
qualité pour en juger ni autorité pour intervenir. Je ne
reproche rien au P. Teilhard de Chardin, particuliérement
pas de ne pas avoir été thomiste, car je ne suis pas certain
quil eGt pu le devenir, méme s’il s’y était essayé. Ce qui
m’€tonne est qu’'apreés neuf années d’études au cours des-
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quelles il devait avoir entendu parler de la doctrine, et
sachant que d’autres que lui la prennent encore au sérieux,
I’étudient, s’en nourrissent, pas un mot de lui ne nous per-
mette de soupgonner comment lui-méme la comprenait, pour-
quol 1l se croyait dispensé d’en tenir compte et d’intégrer sa
propre christologie & celle que notre commune Eglise, qui
était sienne comme elle était ndtre, recommande a notre
déférente attention. Ce n’est pas sa personne qui m'inté-
resse en l'occurrence, mais bien la situation méme et sa
paradoxale possibilité. Car nous en subissons tous le contre
coup. A moins que des documents encore inédits ne nous
I’'apprennent quelque jour, ceux qui se réclament de la théo-
logie thomiste sont dans l'impossibilité de savoir pourquoi
— 1gnorance, méconnaissance ou opposition bien fondée —
le P. Teilhard de Chardin s’est cru autorisé a théologiser
sans en faire état.

Il nous reste donc a faire de notre mieux et, prenant nos
responsabilités, a dire ce que nous-méme pensons de sa
doctrine, toujours, je le rappelle, comme enseignable dans
les €coles a la place de celle de saint Thomas d’Aquin.

On ne peut étre thomiste sans €tre prét a accepter sans
réserves toute conclusion scientifique démontrée. On devrait
prendre modele a cet égard sur le regretté P. Sertillanges,
O. P., le théologien le plus intelligemment ouvert que j'aie
jamais connu aux acquisitions de la science. Comme Thomas
d’Aquin lui-méme, il n’accueillait pas la vérité scientifique
parce qu'il le fallait bien, mais du fond du cceur, parce qu'’il
I'aimait et qu’il aimait Dieu en elle. On en citerait mainte
preuve si c’en était ici le lieu. Ce que fut la contribution
personnelle du P. Teilhard de Chardin, particuliecrement dans
le domaine de la paléontologie, releve de I'histoire de la
science seule, mais on ne peut le lire sans voir aussitdét que
sa spéculation théologique est dépourvue de toute justifica-
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tion proprement scientifique. On saurait distinguer sans lui
les régnes minéral, végétal, animal et humain. Il suffirait
sans lui de Bergson pour pénétrer et animer ces quatre
régnes d'un méme courant continu d’évolution creéatrice,
mais quand il nous invite & organiser cette vue scientifique
de l'univers autour de la personne du Christ, méme sans se
demander ce que le Christ historique devient dans les nou-
velles fonctions dont on le charge, on hésite beaucoup a
suivre I'imagination du théologien dans le monde poétique
auquel il nous introduit. Quiconque a suivi l’histoire de la
pensée chrétienne se retrouve en pays connu. La théologie
teilhardienne est une gnose chrétienne de plus, et comme
toutes les gnoses de Marcion a nos jours, c’est une theology-
fiction. On y retrouve toutes les marques traditionnelles du
genre ; une perspective cosmique sur tous les problemes ou,
plutét peut-étre, une perspective de cosmogénese: une
morale de cosmogénese, une vision de cosmogénese. Nous
avons une €toffe cosmique, un Christ cosmique et, puisque
celui-ci est le centre physique de la création, nous avons un
Christ essentiellement « évoluteur », humanisateur, bref un
« Christ universel » en tant gqu’explication du mystére uni-
versel qu’'est I'Incarnation. La cosmogénése devient par la
Christogénese, créatrice du Christique et de la Christospheére,
ordre qul couronne la noosphere et la parfait par la présence
transformante du Christ. Ce beau vocabulaire n’est pas cité
comme blamable en soil, mais simmplement comme sympto-
matique du golit dont témoignent toutes les gnoses pour les
néologismes pathétiques, suggestifs de perspectives inson-
dables et lourds d’affectivité. |

Une fois encore, le teilhardisme n’est pas ici en accusation
et i1l ne sera pas jugé. On veut simplement savoir pourquoi
cette vision, neée dans l'esprit d'un prétre savant et doué d’une
puissante Imagination poétique, devrait étre enseignée dans
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nos €coles comme une expression fidéle de ’enseignement de
I'Eglise et de la foi chrétienne ? Libre A chacun de s'en-
gager dans les arcanes du plérome et de la pléromisation, il
faut pourtant ne pas oublier que les notions de ce genre ne
sont garanties par aucune vue scientifique du monde et de
I’homme, évolutionniste ou non, que tout ce cadre pseudo-
scientifique n'a méme pas le mérite d’étre aujourd’hui
accepté de tous comme l'aristotélisme 1’était au treizieme
siecle, enfin que si nous réussissions a4 pénétrer de teilhar-
disme les jeunes esprits confiés a nos maitres, tous pour-
raient avoir la certitude de voir leur théologie passer promp-
tement de mode et le systeme s’effondrer dans les esprits
avec l'ordre du monde qui provisoirement le soutient. On ne
trahirait peut €tre pas la doctrine, en disant qu’elle est un
effort pour traduire la foi chrétienne dans le langage d'une
vue intégralement évolutionniste de la nature. On congoit que
des savants chrétiens se plaisent a entendre parler de leur
fol1 dans un langage qui leur est familier, et libre a chacun
de tenter cette aventure pour son propre compte, mais y
engager arbitrairement les autres ne saurait guere s’excuser.

Ce n'est d’ailleurs peut-€tre pas Teilhard de Chardin que
certains nous feraient aujourd’hui devoir de suivre, mais
plutét Martin Heidegger, le philosophe de Fribourg, dont le
langage hermétique exerce sur beaucoup une telle s€éduction
qu’il leur suffit d’avoir appris a le parler pour se persuader
qu’ils l'ont compris.

Du point de vue de notre probleme, Martin Heidegger ne
differe en rien de Blondel et de Teilhard de Chardin. Le
thomisme est pour lui le symbole d'une réalité inconnue.
Ce que saint Thomas a dit de l'€tre semble ne pas exister
pour lui. S’il le savait d’ailleurs pourquoi n’'en dirait-il rien
en des moments ou sa problématique personnelle lui fait
presque un devoir d’en parler ? Il est a I'honneur de notre
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temps d’avoir pourtant senti, en entendant Heidegger, que
la philosophie méme leur parlait par cette voix étrange et
nos scolastiques l'ont senti plus vivement peut-€tre que les
autres. A mesure que la parole obscure du maitre leur deve-
nait plus intelligible, ils y reconnaissaient de vieilles vérites,
qu'ils possédaient eux-mémes par droit d’héritage mais que,
dans leur joie de les reconnaitre, ils portaient a son credit.
La méme panique qui pousse les nantis a convoiter la cabane
du pauvre, si elle est neuve, a lancé certains de nos thomistes
sur la piste de cet esprit profond mais obscur. Ils espéraient
étre conduits par lui ol eux-mémes n’étaient encore jamais
allés. En fait c’est lui qui n'était encore jamais allé ou ils
sont eux-mémes depuls longtemps.

Il est évident, disait récemment un théologien, « qu’'on ne
saurait, sans dommages réciproques, comparer la pensée de
Heidegger ou l'assimiler a la pensée scolastique en général
et a la philosophie de S. Thomas en particulier ». Je ne sais
ce qui arriverait a la scolastique du fait de cette comparai-
son, mais elle est peut €tre devenue inévitable depuis que
Heidegger lui-méme s’est mesuré a la scolastique thomiste
en une proposition que la simple existence du thomisme
invite a tenir pour inexacte: « En tant qu’elle ne propose
constamnment que l'étant en tant qu’étant, la métaphysique
ne pense pas a l'étre méme ». Et un peu avant, dans son
meéme Retour dans le fondement de la métaphysique, le phi-
losophe disait déja: « Parce qu’elle scrute l'étant en tant
qu’étant, elle s’en tient a 1'étant et ne se tourne pas vers
I'étre en tant qu’étre ». C’est pour cela, continue Heidegger,
que la métaphysique ne suffit plus a qui veut penser I’étre.

Heidegger n'a pas de chance avec le moyen age. Quand il
croit avoir affaire avec Duns Scot, il tombe sur Thomas
d’Erfurt — ce qui est d’ailleurs sans importance — mais ici,
il faut le dire, la méprise est plus grave, car c’est une faute
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d’omission. Pour Heidegger la métaphysique est celle
d’Aristote, et Brentano lui a enseigné que la métaphysique
du Philosophe porte en effet sur ’étant en tant qu’étant,
mais, parce que lui-méme l'ignorait, il n'a pas enseigné a
Heidegger l'existence d'une autre métaphysique, celle de
saint Thomas, qui, bien qu’elle porte elle aussi sur 1'étant
comme étant, se propose pourtant de pousser, au sein de
I'étant, jusqu’a l'étre. Le thomisme est une philosophie du
Sein en tant qu’il est une philosophie de I'esse. Quand les
jeunes nous invitent a faire la découverte de Martin Hei-
degger, ils nous invitent sans le savoir a leur faire redécou-
vrir-la métaphysique trans-ontique de saint Thomas d’Aquin.
C’est tout ce que nous pouvons dire a ce sujet. Il serait inté-
ressant de savoir ce qu'aurait pensé Heidegger s’il avait
connu l'existence d’'une métaphysique de l'esse avant de
prendre lui-méme ses décisions initiales. Mais on ne le saura
jamais. Il est trop tard. Ce que nous posons comme vral
pour nous justifier d'une objection que nous n'avions pas
prévue, est spécifiquement différent de ce que nous aurions
pensé si nous l'avions prévue. Le nachdenken n'est pas un
denken. Mais nous ne sommes heureusement pas chargés
de résoudre cet insoluble probleéme : que serait-ll arrivé, si
Heidegger avait connu l'existence de cette métaphysique qui
fait tout le contraire de ce que, selon lui, fait toujours la
métaphysique ? Que pourrait signifier pour lui cette doctrine
qui, weil sie das Seiende als Seiende befragt, bleibt nicht
beim Seienden und kehrt sich stets an das Sein als Sein ?
Comment le saurions-nous, puisque Heidegger lui-méme n’en
saura jamais rien ? Je ne pose la question qu’afin de suggérer
a ceux qui nous pressent de le suivre, qu’il n'y a pas péril
en la demeure. Nous n’avons peut-€tre que le retard de notre
avance; on nous presse de suivre ceux que nous avons
devancés.
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En revoyant ces crises plus ou moins graves dont la plus
récente n’est jamais la dernieére, il me semble que toutes
communiquent au moins sur un point, qui est la crainte de
se laisser distancer par le progrés et de manquer la vérite.
Le crime du thomiste est d’étre un traditionaliste, un retar-
dataire aveugle aux vues nouvelles que ne cesse de découvrir
I’Esprit.

Il y a sans doute quelque vérité dans ce reproche, car il
est toujours difficile de renoncer au passé quand on le
connait et qu’on l'aime. Pour moi, qui en ai conquis sl1 len-
tement une intellection partielle et destinée a le rester, je
n'y renoncerais pas sans peine s’'il me fallait renoncer, pour
une vérité plus haute, a celle dont la méditation m’est une
source continuelle de joie. Je le ferais pourtant, s’il le fallait,
pour rester au moins fidele a 'esprit de la doctrine. J'admire
au contraire la fatuité avec laquelle ceux qui ne sachant rien
du passé, se flattent de le laisser derriere eux. Rien ne les
retenant en arriere, ils se précipitent sans cesse en avant,
progressant a la maniere des moutons de Panurge que rien
ne saurait arréter sur la route du progres. Le vrai révolu-
tionnaire, au contraire, est celui qui tient fermement une
vérité, si vieille soit-elle, alors que tout le monde 1'abandonne.
Ceux qui la lui reprochent comme une erreur seront peut-
étre heureux de l'accueillir un jour comme la vérité de
demain.



IV

LE CAS TEILHARD DE CHARDIN?*

Je n’al pris part a aucune des controverses qui se sont
développées autour de Il'ccuvre et de la mémoire du
P. Teilhard de Chardin. Une seule fois, tout récemment, j'ai
di exprimer une opinion parce que mon sujet me l'imposait.
Invité a dire ici ce que je pense de la doctrine elle-méme,
je ne m'y résigne qu'a contre-coeur. Je m'y serais méme
refusé s’il ne m’avait semblé que j'y trouverais occasion de
dire certaines choses que je crois utiles a dire, bien qu'’il
serait peut-€tre plus sage de les taire. Suivant une méthode
du journalisme américain que je trouve excellente, je com-
menceral par dire en quelques lignes ce que je me propose
de développer dans cet article, ce qui dispensera de le lire
les personnes pressées.

La pensée du P. Teilhard de Chardin ne me semble avoir
jamais atteint le degré de consistance minimum requis pour
qu’'on puisse parler a ce propos d'une doctrine ; c’est pour-
quoi je parlerai seulement du cas Teilhard de Chardin. Pour
la méme raison, bien que cette forme de pensée me soit
tout-a-fait étrangere, pour ne pas dire plus, je pense que
ceux qui veulent en obtenir une censure officielle se mépren-

* Invité A examiner la position du P. Teilhard de Chardin en elle-
méme, et non plus comme un substitut possible de la théologie de
saint Thomas dans l’enseignement des écoles chrétiennes, je n’ai pas
cru pouvoir me dérober, d’'autant plus que l'occasion m’était ainsi
offerte de préciser le développement trop bref de la lecon précédente
touchant l’'attitude du Pere. Il ne s’agit pas d'une quatriéme lecon,
mais d’'un complément écrit, et jamais prononcé, a la troisiéme.
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nent sur l'objet qu’ils désapprouvent. On ne peut pas censu-
rer une doctrine qui n’existe pas.

¥
o

Je n’ai jamais suvi la production scientifico-théologique
du P. Teilhard de Chardin. Le gros de ses écrits ne fut pas
publié de son vivant; lui-méme ne m'en a jamais comimnus-
niqué personnellement un seul et aucun ne m’est parvenu
par personne interposée. Je n’ai donc pas eu 'honneur d'Ctre
de ses amis, mais je l'ai rencontré deux fois dans des cir-
constances pour moi inoubliables. Je crois que ses amis me
comprendront si je dis que, ne serait-ce que pour la beauté
de son visage, le charme de sa voix et l'aristocratique dis-
tinction de toute sa personne, je suis treés heureux de 1’avoir
connu.

La premicre fois, dans la demeure d’excellents amis com-
muns, j'avais l’honneur d’assister en qualité de parrain au
baptéme d'un nouveau-né. Le prétre était le P. Teilhard de
Chardin. Je fus immédiatement séduit par cet €tre de grande
race. Il baptisa l'enfant, si je peux ainsi parler, avec nous.
Je veux dire que nous le baptisames ensemble. Le pére nous
associait au rite, le commentant a mesure, l'expliquant et
nous prenant dans sa confidence. Je n’ai jamais douté que
le P. Teilhard de Chardin ait fait honneur au sacerdoce,
mais si la tentation m’en é€tait venue, le souvenir de ce bap-
téme elQit tué en germe cette mauvaise pensee. Je garde a sa
personne une estime sans réserves et un profond respect.

La deuxieme rencontre fut toute différente, et sans faire
tort au souvenir de la premicre, elle est restée pour moi une
cause de perplexité.

C'était en 1954, au cours d'un symposium organisé par
I’'Université Columbia et qui nous réunit plusieurs jours a
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Arden House, prés de New York. Nous nous rencontrames
des notre arrivée. A peine m'eut-il apercu qu’'il vint 4 ma
rencontre, le visage illuminé d’'un franc sourire et me dit
en posant ses deux mains sur mes bras: « Pouvez-vous me
dire qui nous donnera enfin ce métachristianisme que nous
attendons tous ? ».

J'ai longtemps hésité a rapporter cette parole; elle me
semblait invraisemblable, impossible de la part d’'un prétre,
et d’ailleurs, a ma connaissance, s'il en a écrit de semblables,
il n'a pourtant pas écrit celle-la. Je la publie aujourd’hui
parce qu’en relisant ses écrits a l'occasion de cet essai, il
me semble l'avoir enfin comprise. Je dirai en son lieu com-
ment je l'entends a présent et pourquoi le souvenir que j'en
al gardé me semble aujourd’hui possible; sur le moment
pourtant, cette brusque entrée en matiere me laissa inter-
loqué. Je crois avoir marmonné quelques paroles confuses,
comme, que le christianisme ¢était déja beaucoup pour moi,
et que j'attendrais d’en avoir vu le bout pour tenter de le
dépasser. Le Pere vit bien que je n’étais pas en orbite et eut
la charité de changer de sujet. Il avait des antennes assez
sensibles pour sentir mon embarras et le sujet ne fut jamais
repris entre nous.

Mais le méme jour, au cours de l'apreés-midi, dans un pas-
sage parcouru par une foule incessante, je passai moi-méme
par hasard devant un prétre assis dans un fauteuil, totale-
ment insensible a ce qui se passait autour de lui et absorbé
dans la lecture de son bréviaire. C'était le R. P. Teilhard
de Chardin, de la Compagnie de Jésus. Cette double image
résume pour moi ce que j'appelle le cas Teilhard de Chardin.
Méme s’il attendait vraiment un « métachristianisme », c’est
dans le christianisme qu'il I'avait déja trouvé.
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J’ai souvent pensé depuis a cette rencontre, d’autant plus
que l'extraordinaire gloire posthume du Pére la rappelait
souvent 2 mon souvenir. On publiait de lui des livres, et
j'essayais de les lire, sans grand succes je dois l'avouer, et
je reconnais que ce manque de sympathie pour le style
intellectuel de I'auteur me disqualifie pour en parler. Jai
horreur de I'imprécis et du flou en matiere de connaissance
intellectuelle. Autant je les goilite en poésie, ou ils ont droit
de cité, autant ils me sont insupportables dans des disci-
plines telles que la science, qui peut étre difficile mais non
pas vague, ou dans la théologie qui, quoi que puissent en
dire ceux qui ne l'ont pas pratiquée, est la plus exacte des
sciences portant sur un objet réel. Saint Augustin 1'a rap-
pelé : nobis ad certam regulam loqui fas est.

Je me trouvais loin de compte avec Teilhard de Chardin.
J’avoue un manque de patience avec un €crivain si sa langue
est chargée de néologismes dont la nécessité ni le sens ne
s'imposent avec évidence. Je me méfie toujours des écrivains
a majuscules. Les majuscules sont normales en allemand,
ou elles ne signifient rien, elles ne le sont pas en francais
ol, si on en use, elles devraient signifier quelque chose. Une
majuscule n’ajoute rien au sens d’'un mot: Vie, Evolution,
Réflexion, Mort, etc., ne signifient rien de plus que vie,
évolution, réflexion ou mort. Que veut-on me dire en usant
de cet artifice ? L’auteur veut-il me conditionner, comme
on dit aujourd’hui, ou pense-t-il vraiment que les mots ainsi
écrits recoivent un sens plus profond que d’ordinaire ? je
ne sais, mais comme de toute maniere ce sens supplémen-
taire m’échappe, je m’inquicte. J'ai méme la vague impres-
sion d'une sorte d’'injustice 2 mon égard. Qui est ce savant
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qui ne parle pas le langage de la science ? Qui est ce théolo-
gien qui ne parle pas le langage de la théologie ? Dans aucun
des deux cas il ne s’insere a la suite de prédécesseurs dont
il s’'agirait pour lui de continuer l'ceuvre. Il n’est pas le
Thomas d’Aquin d'un Albert le Grand en théologie, ni
I’Einstein d'un Newton en physique ; j'ai plutét I'impression
qu’engagé dans une aventure spirituelle toute personnelle, le
P. Teilhard de Chardin veut m'y engager a sa suite, méme
s'il faut pour cela que je renonce 4 poursuivre la mienne avec
I'aide de la double tradition, philosophique et religieuse, dans
laquelle j'ai été élevé. Je sais bien que cette tradition lui
semble périmée, mais on ne peut le pratiquer longtemps
sans se demander ce qu’il en connait lui-méme ? Et je ne
sais rien de la réponse qu'il conviendrait de donner a cette
question. Tréve donc de suppositions téméraires, et essayons
plutdt de dégager les grandes lignes de ce qu’il a voulu étre,
en nous inspirant de ce qu'il a été.

% sk

Il a voulu de bonne heure étre prétre; 1l I'a été et 1l a
méme été un jésuite irréprochable, on peut bien dire modele,
en pensant aux circonstances difficiles dans lesquelles i1l 'est
resté. Il a aussi voulu étre un naturaliste compétent, plus
précisément un paléontologiste parce que l'homme est tou-
jours resté pour lui au centre de ses intéréts. Mais s'il
n'avait été que cela, son ceuvre n’intéresserait que peu de
personnes hormis ses amis, ses confreres et quelques spé-
cialistes. Les jésuites savants ont été nombreux du dix-
septieme sic¢cle 2 nos jours, on se contente d’honorer la
mémoire de ceux dont on se souvient encore. La célébrité
dont bénéficie I'ocuvre du P. Teilhard de Chardin n’a pas
d’origines louches. Tout y est pur. Rien, dans cette ceuvre,
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ne courtise les instincts élémentaires qu’exploite si fructueu-
sement la publicité contemporaine. Son immense amour de
la matiére, méme, est tout spirituel, car il en aime le poids,
le grain, la structure et la couleur, bref ce bouquet de savou-
reuses qualités sensibles qui ont fait dire & certains anciens
que la matiére est de l'intelligible en quelque sorte coagulé.
Loin de lui reprocher quelque obscure tendance au mate-
rialisme, on goiitera plutét chez lui le bienfaisant rappel
de la présence de Dieu dans son ceuvre. Teilhard de Chardin
aime dans la matiére les traces, les vestiges de son créateur.
On dirait d’'un Gaston Bachelard qui ett été chrétien.

Ce n’est pourtant pas au savant que son ceuvre doit son
prestige. De ceux qui I'admirent, peu ont lu Les mammiferes
de I'Eocéne inférieur francais et leurs gisements. Les ceuvres
dites scientifiques auxquelles il doit sa renommeée sont de
vastes fresques brossées par une imagination vigoureuse, qui
ne ressemblent en rien aux travaux lents, patients, précis de
savants comme fut par exemple 1’abbé Breuil, qui ne man-
quait pas non plus d’'imagination (comment €tre savant sans
en avoir ?) mais qui ne confiait guere au papier que le résultat
d’observations vérifiees. Méme une occuvre essentiellement
philosophique comme 1'Evolution créatrice de Bergson,
publiée en 1907, est d'une sobriété et d'une rigueur scienti-
fiques extréme comparée a La vie cosmique (1916), a Mon
univers (1918) ou au Christ évoluteur (1942). Un savant peut
pousser l'ambition jusqu’a vouloir décrire Il'univers, bien
qu'a cette seule prétention les autres savants haussent d’or-
dinaire le sourcil, mais s'il annonce son intention de décrire
son univers, chacun saura aussitOt que ce n’est plus de
science qu’il s’agit. Le résultat d'un tel effort va aussitot
rejoindre le genre bien connu et assurément fort noble, mais
ou se sont entassés déja dans le passé tant d’Ages du Monde
et de Tableaux de la Nature qui laissent plus de traces dans
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I'histoire des Lettres que dans celle des sciences. Le
P. Teilhard de Chardin savant n’est pas en cause et nous
savons qu’ll a joui de l'estime de ses pairs. Le seul que je
retienne ici est l'auteur de ce que l'on a fort bien nommé
Versuch einer Weltsumme, parce que c’est aussi le seul
dont l'ccuvre ait aujourd’hui conquis l'audience d’un
immense public, et j'en dis seulement que le projet d’établir
une somme de l'univers n'est pas une proposition scientifi-
que. Ce qui dans son ceuvre bénéficie du prestige de la

science, n'est pas l'ccuvre du vrai savant que fut Teilhard de
Chardin.

-
Xk

Les meilleures d’entre les nombreuses études consacrées
a son ceuvre ne s’y sont d’ailleurs pas trompées ; il suffit
d’en voir les titres pour constater que ce n’est pas son aspect
techniquement scientifique qu’elles mettent en avant. La
pensée théologique de Teilhard de Chardin, de G. Crespy
(1961); La pensée religieuse du Pere Teilhard de Chardin, de
son confrere et ami le P. H. de Lubac (1962); Bergson et
Teilhard de Chardin, de M. Barthélemy-Madaule (1963). Ces
titres font assez voir ou se porte surtout l'attention des
amis, des admirateurs et des disciples. C'est le philosophe
et le théologien qui les intéresse d’abord. Mais fut-il philoso-
phe ? Et s’il a été théologien, en quel sens le fut-il ?

On ose a peine s’engager sur ce terrain, car c'est plutot
une fondrieére. Il n’existe pas de définition universellement
admise du philosophe ni du théologien, sinon que l'un pré-
tend étudier la sagesse et que l'autre parle de Dieu, mais il
y a mille manieres de faire I'un et l'autre et nul n’a droit de
récuser les manieres de le faire qui different de la sienne.
Je dirai donc d’abord que je ne refuse au Pere Teilhard de
Chardin l'un ni l'autre de ces deux titres; je voudrais seu-
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lement comparer a celle de quelques autres sa maniere de
les porter. Incapable de choisir moi-méme, je demanderai
donc 4 l'un de ses interprétes les plus fideles quelle notion
lui-méme mettrait au centre de cette vue du monde ?

« L’homme clé de l'univers », nous dit-on, « voila une des
affirmations majeures de la pensée teilhardienne ».! Clest
tout & fait vrai. On est pourtant aux prises avec une premiere
question : sommes-nous dans la science ou dans la philoso-
phie ? On répondra sans doute que le propre du teilhardisme
est d’étre une vue unitaire et que ces distinctions artificielles
sont ici sans intérét. Pour Teilhard, peut-€ire, et pour ses
admirateurs, mais pour les autres ces distinctions subsis-
tent et ils s’'intéressent particulierement a ce qu'on ne leur
fasse pas croire qu’on est encore dans la science, alors qu’on
est déja dans la philosophie, ou plutét méme dans la théo-
logie. Les propositions n’ont pas méme valeur de certitude
dans ces trois ordres. Les trois ordres ne sont méme pas des
connaissances de méme nature. On se demande parfois si
ce que le P. Teilhard de Chardin imagine rentre dans aucun
genre de connaissance connu.

Le caractere propre de sa pensée est d’avoir mis en lumiere
la place particuliere et éminente de 'homme dans 'ensemble
de 1'évolution. On tenait jadis cette notion pour une vieillerie
théologique plutdt ridicule. L'univers fait pour 1’homme, on
se gaussait de cet anthropomorphisme naif ; mais que 1'évo-

1. CLaube CueNot, Teilhard de Chardin, Paris, Editions du Seuil
(Ecrivain de toujours) 1963, p. 94. Cette excellente introduction & un
sujet que son auteur connait mieux que personne, rendra les plus
grands services. M. Cuénot est un teilhardien convaincu, un peu
sourcilleux méme. Il classe les ouvrages sur Teilhard, non sur leur
valeur intrinseque, mais sur leur degré de sympathie pour la doctrine:
« Chef-d’ceuvre de bétise et de malveillance », « Trés réticent », « Plus
ouvert », « Traditionnaliste qui cherche a s’ouvrir », etc. Il n’y a donc
guere de salut a espérer pour un esprit qui, pensant autrement que
le Pére, ne peut honnétement lui donner son adhésion.
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lution universelle tende 4 ’homme comme & son sommet,
voila qui parait neuf. Admettons-le, puisque nous avons lu
quelque part que le monde ne s'est pas fait en un jour,
mais que le régne minéral y a précédé et préparé le régne
végétal, qui a rendu possible le régne animal dont le roi,
paru dernier sur la scéne, fut Adam, ’'Homme, apparu seu-
lement quand tout était prét a le recevoir. Certains paléon-
tologistes semblent avoir vu la une importante découverte.
Ce ne serait pas la premiére fois que la révélation aurait
ouvert des perspectives d’intelligibilité inattendues a des
raisons dont les faits bouchent la vue. L'homme image de
Dieu par la connaissance, fin et gloire de la création, si on
en juge par la petite partie du monde qu’on peut voir de la
terre, c’est une sorte d’évidence intuitive immédiate. Mais
ce n'est pas de la science. Pascal s’est assez amusé de ce
ciron qui se prend pour la fin de la création; inutile d’in-
sister, car pour une fois que Pascal et Voltaire s’accordent,
on peut soupconner la présence d'une vérité dans leurs
propos.

Teilhard de Chardin reste imperturbablement fideéle a la
vérité de la tradition scripturaire, ce dont on ne peut que le
louer, mais elle devient chez lui une sorte de certitude ration-
nelle dont la nature n'est pas évidente. Ayant rappelé que
sa pensée fut toujours aussi sensible a la discontinuité qu’a
la continuité, le méme interprete autorisé ajoute que, pour
cela méme, « le phénomene humain non seulement présente
une grande nouveauté, une grande extension, mais apparait
comme le terme d'une opération qui semble se lier avec
I’histoire la plus profonde de la terre entiere. La maticre,
dans les conditions optima, tend spontanément a se vita-
liser ; la vie, dans les mémes conditions, tend a2 s’hominiser.
La noosphére prolonge la biosphére, la noogénése, ou nais-
sance de l'intelligence réfléchie (on peut dire aussi bien
anthropogénése ou naissance de 1'homme) s’aligne sur la
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biogéneése ».2 On n’exagére donc pas en disant que I’'homme
de Teilhard de Chardin, étre d’exception, détient la clef de
bien des choses. Il tient la clef de I’évolution universelle.
Mais qui parle ici, quel est ce genre de raisonnements,
ou de pensées, et de quoi s’agit-il ? Cette mati¢re qui, lors-
que les conditions sont favorables, tend a se vitaliser ; cette
vie qui, « dans les mémes conditions », tend a s’hominiser,
n'est-ce pas dire que les choses arrivent lorsque les condi-
tions requises se trouvent réunies ? Il semble qu'on se
contente d’imaginer connues les causes de ce qui est arrivé ;
il faut bien qu’elles aient été présentes, puisque leurs effets
se sont finalement produits. En fait, nous ne sommes pas
tellement loin, avec cette science ou philosophie, du temps
ou l'opium faisait dormir parce qu’il avait une vertu dor-
mitive dont l'effet est d’assoupir les sens. Pourquoi la vie
apparait-elle ? Parce que le moment d’apparaitre est venu
pour elle.? Le Pére, qui est un contemplatif, ne se lasse pas

2. Op. cit.,, p. 93.

3. L'exposé de M. C. Cuénot simplifie nécessairement la doctrine,
mais il ne la trahit pas. Voici, a titre d’exemple, ce que Teilhard de
Chardin lui-méme affirme, « sur raisons positivement vérifiables »,
assure-t-il: « Ce qui explique la révolution biologique causée par
1'apparition de 1'Homme, c’est une explosion de conscience; et ce
qui a son tour explique cette explosion de conscience, c’est tout
simplement (!) le passage d'un rayon privilégié de corpusculisation,
c’est-a-dire d'un phylum zoologique, a travers la surface, restée jus-
qu’'alors impermeéable, séparant la zone du Psychisme direct de celle
du Psychisme réfléchi. Parvenue, suivant ce rayon particulier & un
point critique d’arrangement (ou, comme nous disons ici, d’enrou-
lement) la Vie s’est hypercentrée sur soi, au point de devenir capable
de prévision et d'invention». P. TEILHARD DE CHARDIN, Le groupe
zoologique humain, Structure et directions évolutives. Préface de
Jean Piveteau, Editions Albin Michel, Paris, 1956, p. 79. Ou peut-on
classer ce que l'auteur lui-méme nomme des « reconstructions du
Passé ? », Il déplore la fatalité qui semble faire disparaitre & plaisir
leurs commencements (op. cit., pp. 30, 43, 81-82). C’est ce que le Pére
appelle, en ce qui concerne le point de départ de I’Anthropogénese,
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d’admirer le monde et c’est le monde lui-méme qu’il allégue
comme sa propre explication.

*
¥ ¥

Si ce n'est ni science ni philosophie, ne serait-ce pas théo-
logie ? La question est d’autant plus légitime que lorsque
ses adversaires l'attaquent sur ce terrain, ses défenseurs
s’attachent aussitét & prouver qu’en réalité toutes ces gran-
des intuitions sont d’origine chrétienne.

Je pense qu’ils ont raison, et si j'étais un savant incroyant
lisant pour la premiére fois Teilhard de Chardin, je crois
que je ne me laisserais pas prendre au revétement pseudo-
scientifique dont ce Jésuite enrobe sa vue du monde. On
retrouve chez lul, dans chaque chapitre, de vieilles idées
chrétiennes sous un langage qui n'est méme pas toujours
nouveau. J'ai déja rappelé la formation du monde par éta-
pes, selon le récit biblique que saint Augustin estimait plus
philosophique de ne pas prendre ici a la lettre.* Tout se

<« rencontrer un blanc sérieux dans notre représentation du Passé»
(p. 82). Dans ces conditions, l'histoire des origines de I’homme présente
la méme certitude que celle des origines de la société dans le Contrat
Social de Rousseau. Mais Rousseau ne croit pas faire de la science:
au contraire, il s'en défend expressément.

4. Saint Augustin, esprit philosophique raffiné, interprete le récit
de la Geneése en un sens métaphorique. Il estime que l'ccuvre des
« six jours » fut en réalité 'ceuvre d'un moment. Dieu a créé le monde
«en un clin d'eceil». I1 a pour lui un texte de I'Ecriture: «creavit
omnia simul » (Eccl. 18, 1). Commentant ce texte dans Summa theo-
logiae, I, 74, 2, ad 2m, saint Thomas conclut « quod Deus creavit
omnia simul quantum ad rerum substantiam quodammodo informem ;
sed quantum ad formationem, quae facta est per distinctionem et
ornatum, non simul; unde signanter utitur verbo creationis ». Si on
voulait jouer a ce jeu, on pourrait se demander, des deux doctrines,
laquelle aurait la préférence dans l'esprit du partisan moderne de
I’évolution ?
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passe chez le Pére comme si la nature produisait d’elle-méme
tout pour 'homme et ’homme pour Dieu. Ce Dieu lui-méme
est '’Alpha et ’'Oméga ; le Christ cosmique y est le premier
né de la création ; ces traits et maint autre semblable tentent
le lecteur de penser qu'il assiste & une transposition chre-
tienne de la cosmogénese de la science plutdt que le contraire.

De 12 'ambiguité constante, je ne dis pas de la pensé€e du
Pére, mais de ses écrits. N’espérons pas que les théologiens
se résignent jamais a tolérer cette méthode, car elle est le
contraire de la leur. Tandis que les savants le suspecteront
de conduire une entreprise apologétique déguisée, car 1l y
a trop de saint Paul chez lui, les théologiens se plaindront
que tout ce saint Paul y devienne du Teilhard. Ils auront
tous raison, et c’est ici qu'a mon sens nous touchons au
ceeur du probléme, car ce qu'a de propre la nature de
'ceuvre s’y laisse enfin découvrir.

Science, philosophie et théologie sont données ensemble
dans l'ccuvre parce qu’elles le furent d’abord dans la per-
sonne de leur auteur. Tout saint Paul devient du Teilhard
en passant chez lui, parce que l'élément Teilhard inclut,
intacte et comme miraculeusement préservée sous de conti-
nuelles alluvions scientifiques ou autres, la pépite d'or pur
de la piété et de la foi de son enfance. Lui-méme a souligné
cette continuité qui, pour la compréhension de ses écrits,
est un élément essentiel. Le Christ Cosmique fut d’abord
pour lui I'Enfant Jésus, et 1l devait toujours le rester. Le
nouveau-né de Noé€l est exactement le méme qui devint
« I'enfant de Bethléem et le Crucifié, le Principe Moteur et
le Noyau collecteur du Monde lui-méme », 3

5. Cité par C. CukNor, op. cit.,, p. 65. Peut-étre faut-il citer la fin du
passage: «ce Dieu (non plus seulement du vieux Cosmos, mais de
la Cosmogénese nouvelle)... ce Dieu tant attendu de notre génération,
n'est-ce pas vous, tout justement, qui le représentez, et qui nous
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Beaucoup lisent Teilhard de Chardin et en nourrissent
leur réflexion, certains sans doute avec profit, mais son
expérience personnelle est-elle transmissible ? Plusieurs
peuvent 1maginer qu’elle l'est, parce que les mots quasi
magiques dont il enveloppe sa pensée peuvent s’apprendre
et se répéeter. Il y a un lexique teilhardien qui permet a tout
le monde de parler de I'Enfant Jésus comme identique au
Noyau-collecteur-du-monde-sur-lui-méme, mais dans com-
bien d’ames cet amour de Jésus enfant, auquel il ne cesse
de se référer comme au foyer toujours briilant de sa vie
intérieure, est-il encore aussi présent au seuil de la vieillesse
gu'il I'était dans 1'’Ame de Teilhard de Chardin ?

Et pourtant, 2 moins de cela, sa doctrine n’a plus aucun
sens. 1l fallait étre lui pour garder présent a la pensée, jus-
qu’a la fin, ce « Dieu achevé pour soi, et cependant, pour
nous, jamais fini de naitre », ce Dieu, comme il l'appelle,
« évoluteur et évolutif », et pour pouvoir lui dire autrement
que par figure de rhétorique : « Seigneur de mon enfance et
Seigneur de ma fin ». Quel autre que lui peut se flatter de
placer comme lui ce méme Jésus enfant, celul qu'on apprend
a connaitre et a aimer sur les genoux de sa mere, « au coeur
de la matiere universelle ? ». Ses lecteurs peuvent bien rece-
voir de Teilhard la lettre de ses vues cosmiques, les notions
et concepts ou se traduit sa pensée, ils ne peuvent recevoir
de lui sa propre expérience religicuse, sa fol si simple, si
pure, si totale, que rien n’a jamais entamée et qui est essen-
tielle au sens de son ceuvre. Il ne faut pas étre un chrétien
médiocre pour se croire capable de vivre soi-mé€me la pensée
du P. Teilhard de Chardin. En toute sincérité, je ne la crois
pas dangereuse, parce que je ne la crois pas transmissible.

Vapportez, Jésus ? ». Le Dieu attendu de la génération nouvelle, c’est
bien le Christ de Bethléem en croissance, le « Christ toujours plus
grand ».
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Mais je ne peux dire que je la tienne pour vraie, car c'est
une tout autre question.

LR

Le P. Teilhard de Chardin jouit depuis sa mort d'une
célébrité A peine croyable et dont certaines manifestations
ne sont pas de trés bonne qualité. On congoit que Planéte
s'intéresse a l'apdtre de la planétisation et a l'auteur des
Phases d'une planéte vivante, mais il n'est pas responsable
de sa célébrité posthume, lui qui I'a si peu cherchée de son
vivant. Et puis, comme disait un jour Emile Faguet, «le
succeés ne prouve rien, pas méme contre ».

La seule chose dont je dois avouer qu’elle m'inquiete (je
parle de la qualité de sa pensée, non de celle de son
influence) c’est que s’étant tenu pour chargé d'une sorte de
mission doctrinale, et proprement d'une réforme de la théo-
logie, il soit resté si mal informé de celle qu’il entendait
remplacer par une sagesse chrétienne renouvelée. Comme
ces explorateurs qui connaissent tous les pays sauf le leur,
le Pére pouvait raconter 'histoire du monde depuis ses ori-
gines, mais ni celle de la philosophie ni celle de la théologie
ne lul étaient familieres. Avec plusieurs grands catholiques
de son temps Teilhard a décrété que la thélogie scolastique
¢tait périmée sans méme prendre la peine d’en dresser un
bilan objectif et de la soumetire a un examen critique
sérieux. On est las d’'entendre des esprits qui se croient
critiques rejeter en bloc la Scolastique comme un systeéme
abstrait de concepts vides ou meéme, car ils y tiennent,
comme un « juridicisme » latin. Pas un d’eux ne s’est inter-
roge sur la solution possible du maitre probléme que la
Scolastique a eu du moins le mérite de définir et de scruter
avec un courage inlassable : quel est le sens de la parole de
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Dieu et jusqu'olt notre raison peut-elle aller au devant de
notre foi ?

Son excellent biographe, dont la fidélité au Peére est
entiere au point de se montrer parfois ombrageuse, dit que
« les rapports entre les deux moitiés » de I'Ame de Pierre
Teilbard, furent d’abord difficiles. Des conflits opposérent
« sens cosmique et sens christique ». Entre 1892 et 1897,
nous dit-on encore, « I'éléve au college de Mongré éprouve
quelque peine a concilier son attrait pour la nature avec
I'évangélisme (trop étroit) de I'Imitation. Vers 1901-1902, le
juvéniste traverse une crise grave ; il considére avec sérieux
I'éventualité d’'un renoncement complet a la science des
plerres pour Sse consacrer tout entiter aux activités surna-
turelles. S’il ne dérailla pas & ce moment-la, c’est au robuste
bon sens du P. Paul Troussard (maitres des novices) qu’il
le dut ». ¢

Le P. Troussard fit ce qu’il fallait faire, car on ne voit
aucune raison pour qu'un prétre, un religieux méme, ne
soit pas un paléontologiste. J'aimerais au contraire que
quelqu’un nous dit un jour pourquoi la vocation du paléon-
tologiste ou de l'anthropologue s'unit si souvent a celle du
sacerdoce ? Il aurait seulement fallu faire encore deux
autres choses: persuader le jeune Teilhard de pousser a
fond ses études théologiques, s’ll avait des maitres compé-
tents pour le diriger, et surtout le convaincre que lorsqu’on a
le privilege de faire des études scientifiques, comme celles
dans lesquelles il allait bientét passer maitre, on ne peut
plus se contenter de réver sur la nature de l’évolution, il
faut au contraire la mesurer aux faits établis et la préciser
a leur lumiére. Je pense que la discussion scientifique de la
notion d’évolution naturelle par les évolutionnistes de la

6. CL. CueENor, op. cit.,, p. 19.
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premitre moitié du vingti¢éme siécle est un honneur de
'esprit humain ; celle qui se forma de bonne heure dans la
pensée du jeune Teilhard, dit le méme biographe, et qui se
découvrit a lui vers 1908-1912, fut d’origine et de nature toute
différente ; elle était « issue, dans son esprit, d'une synthese,
sous haute tension moniste, entre le culte de la matiere, le
culte de la vie et le culte de 1'énergie ».7 Cela fait beaucoup
de cultes. Dans la mesure ou ce langage rend fidelement la
pensée du Peére, il est difficile de lui trouver un sens précis.
Ce n’est 1a ni le langage d’'un savant ni une pensée scienti-
fique. Qu'est-ce donc ?

*
k¥R

Je tente parfois d’imaginer la situation d'un « définiteur »
chargé, selon la méthode consacrée, d’'extraire des écrits du
Pére des « propositions » ou d’y réduire la doctrine. Lui-
méme n’a cessé de dire qu’il n’avait pas de systéme, mais il
faut ajouter que sa pensée ne se compose pas d'un enchai-
nement de propositions. Toutes celles qu’'on voudra extraire
de ses écrits ou lui imputer laisseront échapper sa pensée
et, en tout cas, glisseront entre les doigts du censeur. On ne
peut critiquer utilement que des pensées, non des formules
de sens indéterminé, or s’il y a une théologie de Teilhard de
Chardin, elle est entierement différente de ce qu’'on nomme
ordinairement de ce nom dans les écoles. Il ne se propose
pas de faire progresser la théologie traditionnelle, ni de la
redresser sur tel ou tel point, mais plutét de faire un tra-
vail théologique nouveau, négligé par I'ancienne et qu'il est
par conséquent vain de prétendre juger du point de vue
de celle-ci.

L.a nouvelle tache dont il entend se charger, au moins

1. Op. cit.,, p. 18.
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pour la mettre en train, est parfaitement définie dans
Christianisme et Evolution. Suggestions pour servir 4 une
théologie nouvelle: « D'une maniére générale, on peut dire
que si la préoccupation générale de la Théologie durant les
premiers siécles de 1'Eglise fut de déterminer, intellectuel-
lement et mystiquement, la position du Christ par rapport
a la Trinité, son intérét vital, de nos jours, est devenu le
suivant : analyser et préciser les relations d’existence et
d'influence reliant 1'un a l'autre le Christ et I'Univers ».#

Je ne crois pas qu’aucun texte du Pére soit plus signifi-
catif, ni dise plus clairement et simplement le sens de son
entreprise. Il ne s’agit pas pour lui de proposer telle ou telle
these théologique nouvelle, mais de déplacer le centre de
perspective de la christologie tout entiére. Ancienne chris-
tologie (des origines au vingtieme siécle) le Christ et la Tri-
nité ; nouvelle christologie, depuis 1908-1912 environ, le Christ
et le Cosmos. Le Christ cosmique prend donc ici le pas sur
le Christ trinitaire. Comment veut-on que des théologiens
pour qui, depuis les premiers jours de 1'Eglise, le Christ
est avant tout le Fils, ne retransposent pas aussitot en leur
propre langage toute la problématique cosmique de Teilhard
de Chardin ? Les malentendus foisonneront inévitablement
en conséquence. Teilhard ne nie rien de la théologie tradi-
tionnelle, au contraire, mais il veut que les caracteres
« imposés par la Tradition au Verbe sortent du métaphy-
sique et du juridique pour prendre rang, réalistiquement et
sans violence, au nombre et en té€te des courants les plus
fondamentaux reconnus aujourd’hui par la Science dans
I’'Univers ».”?

« Position fantastique », ajoute le Pere, « il faut 1'avouer,

8. Op. cit.,, p. 141.
9. Loc. cit,
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que celle du Christ ». Assurément, mais aussi transposition
compléte de la christologie. On se tromperait en imaginant
que le Pére n’'a pas claire conscience de la nature de son
entreprise. Il sait au contraire qu’il tente d’opérer une
« généralisation du Christ-Rédempteur en un véritable
Christ évoluteur ».10 Il est vrai que saint Paul n’ignore pas
le sens cosmique de la personne du Christ, mais si le Christ-
Rédempteur n’est pas chez lui au premier plan de la doc-
trine, c’est que jamais personne ne l'a compris, or le Pere
ne recule pas devant cette hypothese. Plein de la grandeur
et de la beauté de la science moderne, il se voit appelé a
opérer par elle une révolution théologique analogue a celle
qui marqua le début de l'¢ére chrétienne : « Au premier siecle
de 1’Eglise, le Christianisme a fait son entrée définitive dans
la pensée humaine en assimilant hardiment le Jésus de
I'Evangile au Logos alexandrin» ;! il ne s’agit donc plus
aujourd’huil d'ouvrir au Christ 1'acceés a la pensée humaine,
mais de l'y maintenir. Cela ne se peut que si, par une deu-
xieme décision aussi hardie que la premiére, la théologie
assimile aujourd’hui le Christ a la force cosmique origine et
fin de I'Evolution. Quelle révolution! On nous invite simple-
ment a ramener a sa juste place la foi au Rédempteur.

% K

Il est vain de s’indigner et superflu de condamner. Je l'ai
dit, le cas du P. Teilhard de Chardin est tout personnel, mais
ceux qui ne le voient que de l'extérieur peuvent se laisser
seduire par la poésie dont sa doctrine est riche. C’est d’ail-
leurs a bon droit, car le spectacle de la création chantant la

10. Op. cit., p. 142.
11. Op. cit., p. 142



LE CAS TEILHARD DE CHARDIN 91

gloire du Créateur a toujours été une source d’inspiration
pour les penseurs chrétiens, or la notion scientifique d’une
¢volution universelle est fascinante et il est naturel qu’elle
tienne beaucoup d'esprits sous une sorte de charme. Ce
n'est pas une raison pour que nous renoncions a exercer
notre jugement et a chercher, non ce que le P. Teilhard de
Chardin aurait dii penser, mais ce que nous devons en pen-
ser nous-meémes.

Le Pere se méprend d’abord sur ce qui s’est produit au
deuxie¢me siecle de l'ére chrétienne. Il congoit cette premieére
réforme sur le modele de celle qu'’il veut lui-méme effectuer.
Les Peres Apologétes n'ont pas assimilé hardiment «le
Jésus de I’Evangile au Logos alexandrin». Clest tout le
contraire. Par une entreprise beaucoup plus hardie encore,
ils ont assimilé le Logos alexandrin au Christ Sauveur de
I'Evangile. Ils ont tenu aux philosophes ce propos, vraiment
fantastique cette fois, mais chrétien: ce Logos dont vous
parlez tant, nous le connaissons parce qu’il s’est fait chair
et qu'il a habité parmi nous. Il est arrivé au Logos des phi-
losophes cette aventure incroyable, qu’il est devenu Jésus
de Nazareth. Ceux qui ne comprennent pas en ce sens les
propos des premiers maitres chrétiens, de saint Justin a
Clément d’Alexandrie, se trompent sur le sens de leurs écrits.
C'est pourquol on a pu nommer Clément un « gnostique
chrétien », parce que chez lui c’est la foi méme qui est la
vraie connaissance, la vraie gnose. Les autres gnostiques,
que faisaient-ils ? Ils assimilaient en effet Jésus au Logos,
ils cosmifiaient le Christ en méme temps qu'ils christifiaient
I'univers. Pour faire aujourd’hui une deuxieme révolution
analogue a la premiere, il faudrait donc dire avec toute la
force possible, non pas que le Christ est I’Evolution, mais
que I'Evolution est le Christ. 12

12. Sur le sens de la doctrine du Verbe, dans le quatrieme évangile
et chez les premiers penseurs chrétiens, j'ai insisté aussi fortement
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Ce premier déplacement de perspectives en entraine un
deuxiéme, qui est la substitution de la science a la foi, car
'identification de la croyance religieuse & la connaissance
scientifique revient a la supprimer. Or cette identification
devient inévitable quand l'objet de la foi est celui de la
science. L’ambivalence de la notion de Christ chez Teilhard
de Chardin n’a pas d’autre origine. Il peut parler, d'un seul
trait, de « cette élévation du Christ historique a une fonc-
tion physique universelle » et de cette « identification ultime
de la Cosmogénése avec une Christogénese ». Noter : éléva-
tion! On obtient ainsi le « néo-logos de la philosophie
moderne », qui n'est plus d’abord le rédempteur d’Adam,
mais « le principe évoluteur d’'un univers en mouvement ».
Voyez, nous dira-t-on, comme il a soin de conserver le
Christ ! Oui, mais quel Christ ? Celui de 1'évangile ou celui
de la science ? C'est ici le moment de rappeler le principe
posé par le grand adversaire des Gnostiques, saint Irénée :

que j’ai pu dans History of Christian Philosophy in the Middle Ages,
New York, Random House, 1955, p. 6. Il s’agit de savoir s’ill s’est alors
produit, comme le pensait Adolf Harnack, une hellénisation de la
pensée chrétienne ou plutdét, comme il me parait évident, une christia-
nisation de la pensée grecque? Saint Jean dit textuellement que
« le Logos s'est fait chair» (I, 1); saint Paul avait bien raison de dire
que, pour les philosophes, toute doctrine de ce genre était « folie ».
Et lorsque lui-méme écrivait que le Christ est Sagesse, 1l ne réduisait
pas Jésus de Nazareth a la notion abstraite de la sophia des philo-
sophes, il disait au contraire, que la sagesse des philosophes est
devenue Jésus, qui s’est fait pour nous « Dei virtutem et Dei sapien-
tiam» (I Co. 1, 24). Permettre a la sagesse du savant de s’annexer
la Sagesse incarnée, ce n'est pas refaire une deuxié¢me révolution
évangélique, mais exténuer la premiere. Je ne parle pas de ce que
le Pere se proposait de faire, mais de ce que, contre son intention
la plus profonde, il faisait. Mais mes propos n'auraient eu pour lui
aucun sens : i1l me manque, pour le comprendre comme il se compre-
nait lui-méme, le sentiment irrésistible chez lui, de la valeur religieuse
de l'évolution wuniverselle; le Christ évoluteur est le seul Christ
Rédempteur véritable, parce qu’il est la rédemption.
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« La vraie gnose, c’'est I'ensecignement des Douze Apétres ».
Je ne suis pas sir qu'il existe un point oméga de la science,
mais je me sens assuré que, dans l’évangile, Jésus de Naza-
reth est tout autre chose que le « germe concret » du Christ
Oméga.® Ce n'est pas que la nouvelle fonction du Christ
manque de grandeur et de noblesse, mais elle est autre que
I'ancienne. Nous nous sentons un peu comme devant un
tombeau vide : on nous a enlevé notre Seigneur et nous ne
savons ou ils l'ont mis.

Cette attitude trahit la panique dont sont pris tant de
chrétiens en voyant la déchristianisation du monde moderne.
Ils lattribuent a l'influence croissante de la science, et ils
auraient raison, s’il était prouvé que la proportion des igno-
rants incrédules est moins forte que celle des savants qui ont
conservé la foi. Ce n'est aucunement certain. Les masses
dont on se plaint que I'Eglise les ait perdues, ne l'ont pas
délaissée pour les temples de la science. Nous devrions sui-
vre Teilhard si sa doctrine donnait a choisir entre une fol
sans raisons et une science incontestablement démontrée,
mais la science qu'il propose porte sur des objets généri-
quement autres que ceux auxquels s’attache la foi et, d’ail-
leurs, elleeméme n’est pas une science. Teilhard met son
lecteur en demeure d’opter entre la foi au Christ historique
de ’Evangile et un Christ cosmique auquel ne croit aucun
savant.

La partie solide et proprement scientifique de 'ccuvre n’est
pas en cause ; la science se l'lIntégrera et les chrétiens 1’ensei-
gneront comme les autres. Il s’agit alors de pal€¢ontologie

13. Toutes ces formules de Teilhard de Chardin se trouvent dans
le volume de CL. CugNotr, op. cit.,, p. 142. La parole de saint Irénée
se trouve dans son Contra Haereses, IV, 33, 8; Migne, Patrologie
grecque, t. VII, col. 1077-1078 ; autres références dans History of

Christian Philosophy..., p. 562, note 38,
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pure et simple, et fort peu s’y intéressent. La doctrine ne
commence a séduire le grand public qu'a partir du pomt ou,
délaissant les voies austéres de la raison pour les prés fleuris
de I'imagination, le Pére passe de la paléontologie a la fan-
taisie. Rendus en ce point, les savants les plus sympathiques
4 sa pensée cessent simplement de suivre. Certes, dit le
paléontologiste Jean Piveteau, parlant des conclusions d'un
ouvrage qui s'arréte pourtant bien en degd de la Christo-
génése, « dans cette deniére partie de l'ouvrage le Pere
Teilhard de Chardin paraitra faire ceuvre de philosophe plus
que d’homme de science, et beaucoup qui ont admiré le
paléontologiste dans son interprétation de l'évolution du
monde vivant, auront quelque peine a suivre l'auteur dans
ses anticipations ».¥ On ne peut se désolidariser de la
pseudo-science teilhardienne avec plus de courtoise fermeté.
Au moment précis ot Teilhard veut faire voir comiment, sur
la science, « s'insere le probleme de Dieu — Moteur, Collec-
teur et Consolidateur en avant de I’Evolution » 15 — le savant
s’excuse et prend congé du Révérend Pere. Cette attitude du
savant nous informerait suffisamment, si nous ne le savions

14. P. TeILHARD DE CHARDIN, Le groupe zoologique humain, structure
et directions évolutives. Préface de Jean Piveteau, Paris, Albin Michel,
1956, p. XIV.

15. Op. cit.,, p. 162. Voici la proposition qui conclut 'ouvrage: « Si
le pOle de convergence psychique vers lequel gravite, en s’arrangeant,
la Matiere, n'était rien d’autire, ni rien de plus que le groupement
totalisé, impersonnel et réversible, de tous les grains de Pensée
cosmiques momentanément réfléchis sur les autres, alors l'enroulement
sur soi du Monde se déferait (par dégoiit de lui-méme) dans la mesure
méme ou I’Evolution, en progressant, prendrait plus claire conscience
de l'impasse ou elle aboutit. Sous peine d’étre impuissant a former
clef de voite pour la Noosphére, Oméga ne peut étre concu que
comme le point de rencontre entre 1'Univers parvenu a la limite de
centration et un autre Centre encore plus profond. Centre self-sub-
sistant et Principe absolument ultime, celui-la, d’irréversibilité et
de personnalisation : le seul véritable Oméga... » Op. cit., p. 162.

- [R——
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de nous-mémes, qu'un autre personnage est entré en scéne
et que le paléontologiste a cessé de parler.

On nous dit que ce nouveau personnage est le philosophe,
mais c'est au tour du philosophe de s’excuser et de prendre
congé. De la pseudo-science n’est pas nécessairement de la
philosophie. La méfiance du philosophe est d’autant plus en
éveil devant cette soi-disant philosophie, qu'il voit bien ol
elle le méne. Ce Moteur, Collecteur et Consolidateur de
I'Evolution, clef de voiite de la Noosphere, nous ne le ren-
contrerons que dans la Christospheére, au-dela de la théo-
logie de la métaphysique et dans celle de la religion. On s'y
établirait volontiers si le théologien chrétien ne se sentait
tenu de faire ici d’expresses réserves. On lui propose d’« inté-
grer le christianisme a la cosmogéneése », 1 alors qu'il s’agirait
au contraire pour le théologien d'intégrer la cosmogénese
au christianisme, mais le faire serait pour Teilhard s’enliser
dans une théologie périmée, encore congue a la mesure de
I'anima naturaliter christiana ancien modele, au lieu de cons-
truire celle qu'attend aujourd’hui l'anima naturaliter chris-
tiana modele nouveau.

% ¥

16. CL. Cuenor, op. cit.,, p. 145. C’est ce que le méme auteur appelle
« rééditer la prouesse de saint Jean, par l'identification d’Oméga, cette
sorte de nouveau Logos, et du Christ ressuscité ». Il admet qu’on peut,
si I'on veut, qualifier sa pensée de gnose, mais, ajoute-t-il, « c’est celle
de saint Jean, dont on lit le Prologue & la fin de chaque messe » (p. 163).
C’en est tout le contraire. Ou le P, Teilhard de Chardin dit-il que
I’Evolution se soit faite chair et qu’elle ait habité parmi nous, dans
la personne historique de Jésus de Nazareth, ou toute autre ? Il ne dit
pas aux savants : cette Evolution dont vous parlez tant, c’est, en réalité,
Jésus de Nazareth ; mais bien : ce Jésus de Nazareth dont nous avons
tant parlé, avant 'avénement du néo-Logos, c’est en réalité 1’Evolution.
Pour nous qui ne sommes pas saint Jean et ne vivons pas dans une
sorte d’illumination scientiste, 1l faut choisir.
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Nous voici revenus, sans l'avoir voulu, au métachristia-
nisme dont nous avons cherché l'explication dans la doc-
trine. I1 me semble possible de I’y trouver, il me semble
méme que nous l'avons effectivement trouvé. Le choc que
m’avait causé la formule me semble encore excusable, d’au-
tant plus que rien ne m’avait préparé a le subir. Je n'en
revenais pas de me trouver en présence d'un religieux de
la Compagnie de Jésus en quéte d'un au-dela de Jésus-Christ.
Mais je me trompais sur le sens de ses paroles. Il ne pensait
pas a4 un nouveau Fils de Dieu historique destin€ a inaugurer
’ére d’'une nouvelle dispensation. Le Christ de I’Evangile, si
cher a sa piété et que nul autre ne peut remplacer pour elle,
reste out il est. Bethléem est toujours a Bethléem et le Cal-
vaire reste au Calvaire, mais ce Christ de l'histoire, juste-
ment parce qu’il est historique, continue de vivre, et comime
nous l'avons adoré sous la forme du Verbe qu’il a recue de
saint Jean, nous devons continuer de l'adorer, toujours le
méme, sous la forme du Christ évoluteur que la science vient
de lui conférer. Le métachristianisme dont me parlait ce
jour-la le P. Teilhard de Chardin, de la Compagnie de Jé€sus,
n'était donc pas l'attente d'un autre Jésus qu'on espérait
au-dela du noétre ; il n'y aura pas nouvelle Incarnation, mais
renouvellement d'une maniere désormais inadéquate de
penser le Christ et le christianisme avec lui.

Ainsi entendue, la proposition cesse d’étre incroyable.
Elle n'est d’ailleurs pas celle d'un Réformateur qui invite
les autres a souscrire a sa doctrine, car c’était a peine une
doctrine, plut6t une maniere de sentir, et on ne saurait
prétendre qu’il ait fait quoi que ce soit pour la répandre.
On admire méme qu’en notre siecle quelqu'un ait pu croire
qu'on pourrait galvaniser les masses autour de cette notion
d'évolution qui, si belle et émouvante soit-elle, ne s’adresse
pas aux m€mes sentiments de 1’homme que les croyances
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religieuses dont il a vitalement besoin. L'illumination scien-
tifique et le culte de ’évolution, un peu a la maniére de 1’évo-
lutionnisme confus de Julian Huxley, l'invitérent & concep-
tualiser en un langage imprécis, mais d’aspect scientifique,
une expeérience religieuse dont la profondeur et I'authenticité
chrétienne ne font aucun doute.

C’est pourquoi je ne vois aucun péril en la demeure. Le
teilhardisme est inséparable de la vie scientifique et religieuse
de Teilhard de Chardin. Li¢ & sa personne dans cela méme
qu’elle eut de déchiré, il n'y en aura jamais de second exem-
plaire. On ne peut tenir personne pour responsable de ce
que la presse lui fait dire. Pour les lecteurs des Magiciens
du matin, le teilhardisme n’est qu'une curiosité de plus entre
les autres réveries dont leur imagination se nourrit. Quant
aux esprits plus rigoureux, mais souvent mal instruits de
leur propre tradition, qui trouvent dans le teilhardisme un
asile au moins provisoire pour abriter leur foi, pourquoi les
en chasser ? Mieux vaut tenir a Jésus-Christ pour de mau-
vaises raisons que de le perdre. Quant on ne peut pas aller
a Dieu debout, disait magnifiquement Claudel, on y va a
genoux, et quand on ne peut pas y aller a genoux, on s’y
traine sur le ventre. Trop de para-science pour trop peu de
vraie Sagesse chrétienne, voila, me semble-t-1l, la cause du
mal dont souffre le teilhardisme.

Mais & qui la faute ? Plus je vieillis dans la familiarité
de la tradition chrétienne, plus je suis frappé€ de deux choses :
I'ignorance incroyable ou nous sommes a son égard et l'in-
conscience avec laquelle chacun de nous se croit autorisé a
dogmatiser en des matiéres ou on n’a droit de le faire
qu'apres s’étre assuré de l'enseignement des maitres qui
nous ont précédés. Il est vrai que la doctrine vit; la Tra-
dition de I'Eglise n’est pas seulement conservatrice, elle peut
&tre aussi une Tradition Créatrice. C’est a4 I'Eglise d'y veiller,
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et chaque chrétien peut suggérer la possibilité d’expressions
nouvelles pour désigner des développements nouveaux. Que
fait un concile, aprés tout, sinon cela méme ? Mais préci-
sément, le spectacle que donne un concile, ou la hiérarchie
tout entiere est au travail sous l'autorité du Pape, fait bien
voir combien la tiche est difficile alors méme qu’elle s’effec-
tue dans les conditions les plus sérieuses de fidélité a la
tradition. Car c’est bien elle qui est a I'’ceuvre, et qui continue.

Il n’en va pas ainsi pour la foule des petits philosophes
privés, chrétiens ou non, qui assument ou acceptent dun
ceeur léger la lourde responsabilité d’introduire de jeunes
esprits aux disciplines philosophiques. Il n'y a plus ici de
formules mathématiques a transmettre, de lois physiques a
définir, de chimie biologique & enseigner, chaque formule
est chargée d'un mystére avec lequel l'esprit doit se mesu-
rer. L’étre n’est pas un genre, voila qui est facile a dire, mais
comment comprendre et faire comprendre que ce transcen-
dental puisse descendre dans les genres et dans les indivi-
dus ? Toute erreur sur la notion d'éire, ou plutét toute
négligence dans l'effort pour en cerner les contours, engage
la pensée du maitre et des éléeves sur de fausses pistes dont
ils ne reviendront jamais. Mal équipés, trompés par la fausse
assurance d'une compétence philosophique absente, trop
d’esprits inventifs a vide se lancent de bonne foi dans des
aventures spéculatives qui finissent en mésaventures. Nous
vivons sous le régime du « moi je pense que »; on ne peut
s'empecher de se dire, je vois bien ce qu'il pense, mais que
sait-il ?

Le plus curieux est que ce que nos maitres refusent de
faire pour la philosophie ils 'admirent dans l'enseignement
des sciences. Il faut apprendre la philosophie, comme on
apprend la physique, pour pouvoir inventer a son tour. Il faut
se plonger en pleine tradition pour la faire vivre et I'accroitre,
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modestement, de quelque lumiére nouvelle. Les maitres du
Moyen Age, ces Scolastiques aujourd’hui dédaignés, ne pou-
vaient en savoir plus qu’on n'en savait de leur temps, mais
Kant admirait encore leur méthode. Ils ne se permettaient pas
d’employer des termes sans les avoir définis : leurs étudiants
ne leur eussent pas permis de le faire. Ou est aujourd’hui
cette virilité de pensée ? Quelle chiite quand on retombe de
la rigueur dépouillée des anciens maitres dans la prose géla-
tineuse de nos contemporains !

Le remeéde existe sans doute, mais peut-€tre n’est-il pas en
notre pouvoir de l'appliquer. S’il ne dépendait que de nous
d’avoir de nouveaux Albert le Grand, nous nous les procu-
rerions sans doute et cela accroitrait considérablement nos
chances de retrouver des éleves de lignée apparentée a celle
de Thomas d’Aquin. On ne peut que prier pour que Dieu
nous les donne, mais la responsabilité personnelle de cha-
cun est aussi en cause. Que chaque maitre mesure donc la
sienne et surveille son enseignement, car si nous continuons
de les étouffer en germe, Dieu se découragera peut-€tre de
nous les accorder.
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Le mot dialogue est a la mode ; je le regrette, n’ayant moi-
méme aucune des vertus d'un bon dialoguiste, qui sont de ne
pas €couter ce quon lui dit, ou de le prendre dans un sens
qui le rende facile & réfuter. Etre deux & procéder autre-
ment est une espérance chimérique. Je ne suis donc pas
surpris que les seuls bons dialogues philosophiques connus
solent ceux du type platonicien, qui sont des dialogues a
une voix, ou le méme fait les questions et les réponses.

Je n’en fus pas moins touché de recevoir un petit livre,
orné d'une dédicace personnelle a laquelle je reste trés sen-
sible, car l'auteur y exprimait son désir « d’avoir (mon)
opinion ». N'ayant aucune autorité pour parler au nom du
Concile, ni méme pour en parler, je me contentai de remer-
cier M. Roger Garaudy,! en lui disant brievement pourquoi
le dialogue auquel il me conviait ne me semblait ni utile, ni
méme possible.

Mais j'ai gardé le livre, non pour son contenu, car il est
aussi peu imprévu que celui de notre Symbole des Apoétres,
mais pour ce qu'a de surprenant le fait de sa publication
méme. Si le Parti Communiste était au pouvoir en France,
un tel livre ne serait pas publié, pas plus que si le Président
de la République Francaise était le R. P. Torquemada. A vrai
dire, l'entreprise me parait dénuée de sens; or elle devait
en avoir un, sinon philosophique et religieux, du moins poli-

1. RoGER GARAUDY, De l'anathéme au dialogue. Un marxiste s’adresse
au Concile. Les Débats de Notre Temps, Paris, Plon, 1965. — Les
nombres entre parenthéses dans notre texte renvoient aux pages de

ce volume.
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tique, mais ne sachant qu’imaginer, je gardai le silence, tant
qu'un article du Figaro (mercredi 8 juin 1966) signé David
Rousset, me parut ouvrir une fenétre et donner a ce minus-
cule incident, totalement étranger a sa propre perspective,
une signification intelligible. Je me permets de citer d’abord
intégralement le début de cet article, intitulé : Moscou pré-
pare la reléeve européenne.

Les communistes de I’Allemagne de I'Est prennent l'initiative
d’'un rapprochement avec la social-démocratie et, malgré les
difficultés extrémes, de nombreux obstacles, des résistances indé-
niables dans leur propre appareil, persistent; les communistes
francais travaillent avec obstination a intégrer leur parti dans
une sorte de confédération des mouvements de gauche et, malgré
toutes les rebuffades, n'ont de cesse que des rapports plus étroits
ne soient établis avec la Section Francaise de I'Internationale
Ouvriere, et pour y parvenir, encore qu’'embarrassés par I'ankylose
de leurs cadres, font ou s’apprétent a faire des concessions non
seulement verbales mais pratiques ; les communistes italiens, dans
leur grande majorité, recherchent vraiment la constitution d'un
parti unique intégrant toutes les tendances socialistes ou réfor-
mistes chrétiennes ou non, ou leur propre organisation se dissou-
drait. Ainsi, dans tous les secteurs décisifs de 1’Europe occidentale,
les partis communistes poursuivent un vaste effort d'unité. Un
tel phénomene, et d'une si grande ampleur, suppose une stratégie
commune délibérée et concertée. Je soutiens que se révele la
un tournant d'une grande importance de la politique soviétique
en Europe.

Je n’ai ni compétence ni opinion sur les faits politiques
allégués dans cette remarquable page; leur interprétation
m’échappe completement; je dirai seulement, parlant en
lecteur qui commente simplement le journal, que le tableau
brossé par M. David Rousset parait bien s’accorder avec les
faits connus du public. Je crois pourtant avoir droit de dire,
comme lecteur de M. Roger Garaudy, que si 1'hypothese
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formulée par M. David Rousset est bien fondée, cette adresse
d'un marxiste au Concile vient naturellement s’insérer, a sa
place et en son ordre, dans la politique d’ensemble décrite
par M. David Rousset. Elle va d’ailleurs rejoindre les mains
tendues, rencontres et carrefours de toutes sortes oui, dans
la simplicité de leur cceur, tant de catholiques, de prétres
et de religieux vont se laisser endoctriner. Ils croient faire
ccuvre apostolique, mais saint Paul n’est pas allé a l’Aréo-
page pour dialoguer avec les Grecs, il y est allé pour leur pré-
cher la vérité chrétienne. N’ayant parlé que de ce qu’il savait
mieux que personne, il est sorti de cette rencontre aussi
solide dans sa foi qu’il I'était en y entrant. Les Actes ne
disent pas qu’il ait converti 1’Aréopage, mais lui, du moins,
n'a pas été converti non plus.

Selon les rapports qui en sont faits, certains de ceux qui
ont pris part au dialogue ne semblent trés instruits ni de
leur propre vérité chrétienne, ni de la vérité officielle du
marxisme-léninisme. J'en suis donc venu, sous la pression
des faits décrits par M. David Rousset, a me convaincre qu'il
pouvait étre utile de discuter en clair ce que l'adresse de
M. Garaudy au Concile laisse dans la pénombre. Il s’agit
seulement de savoir, rappelons-le, quel sens peut avoir le
dialogue auquel on nous convie, s'il en a un.

CE QUI EST ESSENTIEL

On peut, sans nourrir des soupg¢ons précongus, se deman-
der quelle est l'intention de cette offensive de paix plutot
inattendue ? Ses raisons ultimes nous échappent, mais un
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communiste ne parle jamais 4 ce niveau sans engager le
Parti, et on peut dire du moins que tout se passe comme Si,
en effet, cette initiative doctrinale s’insérait dans un plan
général de rassemblement en vue d'une action sociale et
politique commune.

M. Garaudy situe la discussion au niveau ou la politique
s’enracine dans les idées: « Car il n’est pas possible, dans
un tel débat, de mettre entre parenthéses la conception de
I’homme, pour débattre exclusivement de politique. Le
marxisme, comme le christianisme, ne sépare pas les pro-
blemes sociaux et politiques des problemes philosophiques ».
Répondant, semble-t-il, & la mémorable adresse de Jacques
Maritain a 'UNESCO, R. Garaudy ne pense méme pas quon
puisse se contenter ici d’'une entente au plan de la raison
pratique et des exigences immédiates du bien. De tels
accords empiriques dans le présent restent grevés de trop
de réserves spéculatives, qui font peser autant de menaces
sur l'avenir. Car c’est bien de préparer a longue échéance
une action commune future qu’il s’agit ici. Du point de vue
de sa propre orthodoxie, notre marxiste est impeccable, car
sa pensée se meut tout entiere dans l'ordre de la praxis et
c’est bien de changer le monde qu’il s’agit ici. Le connaitre,
certes, mais afin de le changer. D’ou cet appel au dialogue
spéculatif en vue de créer les conditions favorables a une
collaboration aussi étendue que possible. Car « lorsqu'il
s'agit d'une construction commune de l'avenir il ne peut y
avolr de coopération confiante que si les mesures prises et
les institutions créées, en un mot, les moyens mis en ceuvre,
prennent signification et valeur en fonction de fins cons-
clentes qui, méme si elles ne s’identifient pas, sont au moins
acceptables pour les deux partenaires » (19).

Pour ma part, je ne vois rien a objecter a ces exigences,
car ce sont exactement les mémes que le chrétien doit faire
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valoir avant de s’engager dans aucune collaboration quel-
conque avec une entreprise d'inspiration marxiste, Comme
R. Garaudy, je dois me refuser & « mettre entre parenthéses
la conception de 'homme, pour débattre exclusivement de
politique ». Je tombe pareillement d’accord que, portant sur
la condition de I'homme, « un dialogue ainsi congu est un
dialogue exigeant ». Entendons par 14 un dialogue qui, lais-
sant provisoirement de c6té les difficultés pratiques secon-
daires, aille directement au cceur du probléme: « Un tel
dialogue exige de chacun des interlocuteurs un retour fon-
damental ; par-dela l'historique et le provisoire il s’agit,
pour le chrétien comme pour le marxiste, de dégager ce qui
est essentiel et qui ne saurait faire 'objet d’aucun compro-
mis » (19). Seulement, quand on se souvient que ce qui ne
saurait faire l'objet d’aucun compromis est ici la conception
de 'homme, on se demande si aucun accord est possible sur
cette question, qui ne peut faire 1'objet d’aucun compromis ?

Peut-étre pourrait-on se permettre ici, a 1'égard de M. R.
Garaudy, un léger reproche. Il est trop bon rhétoricien.
Apres avoir si nettement posé au début de son livre cette
condition fondamentale, il s’engage dans les fourrés de
I’histoire, de 1'économie et, surtout, de I'exégese du marxisme,
comme s1 ce n’étaient pas la de ces questions secondaires
sur lesquelles, puisque les marxistes eux-mémes ne s'enten-
dent pas toujours, il n’est ni nécessaire ni juste de vouloir
obtenir notre assentiment. Il y a 1a une scolastique marxiste,
aussi embrouilllée que ['autre, et a laquelle nous sommes
excusables de ne pas prendre part, puisqu’elle ne nous
concerne pas. Je trouve assez comique que M. Garaudy
veuille nous convaincre en citant en sa faveur des Domini-
cains et des Jésuites, quand ce ne sont pas des papes; il
s’engage la dans un monde ou nous nous retrouvons au
moins aussi bien que lui, mais je ne saurals pour ma part
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dresser un marxisme contre les autres, fit-ce celui, vrai ou
supposé, de Karl Marx lui-méme. Si un marxiste m'’invite au
dialogue, je ne peux avoir affaire qu'avec son propre mar-
xisme, et si la notion de 'homme en est le centre, qu'avec
sa propre notion de 'homme. Or il se trouve qu'apres des
pages et des chapitres de suspens, la réponse a cette ques-
tion posée p. 18 nous est enfin donnée pp. 90-91 et, cette fois,
en termes aussi précis qu’'on pouvait raisonnablement I'espé-
rer. Mais ici, pour comprendre le sens de la réponse, il faut
remonter au mémorable Congres de Salzbourg.

Répondant déja a une question de notre auteur, le
P. Girardi déclarait: « M. Garaudy nous demande si1 les
chrétiens pensent que le marxisme appauvrit I’homme. Nous
lui répondons franchement : dans la mesure ou le marxisme
croit que la terre peut lui suffire, oui, il Pappauvrit » (87-88).
Contre quoi, comme on pouvait le prévoir, M. Garaudy
s’éleve avec force, mais en des termes qui font bien voir la
futilité du dialogue, car il répond d’abord que « les marxistes
se contentent si peu de la terre, qu'ils se donnent pour tache
premiere de la transformer », et non pas seulement au maté-
riel, mais encore dans l'ordre de l'esprit; c’est aussi « une
meétamorphose spirituelle profonde de ’homme » que le mar-
xisme se propose d’effectuer (88). Voila du coup notre dia-
lecticien en sureté, car il répond a une objection qui n'a pas
¢te faite. On lui demande s’il ne pense pas que, dans la
mesure ou le marxisme croit que la terre peut suffire a
I'homme, il ne l'appauvrit pas ? Et il répond que 'homme
marxiste ne se contente pas de la terre telle qu’elle est. Mais
ce n'est pas la question. Il s’agit de savoir si, le paradis mar-
xiste une fois implanté sur la terre, et continuant sur la voie
d'un progres indéfini, 'homme sera aussi riche que le plus
pauvre et le plus malheureux des hommes au cceur de qui
veille encore une inextinguible confiance au Dieu chrétien ?
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La vraie question, pour le Chrétien, est donc de savoir si
la nature humaine est telle que I’'homme puisse se suffire ?
Et puisque notre marxiste se refuse ici a toute « dérobade »,
il nous excusera de le ramener a la question qui lui était
posee ; non pas, 'homme est-il content de la terre telle qu'il
la trouve, mais bien: le marxisme appauvritsil ou non
I'homme ? En d’autres termes, ’homme marxiste est-il ou
non un €tre plus pauvre que ’homme chrétien ? En d’autres
termes encore, ’homme sans Dieu, donc sans autre moyen,
appul ni fin que lui-méme, est-il aussi riche que ’homme chré-
tien, qui trouve en Dieu sa fin et son appui ?

La réponse marxiste a la question est sans ambiguité :
Oui, I'homme sans Dieu reste noble et riche; mais cette
confiance en la suffisance de notre nature s’affirme de bien
curieuse facon : « Nous vivons sans doute, chrétiens et mar-
xistes, I'exigence du méme infini, mais le votre est présence
et le nétre est absence » (90). J'avoue que je ne comprends
pas. Suffit-il d’affecter l'infini du signe moins, au lieu du
signe plus, pour effectuer le passage de la condition de
I’homme chrétien a celle de I'homme marxiste ? Mais si la
présence de l'infini peut se changer en absence sans appau-
vrir 1’homme, qu'est-ce donc qui pourrait ['appauvrir ?
Ecoutons pourtant notre marxiste: « Est-ce appauvrir
I’'homme que de lui enseigner qu'il vit d’étre inachevé, et que
tout dépend de Ilui, que le tout de notre histoire et de sa
signification se joue dans l'intelligence, le cceur et le vou-
loir de I'homme, et nulle part ailleurs, et que nous en som-
mes pleinement responsables; que nous devons, en chaque
moment, en assumer le risque, car a nous, athées, rien ne
nous est promis et personne ne nous attend ? » (90).

M. R. Garaudy se défend ici de toute pensée d’orgueil, et
avec raison. Car je connais la situation. 1l m’est plus de cent
fois arrivé de débarquer dans un port ou sur un quai, mon
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bagage 4 la main, dans un pays ot nul ne m’attendait et de
voir avec un petit serrement de coeur d'autres voyageurs
accueillis par la joie de leurs parents, de leurs enfants ou
de celle, plus discréte parce que plus secreéte, de leur
femme. Aucun orgueil ne nous assaille quand rien ne nous
est promis, que le douanier, et quand rien ne nous attend,
que la réception tout impersonnelle de I'hOtel. Je ne me
sens nullement agrandi ni élevé par cette solitude, mais je
suis triste. C’est méme souvent dans ces cas la que j'entre
bientdt dans quelque église proche, parce que 1a, j'en suis
stir, Quelqu'un m’attend. Je n’ai qu'a m’asseoir aupres de
lui pour me sentir moins seul, sans méme qu’il me soit
nécessaire de lui parler.

Je n’argumente pas, je raconte, et je demande seulement,
comme faisait le P. Girardi a Salzbourg, ’homme a qui rien
n’est promis et que personne n'attend, est-il plus ou moins
riche que ne I'était celui que nous autres, Chrétiens, appe-
lons « le saint homme Job » et dont le cri finit par éclater
du fond de ses maux, incompréhensible chez un Juif, presque
absurde, mais triomphal : « Je sais, moi, que mon Défenseur
est vivant! » (Job 19, 24). Sur ces simples mots, que de
gloses! Notre marxiste y ajoutera sans doute la sienne:
mais si ce Défenseur n’existe pas ? « Je crois », dit-il, « que
I'athéisme marxiste retire seulement a I'homme l'illusion
d'une certitude et que la dialectique marxiste vécue dans
sa plénitude est finalement plus riche d’infini et plus exi-
geante que la transcendance chrétienne» (91). Vous le
croyez, cher philosophe, mais qu’en savez-vous ? Je ne sais
de quel étalon vous usez pour mesurer les transcendances,
ni comment vous pouvez savoir qu’'une dialectique que vous
vivez est plus riche qu'une transcendance que vous ne vivez
pas; je ne vous demanderai pas si ce n'est pas appauvrir
I’lhomme que de lui retirer l'illusion d'une certitude, lors-
que c’'est tout ce qui lui reste pour ne pas désespérer; je
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ne veux méme pas abuser de votre prudent « je crois », qui
peut n'€tre qu'une réserve de courtoisie, mais enfin le fait est
que vous qui parlez sans cesse au nom de la science comme
d’autres au nom de la Bible, vous ne savez pas que le Défen-
seur de Job n'est pas vivant. Vous ne savez pas, ce qui s’ap-
pelle savoir, qu’il n'y a pas de Dieu. En présence d'une
croyance spontanée de la raison humaine, si profondément
enracinée que I’Etat marxiste lui-méme ne parvient pas a l’en
arracher, vous savez fort bien que vous n’avez a opposer, je ne
dis pas aucun argument, mais aucune démonstration ration-
nellement nécessaire de la thése contraire. Et j'en reviens
alnsi a ma propre question : si notre dialogue doit étre exi-
geant, ou ne pas €tre; s’il s’agit, pour le Chrétien comme
pour le Marxiste, de dégager ce qui est essentiel et ne sau-
rait faire l'objet d’aucun compromis, n’avons-nous pas
atteint déja la fin de notre dialogue? Nous, Chrétiens,
croyons quil y a un Dieu; nous pensons méme le savoir ;
vous, Marxistes, croyez qu'il n'y a pas de Dieu, et vous pen-
sez sans doute aussi le savoir, mais vous ne le savez pas vrai-
ment et, méme si vous le saviez, vous seriez incapables
d'imposer votre certitude. Chacun de nous s'en tient donc
a la sienne, et si notre accord préalable était requis pour que
nous puissions travailler ensemble a rendre la terre plus
habitable a I'homme, aucun espoir de collaboration ne
serait permis. Je ne crois pas que ce soit le cas. Une telle
collaboration est possible, pourvu que ce soit entre hom-
mes et hommes, non entre chrétiens et marxistes. Peut-étre
pouvons-nous ici faire 1'’économie de développements dia-
lectiques superflus. Je dis seulement que, méme au plan de
la simple raison pratique et du bien terrestre les chrétiens
ne sauraient agir d’accord avec vous, s’1l leur fallait pour
cela souscrire d’abord a ce qui est pour vous comme pour
eux l'essentiel, cette idée marxiste de 'homme « qui ne sau-
rait faire 1'objet d’aucun compromis »,
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UN CONTENTIEUX MILLENAIRE

« I1 existe entre nous», dit M. Roger Garaudy, «un
contentieux millénaire ». Nous ne saurions le liquider sans
I'aborder franchement. Un bilan des griefs a été fait dans
une formule lapidaire de Marx en 1843 : « La religion, c’est
I'opium du peuple » (92). Sur quoi, avec ce ton grave, objec-
tif qui confére d’avance a ce qui suivra une valeur tout
impersonnelle, notre philosophe continue: « La question
vaut d’étre posée : est-ce que, & en juger d'un point de vue
purement historique et sociologique, la religion a été et est
un opium du peuple ? ». La sentence tombe alors, comme 2
regret mais implacable: « Il parait impossible de ne pas
répondre oul ».

La-dessus M. Roger Garaudy s’engage dans une démons-
tration en effet sociologique et historique, sans paraitre
s’apercevolr que ce qu’'il démontre est tout autre chose que
ce qu’ll croit prouver. Car il entend démontrer par l'ensei-
gnement des Peres, des théologiens et des papes, que si la
religion w’est pas que l'opium du peuple, elle est aussi cela.
Mais pas un instant il ne se demande ce que c’est que 'opium,
si I'usage en est bienfaisant ou nuisible, bref, il part de cette
supposition que qualifier quelque chose d'opium, c’est la
dire mauvaise. Je m’excuse de descendre a ce niveau, et,
parlant avec un philosophe, de discuter une figure de rhé-
torique comme si, contrairement a l'adage scolastique, une
comparaison €tait une raison, mais apres tout, la faute en
est a Marx. Je lui demanderai donc tout simplement s’il ne
rend pas l'opilum responsable de la douleur qu’il calme ?
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Et s'il ne blame pas le médecin qui, devant un patient en
proie a l'atroce douleur de la colique néphrétique, ne lui
conseille pas de s'agiter davantage, de s’indigner, de se
révolter contre son mal, mais se contente simplement de
lui administrer ce qu'un médecin de mes amis appelait « une
belle et bonne injection de morphine ». A quoi il ajoutait
sententicusement, car il avait des lettres : Ultima ratio medi-
corum! En s’en prenant a la religion opium du peuple,
Karl Marx ne rend-il pas la religion responsable de maux
que, les sachant inévitables et, en tout cas, présents, elle
alde simplement a supporter ?

L’argument va plus loin qu'on ne pense, et il est extra-
ordinaire que des Chrétiens se laissent impressionner par
des reproches qui leur objectent I'un des enseignements les
plus sages, les plus profonds méme, de leur religion.

Notons d’abord que lorsque Marx reproche a la religion
d’étre 'opium du peuple, il devrait au moins faire exception
en faveur de quelques religions. L’Islam en est une, car
Mahomet n’a certainement pas endormi les siens. Mais nous
ne liquiderons pas un contentieux en lui en joignant un
autre, et je dirai donc simplement, que pour nous en tenir
au Christianisme, on regrette plutot 1'exploitation guerriere
qu’'en ont faite tant de Rois Tres Chrétiens, que la soi-disant
léthargie ou leur religion les aurait plongés. Mais ce n'est
pas la question. Marx ne parle pas des peuples, mais du peu-
ple, qu'il identifie pratiquement, au-dessus du Lumpenpro-
letariat, avec la classe ouvriere et, plus généralement par-
lant, tous les exploités du régime capitaliste, quels qu'ils
soient.

L’Eglise remonte beaucoup plus haut que 1'Age capita-
liste ; elle a toujours vu, de '’esclavage au servage et a la
classe ouvriére, qu'il y avait des exploiteurs et des exploités;
elle n'a jamais interdit, ni méme déconseillé aux exploités de
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chercher A se rendre libres, mais elle leur a toujours décon-
seillé la violence parce qu'en régle générale celleci ne fait
qu’accroitre leurs maux. Ce n’est pas ici le lieu de discuter
cette question, dont je ne suis d’ailleurs pas sGr qu’on puisse
démontrer la réponse. On n’oserait affirmer que la violence
n’a jamais produit d'effets bienfaisants, mais il semble rai-
sonnable de dire que ce qui s'est fait de bien avec violence
aurait pu se faire sans violence, ou avec une violence moin-
dre, et que de grandes souffrances eussent été par la évitées
a4 ceux mémes dont on voulait, avec raison, soulager les
maux. La Révolution Frangaise en est un exemple, la confis-
cation de la révolution russe au profit du parti bolchevique
en est un autre, car l'une et 'autre étaient sans doute néces-
saires, mais il ne I'était pas qu’elles finissent en bains de
sang. Puisque de telles contestations verbales ne conduisent
a rien de précis, considérons de plus pres deux des témoi-
gnages critiqués par M. Roger Garaudy, tels que luil-méme
les a rapportés (94).

La theése fondamentale sera développée dans toute sa généralité
par le pape Pie X, le 18 décembre 1903 : « La société humaine,
telle que Dieu l'a établie, est composée d’éléments inégaux. En
conséquence, il est conforme a l'ordre établi par Dieu qu’il y ait
dans la société humaine des princes et des sujets, des patrons
et des prolétaires, des riches et des pauvres, des savants et des
ignorants, des nobles et des plébéiens ».

De cette thése découle évidemment une doctrine sociale fondée
sur la résignation. L’Encyclique Quadragesimo Anno (1931)
dégageait explicitement cette conclusion: «Les ouvriers accep-

teront sans rancoeur la place que la divine Providence leur a
assignée ».

Dois-je avouer que je ne vois rien de scandaleux dans ces
propositions et méme, qu’au fond, je crois M. Roger Garaudy
plus d’accord avec elles qu'il ne le dit ? Car enfin, je le sup-
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pose vivant sous un régime marxiste et réunissant un Conseil
d'Usine, va-t-il prescrire aux ouvriers de n’accepter qu’avec
ranceeur la place que I'Etat leur a assignée ? C'est pourtant
exactement de cela qu'il s’agit. Au lieu de Dieu, lisez: la
société établie par des étres humains qui tiennent de Dieu
leur nature, et rien ne sera changé. En Russie aussi, telle
que je rai vue, la société se compose d’éléments inégaux ;
on a changé les noms, mais les conditions sociales demeu-
rent, avec les inégalités de toute sorte dues a la nature et,
la comme ailleurs, renforcées par le systéme politique et
social établi. La Russie des Soviets a ses princes et ses sujets,
et 1l vaut mieux y é€tre prince que sujet; la plupart vont a
pied et quelques-uns vont en voiture; les uns disposent de
plus de ressources matérielles que les autres, et cela par
institution d’Etat; on n'y nait pas noble, en principe, mais
on le devient; les savants s'y distinguent comme ailleurs
des ignorants et les grands artistes, 1a comme ailleurs, par-
courent le monde en seigneurs, gorgés de l'or bourgeois que
nul régime économique et social ne dédaigne. Les hodtels ou
je suis descendu étaient alors en ruine et les trains ou j’ai
voyagé étaient encore peuplés de vermine, mais c’était de
la vermine de Premiere Classe. Je n’ai pas eu la simplicité
de m'’en étonner et je n’ai pas 'hypocrisie de rendre le mar-
xisme responsable de conditions qui, €¢tant simplement
humaines, ne sont pas de son fait; je demande simplement
qu'on n’en rende pas non plus la religion et I’Eglise respon-
sables ; je prie enfin qu'on veuille bien me dire, quand des
hommes se trouvent soumis a la forme marxiste de ces iné-
galités naturelles et sociales, ce qu'ils doivent ou peuvent
faire pour s'en accommoder ?

Tout plein de son idéal, M. Garaudy ne se pose pas une
question dont il pense peut-étre qu’elle ne le concerne pas.
Il serait heureux sous un régime si conforme a ses veeux et
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qui, on peut 'espérer pour lui, ne lui rapporterait person-
nellement qu’honneur et profit. Mais les autres ? Il y a bien
des années de cela, je demandai au Commissaire du Peuple
d'une ville universitaire russe la faveur de rencontrer mes
collegues de l'université locale. I1 me l'accorda, organisa la
réunion et, chose que ma naiveté n’avait pas prévue, il la
présida. Je connus seulement alors ce que j'avais fait et j'en
ressentis une grande géne. Nous étions tous soumis a une
surveillance policiére et je venais maladroitement de faire
éclater ce fait. Aprés quelques minutes de vains efforts pour
trouver un sujet de conversation, je demandais si je pouvaits
aider mes collegues en quelque chose, notamment en livres
qui circulaient alors mal ou pas du tout. Un collegue exprima
le désir de recevoir pour I'Université 1'Histoire de France de
Lavisse ; je crus pouvoir en promettre 1’envoi, mais le com-
missaire fit observer qu’il s’agissait la d’'une histoire ‘ bour-
geoise’ et le projet fut aussitdét enterré. Quand je me retrou-
vai seul dans la nuit, en route vers mon hoétel, j'entendis
derriere moi un pas pressé. Celui qui voulait me rejoindre
était un de mes interlocuteurs les plus discrets. Il m’arréta
sous une lumiere, posa ses mains sur mes épaules et me dit
ces simples mots : « Laissez moi vous regarder un instant ;
que je voie un homme libre! ». J'avais la gorge serrée; ses
mains retomberent et son pas pressé s’éloigna dans la nuit.

Je n’ail jamais oublié cette breéve rencontre. J'y pense par-
ticulierement chaque fois que je me demande ce que je
pourrais faire si je me trouvais moi-méme dans une sem-
blable situation ? Je sais bien, du moins, ce que I'Eglise ne
me conselllerait pas de faire. Elle ne me conseillerait pas la
révolte. Pas plus qu’elle ne la conseillait jadis aux Chrétiens,
sous Néron, elle ne recommanderait la révolution ni le
recours a la violence ; elle ferait exactement ce que le mar-
xisme lui reproche de faire: elle m'inviterait & la résigna-
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tion. Sans doute, je resterais libre de prier, d’espérer, de
tout faire, hors par violence, pour hater le retour de la
liberté perdue, mais parce que tout pouvoir vient de Dieu,
elle ne m’autoriserait aucune volonté de révolte. Il y aura
toujours, disait Pie X, « des princes et des sujets » ; on ne
choisit pas toujours son prince; s’il est un fléau, c’est un
fléau de Dieu; celui-la aura sa fin, comme d’autres avant
lui. Si les régimes marxistes pouvaient tolérer la liberté
religieuse, les vrais Chrétiens seraient leurs sujets les plus
sirs. « Condamner, au nom de l'amour, la révolte de
I'esclave », ce n'est pas « se rendre complice de I'oppression
du maitre », c’est aider l'esclave a4 la supporter.

111
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Il m’est parfois difficile de penser que des esprits cultivés,
et méme philosophiques, commettent vraiment sur l'ensei-
gnement de I'Eglise des contre-sens aussi visibles que celui
qui vient d'étre dénoncé. Il est des cas ou l'erreur de bonne
fol devient presque impossible a croire. Car le marxisme ne
reproche pas seulement a la religion de vouloir panser les
blessures que lui-méme inflige, i1l se présente comme Ila
source de tout bien, de tout progres en tous les ordres, dans
le passé, le présent et I'avenir. On concede bien ¢a et la que
I’Eglise peut avoir rendu quelques services, surtout par ses
hérétiques ou censés tels, mais le grand moteur du progres,
c’est la science et la raison, dont l'esprit est celul méme du

marxisme.
On ne saurait entrer dans le détail d'un foisonnement
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d’arguments tous rhétoriquement habiles, mais dont chacun
présente quelque fait, exact ou non, enrobé dans une inter-
prétation tendancieuse. Il faut au contraire dénoncer, en
termes nets, l'entreprise de falsification de l’histoire a
laquelle se livre le marxisme pour justifier ses theses.

Le réle civilisateur joué par I'Eglise partout ol elle a pu
étendre son influence me semble difficile 4 contester, mais
il est vrai que sa tAche principale n'a jamais été pour elle
de créer et de répandre la civilisation. Sous toutes ses for-
mes, sciences, philosophie, arts, économie et politique (je
n’en nomme que quelques-unes) la civilisation est une fin de
ce monde, temporelle, autre que celle de 1'Eglise sauf dans
la mesure ot celleci juge opportun de l'associer a la sienne,
qui est le salut de I'homme. Cette mesure est sujette a
contestation, des erreurs peuvent €tre commises, plusieurs
I'ont été certainement, mais il n’est pas nécessaire qu’il s’en
produise, et méme on dirait plutét qu’elles ne peuvent se
produire qu’'en vertu d'une meéprise fondamentale sur la
nature de la religion et son objet propre. C'est indirecte-
ment, par une sorte de contre-coup, que I'Eglise a si effica-
cement promu des civilisations et des cultures d’ailleurs
fort différentes. Parce qu’elle veut sauver 1'homme, rien de
ce qul intéresse 'homme ne lui est étranger, mais le Christ
n'a pas interdit a ses apdtres de sauver les analphabétes ;
il ne les a pas non plus chargés d’enseigner aux nations les
mathématiques ou la physique; il ne les a méme pas char-
gés d’organiser les Etats selon les régles de la justice, il les
a envoyés précher son message et baptiser les hommes au
nom du Pere, et du Fils et du Saint-Esprit. C’est seulement
sur la maniere dont elle s'est acquittée de cette tdche qu'il
convient de la juger.

Il en va tout au contraire du marxisme-léninisme qui, aux
fins d'une propagande purement politique, s’attache a faire
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croire que la science a inspiré sa naissance, qu'elle assure
son développement et garantit son triomphe final. Cette
image d’Epinal, trés efficace aupres des foules, est un mythe
dont on se demande comment il est possible d’y croire méme
en travaillant a le répandre. On demande au chrétien de
« refuser toute intervention théologique dans le domaine
des sciences» (121), ce qui est de soi légitime, mais le
marxisme pratique lui-méme une intrusion perpétuelle et
généralisée dans ce domaine au point de vouloir confisquer
la science a son profit. C’est pourquoi lui-méme ose se pré-
senter comme une science. Il y a 1a une illusion personnelle
d'une naiveté si incroyable qu'on est tenté d'y voir plutbt
un véritable abus de confiance envers ce « peuple» qu’'on
fait profession de servir.

La science n’'a strictement rien a voir avec le marxisme-
léninisme. Le vaste mouvement de recherches et de décou-
vertes scientifiques, issu de la Grece antique et repris, avec
une ampleur imprévisible, a partir du seizieme siecle, n'a
absolument rien de commun avec le communisme, pas méme
avec sa naissance. Marx est venu trop tard pour cela. L'essor
des sciences humaines, y compris 1'économie politique, date
du dix-huitieme siecle ; la doctrine personnelle de Marx s'y
insére comme un moment particulier aussi transitoire que
les autres, elle n’en est pas l'origine et n'en détermine pas
le cours. Méme dans l'ordre de la praxis, qui est vraiment
celui de Marx, on ne peut dire que le progres incontesta-
ble réalisé par la classe ouvriere lui soit dii. Le niveau de
vie moyen de l'ouvrier est incomparablement plus bas dans
la marxiste Russie qu'il ne l'est dans les éminemment capi-
talistes Etats-Unis d’Amérique. Chacun sait a qui sont dus
ces progres : non au communisme, mais au mouvement syn-
dicaliste qui, partout ou il reste fidele a son idéal propre,
contribue régulierement a 1'élévation du niveau de vie des
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syndiqués. A tous les niveaux et sur tous les plans, la propa-
gande doctrinale marxiste apparait comme une mystifica-
tion 2 dont on se prend & souhaiter que les auteurs soient eux-
mémes les premiéres victimes. Les chrétiens qui croient a
leurs propres dogmes ont du moins le mérite de savoir que
J'objet de leur foi est incompréhensible. Ils ne prétendent
pas parler au nom de la science. Il est inquiétant de voir
les tenants d’une doctrine dont l'auteur a si clairement
affirmé son intention de poursuivre sur le terrain pratique
une politique révolutionnaire, se transformer en hérauts
d’'une spéculation si étrangere a la réalité.

On ne le croirait pas a les entendre. Ils ne parlent que de
« créer » : «la foli en Dieu» disent-ils « fait vivre au chré-
tien comme consentement ce que nous vivons comime cCréa-
tion » (110). Ne croirait-on pas que du premier siecle de I'ere
chrétienne jusqu'a la naissance de Marx, personne n'a rien
inventé ? Si on leur demande ce qu’eux-mémes ont 1nventé
en philosophie, ils répondent que « le développement des
sciences et des techniques » les a conduits, « dans la théorie
de la connaissance, d'une part a substituer partout la dia-

2. Le mot ne me semble pas trop fort. Je ne veux pas m'’engager ici
dans la critique, maintes fois faite, des prévisions historiques de Marx.
Un physicien qui se serait trompé a ce point dans la prévision scien-
tifique serait disqualifié a jamais. Mais le point n'est pas de notre
compétence. Je suggere seulement aux incrédules la lecture d'un écrit
de Lénine, plus proche pourtant de nous dans le temps. Le titre seul
suffit : L'impérialisme stade supréme du capitalisme, collection « Les
éléments du communisme », Editions sociales, Paris 1945. Cette brochure
a été écrite a Zurich au printemps de 1916. Cinquante ans se sont
donc écoulés depuis, durant lesquels deux pays capitalistes, la Grande
Bretagne et la France, ont procédé a la liquidation de leurs empires
respectifs, comme si le stade supréme du capitalisme n’était pas
I'impérialisme mais sa destruction ou son abdication. Durant ce temps,
le marxisme russe s’est constitué une république des Soviets qui
ressemble fort & un empire fondé sur la force et dont l'histoire ne
dira que plus tard combien de larmes et de sang il a cofité.
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lectique aux intuitions, d’autre part a reconstruire toute
la theéorie de la connaissance & partir de la notion de
modele » (70). Mais toute dialectique suppose des termes
entre lesquels elle se meut, et que sont-ils sinon des intui-
tions ? Quant a 'intrusion toute nouvelle de la notion cyber-
nétique de ‘modele’, a partir de laquelle « toute la théorie
de la connaissance peut aujourd’hui étre pensée » (71), a qui
fera-t-on croire qu’elle ait été découverte de notre temps par
le marxisme ? On cite a ce propos Gaston Bachelard, mais
je n'al jamais entendu dire, par lui ni personne d’autre, qu’il
fiit marxiste. Pourquoi irait-on chercher si tardivement des
parrainages pour une vérité stre d’elle-méme depuis déja
plus d’'un siecle ?

En cherchant réponse a cette question, on en arrive pro-
gressivement a se demander si la mystification ne va pas
plus loin qu’on ne pense. Non seulement on ne nous dit pas
quelle est la théorie marxiste de la connaissance, mais celle
que 'on suggere n’est pas la vraie. Et il y a a cela une bonne
raison; c’est qu’aujourd’hui, en notre temps, entre philoso-
phes, la vraie n’est pas avouable. On peut bien I'énoncer,
mais personne n'y croira.

Il n’est tel que de remonter aux autorités reconnues. Il
est vrai que J. Staline, a qui je pense, est une autorité aujour-
d’hui contestée, mais celle de son successeur l’est aussi, et
j'al pour ma part toujours trouveé tres instructif son opuscule
intitulé ;: Le matérialisme dialectique et le matérialisme his-
torique. 3 C’est un bref exposé des fondements de la doctrine,

3. J. StALINB, Des principes du léninisme, Conférences faites a
I'Université Sverdlov au début d’avril 1924. J’ai sous les yeux Ia
traduction francaise. Nouvelle édition, Editions sociales, Paris 1945.
Deux autres exemplaires sont datés de 1946 et 1947. J. STALINE, Le
matérialisme dialectique et le matérialisme historique. Nouvelle édition,
Editions sociales, Paris 1945. L’éditeur note dans son avant-propos
que «l'ouvrage a été traduit pour la premicere fois en 1937, trois
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puisé aux écrits de Marx et d'Engels et présenté dans leur
simplicité primitive, sans aucun de ces développements filan-
dreux destinés a cacher au lecteur chrétien l'endroit ou on le
conduit.

D’abord et avant tout, le matérialisme. Le marxisme de
Marx est un hégélianisme inversé. « Pour Hégel, le mouve-
ment de la pensée, qu’il personnifie sous le nom de 1'Idée,
est le démiurge de la réalité, laquelle n’'est que la forme
phénoménale de I'ldée. Pour moi, au contraire, le mouve-
ment de la pensée n'est que la réflexion du mouvement réel,
transporté et transposé dans le cerveau de 'homme ». Dans
cette doctrine, réel et matériel sont deux mots pour dire la
méme chose, si bien que, par définition, 'immatériel n’est
rien : « la matiére est une donnée premicre, car elle est la
source des sensations, des représentations, de la conscience,
tandis que la conscience est une donnée seconde, dérivée,
car elle est le reflet de la matiere, le reflet de 1’'étre ». En
d’autres termes, « la pensée est un produit de la matiére »
lorsque celle-ci a atteint la perfection de son développement ;
ou encore, « la pensée est le produit du cerveau et le cer-
veau, l'organe de la pensée ». Sur le rapport de la pensée a
I'étre, c’est-a-dire, a la matiere dont Engels disait qu’il était
« la question supréme de toute philosophie », nous devrons
donc nous tenir pour satisfaits avec le peu qu’on nous donne.
Comment, a force de se compliquer, l'organisation de la
matiere pourra-t-elle fleurir soudain en immatériel, en pensée,
on ne nous le dira pas, mais peu importe, puisque ce que nous
cherchons est l'expression la plus directe possible de cette

siecles apres la parution, en 1637, du Discours de la Méthode de
René Descartes. Ce sont deux moments du méme effort, deux ocuvres
de la méme taille ». Voila donc Staline égal de Descartes. On se
demande toujours si ceux qui disent ces choses les croient ou veulent

seulement les faire croire., Je crains qu'ils ne les croient, mais
je n’en sais rien.
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philosophie autour de laquelle on espére nous voir nous rallier
au moins pour une action commune.

Mais comment cette action serait-elle possible puisque,
dans le marxisme authentique, doctrine, celle-ld, cohérente
avec elleméme, les réalités sociales et politiques ne font
que refléter leurs conditions matérielles et réelles ? Le doux
Joseph Staline n’hésite aucunement sur ce point central de
notre dialogue avec le communisme. Ecoutons-le plut6t :

S’ill est vrai que la nature, l’étre, le monde matériel est la
donnée premiére, tandis que la conscience, la pensée est la
donnée seconde, dérivée; s'il est vrai que le monde matériel
est une réalité objective existant indépendamment de la
conscience des hommes, tandis que la conscience est un reflet
de cette réalité objective, il suit de 1&a que la vie matérielle
de la société, son état, est également la donnée premiére, tandis
que sa vie spirituelle est une donnée seconde, dérivée; que la
vie matérielle de la société est une réalité objective existant
indépendamment de la volonté de 1’homme, tandis que la vie
spirituelle de la société est un reflet de cette société, un reflet
de 1'étre.

Il n’est sans doute pas nécessaire de souligner les glisse-
ments de sens qui permettent a Staline d’arriver a la conclu-
sion désirée : la matiere existe indépendamment de la pensée,
donc la pensée n'est qu'un reflet de la matiere ; la vie maté-
rielle de la société est une réalité objective, donc la vie spi-
rituelle de la société n’est qu'un reflet de 1'étre (qui est
matiere) ; ce que nous demandons est simplement qu’on ne
parle pas comme si sans trahir son essence, le marxisme
pouvait aujourd’hui soufirir des accommodements sur ce
point. Il ne peut les autoriser, car si le matérialisme histo-
rique n’est pas l'envers du matérialisme philosophique,
comme Staline vient de nous dire qu’il l'est, 1'édifice entier
du marxisme s’effondre. Il en est bien loin! « Au mode de
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production de la société correspondent, pour l'essentiel, la
société elle-méme, ses idées et ses théories, ses opinions et
institutions politiques. Ou, plus simplement: tel genre de
vie, tel genre de pensée ».4

Quelle merveilleuse simplicité ! Elle le serait si elle n'était
du simplisme. Car enfin, Staline assure que 1'histoire connait
cing types fondamentaux de rapports de production: la
commune primitive, 'esclavage, le régime féodal, le régime
capitaliste et le régime socialiste; je n’al jamalis pu com-
prendre ni me faire expliquer pourquoi, né sous le climat
de l'esclavage, que son auteur admettait d’ailleurs comme
un fait de nature, l'aristotélisme a pu survivre dans la pensée
d’'un moine dominicain vivant en plein régime féodal, dans
un « monde matériel » aussi différent d’'une cité grecque que
pouvait I'étre un monastere chrétien du treizieme siecle, puis
reprendre vie, en plein régime capitaliste, dans la pensée
d'un philosophe allemand tel que Franz Brentano au dix-
neuvieme siecle, et retrouver enfin des défenseurs, attardés
peut-€tre mais bien vivants, dans la personne de philosophes
tels que Jacques Maritain, pour qui cependant le matéria-
lisme marxiste n’a rien de secret. Méme comme argument
de propagande, ce n’est pas sérieux.

Mais le manque de sérieux est peut-étre de notre c6té, car
nous demandons aux marxistes de parler en philosophes,
alors qu’ils se hatent vers l'action. L'un tombe sur une phrase
d’'Héraclite et s'écrie, voila tout l'essentiel de la doctrine
déja trouvé! Si on le prenait au mot, on lui reprocherait
d’'avoir démontré, contre lui-méme, la transcendance du spi-
rituel sur 'économique, a moins de soutenir qu'au temps du
Grec Héraclite, I'étre (la matiere) était déja dans 1'état ot

4, On trouvera les textes correspondants cités dans J. STALINE,
Le matérialisme historique..., pp. 7, 13-14, 16, 25.



ABUS DE CONFIANCE 125

le juif allemand Karl Marx devait la retrouver quelques
vingt si¢cles plus tard. Pour un historicisme, quel mépris de
I'histoire ! Mais ce n’est pas de cela qu'il s’agit. Le tragique
de la condition ouvriére n’était que trop réel au temps de
Marx ; méme aujourd’hui, s’ils ne se défendent pas eux-
meémes avec fermeté et clairvoyance, les salariés ne trouve-
ront personne qui les défende. On congoit aisément qu'une
doctrine qui fait d’eux le sel de la terre et compte sur eux
pour assurer un progres indéfini dans 1’avenir, trouve faci-
lement audience auprés d’eux. Tout ce qui justifie la thése
est certain d’étre accueilli avec ferveur.

Mais nos intellectuels marxistes ne sont pas des ouvriers.
Bien qu’ils entretiennent soigneusement le mythe de la com-
munauté de classe entre les ‘ouvriers’ et les ‘ travailleurs’,
fort peu d’entre eux échangent le porte-plume pour le man-
che de la pioche. Les mots ‘ philosophie’ et ‘ pensée’ signi-
fient certainement pour eux quelque chose de plus précis
que ces signes vagues qu’ils manient librement dans leurs
écrits, comme si Socrate ne nous avait pas appris, il y a déja
longtemps, qu’il ne faut pas parler sans avoir d’abord défini
les mots dont on use. Mais c’est peut-€tre la que git le
malentendu. Pour le Chrétien, le mot étre ne signifie pas
matiére, il signifierait plutét Dieu, et c’est pourquoi, reve-
nant une fois encore 4 la derniére des théses de Marx sur
Feuerbach, le Chrétien se demande s’il n'y a pas malentendu
fondamental sur les données du probleme. « Les philosophes
n'ont fait jusqu’ici qu'interpréter le monde de différentes
manieres. Il s’agit maintenant de le transformer ». Oui, sans
doute, Jésus-Christ aussi est venu pour transformer le monde,
mais ni socialement, ni économiquement, ni politiquement,
comme Marx se proposait de le faire. De combien de divi-
sions le pape dispose-t-il ? demande le marxiste. D’aucune,
mais il n’en a pas besoin, il ne saurait méme qu’en faire. 1l
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est trop naturel que le matérialisme ne comprenne pas de
quoi on lui parle puisque, selon lui, ce dont on lui parle
n'existe pas.

IV

LLES FAUX TEMOINS

Avons-nous répondu & la question posée ? Non, assurément,
et nous n’avions pas de quoi y répondre. Les plans de la
société marxiste ne nous sont pas communigués,; ce que
pensent réellement leurs porte-parole ne peut nous étre
connu que pour autant qu’ils le disent, or, dans quelle mesure
ils le disent, nous n’avons aucun moyen de le savoir.

Si néanmoins on s’interroge sur leurs intentions réelles,
c’est pour deux raisons.

D’'une part, l'initiative marxiste est si surprenante et, a
vrai dire, si dénuée de sens, qu'on ne peut facilement se
persuader gqu’elle soit sérieuse. Mais si elle ne l'est pas phi-
losophiquement, elle pourrait devenir intelligible au plan de
I’action, spécialement de 'action politique, dont on vient de
rappeler qu’elle est la fin propre du marxisme. Au cas ou la
manceuvre d’ensemble décrite par M. David Rousset serait
une realité, il est important que des chrétiens ne s’épuisent
pas en vains efforts pour découvrir un sens spéculatif a des
propos qui en sont peut-étre dépourvus. Mon échec personnel
a leur en trouver un ne prouve rien, mais si d’autres éprou-
vent la méme mésaventure, il deviendra vraisemblable que,
fidele a son essence, le marxisme est une fois de plus occupé,
non pas exactement a philosopher, mais a manceuvrer.

D’autre part, le désordre mental dans lequel se déroule la
manceuvre comporte ses dangers propres. Il ne manque pas
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de jeunes chrétiens, laics ou prétres, non moins sensibles
que les marxistes aux souffrances de tant de déshérités et
inquiets de voir I'Eglise se tenir & 1’écart de l'action politi-
que, économique et plus encore, révolutionnaire, pour se
dévouer totalement A la poursuite de sa fin spirituelle. On
les comprend, mais méme le Roi des Juifs a proclamé que
son royaume n’était pas de ce monde. D’innombrables saints,
ordres religieux, prétres et laics, connus ou inconnus, ont
consacré leurs vies a soulager des miséres dont les pires,
heélas ! sont irrémédiables. Qu'un grand parti politique les
Invite a se joindre dans un commun effort pour attaquer le
mal a sa racine méme, ils seront d’autant plus fortement
tentés d'y consentir qu’on saura mieux leur faire croire qu’au
fond, I'enseignement du Christ et celui de Marx communient
dans un méme souci de l'infini.

C’est la, me semble-t-il, qu'un grave péril menace des ames
généreuses, qui mettent en jeu leur destinée en promettant
imprudemment aux autres un bonheur humain qu’il n’est
peut-€tre pas possible de donner, ni d’ailleurs de recevoir.
Qu'ils se gardent alors d’écouter le chant des sirénes, car
elles les séduisent aux écueils! En les entendant, on ne peut
plus guere douter que, méme sur le champ idéologique et
politique, ces voix Inspirées de Moscou ne préparent « la
releve européenne ». Car elles appellent au ralliement en
nous montrant devant nous certains des nétres qui, SI nous
les suivons, nous engageront sur la bonne voie du marxisme.
Non seulement M. Garaudy fait en cela son travail, et le fait
bien, mais il nous rend un grand service, car je ne doute pas
que ses citations soient correctes (la méme Université nous
a donné, a tous deux, de bonnes habitudes) et si elles le sont,
elles interdisent au Chrétien de se dérober devant un juge-
ment auquel on laccule. On congoit quun marxiste cons-
cient de leur sens cite, pour nous encourager a grossir les
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rangs du parti, les paroles d'un prétre pour qui « La syn-
these du Dieu de I'En-Haut et du Dieu de I'En-Avant : voila
le seul Dieu que nous puissions désormais adorer en esprit
et en vérité » (39). Il faut bien dire & ceux gu’atteignent au
ceeur de telles paroles qu’elles seraient une imposture si
elles n’étaient dénuées de sens, car il n’y a pas de Dieu
marxiste ; au contraire, la négation de Dieu est de l'essence
méme du marxisme ; s'il ne s’agissait vraiment ici, en fin de
compte, d’'une opération politique, on s’étonnerait de voir
proposée, avec un apparent sérieux, la synthése de l'athé-
isme et du Dieu chrétien.

Sont d’abord censés témoigner pour le marxisme, ceux
d’entre nous qui se réclament d’'un ‘humanisme chrétien .
L’éguivoque est si grossiére qu’il ne sera pas nécessaire
d’insister. Si l'humanisme chrétien consiste a exalter la
grandeur de I’homme fait & 'image de Dieu, destiné a une
fin derniere proprement divine et muni des moyens néces-
saires pour l'atteindre, il existe un tel humanisme. C’est celui
que Jacques Maritain a justement nommeé un « humanisme
intégral ». L’humanisme marxiste en est tout le contraire,
étant une exaltation de I'homme sans Dieu et contre Dieu.
Les deux doctrines n'ont de commun qu'un nom €équivoque.
L'une est la négation de I'autre. Ceux qui voudront s’en assu-
rer liront le beau livre, grave, tragique, du P. Henri de Lubac
sur Le drame de U'humanisme athée. Une démonstration si
lucide nous dispense d’insister.

On aimerait pouvoir lui faire la méme confiance a propos
d'un autre témoin cité par M. R. Garaudy, le P. Teilhard de
Chardin. Ce n’est pas facile, car on sait que la merveilleuse
amitié du P. de Lubac lui fait entasser livres sur livres pour
nous persuader que le célebre évolutionniste chrétien était
un grand cceur, un saint prétre, un missionnaire, bref pour
nous convaincre de toutes sortes de choses dont nous ne
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doutons pas. La seule géne que nous cause cette amitié,
c’est qu’elle nous oblige 4 préciser notre position contre un
homme dont on préférerait ne rien dire, si on nous le per-
mettait. Mais puisqu’on insiste, au point de souligner son
accord avec certains aspects de la doctrine thomiste, il faut
bien faire observer qu'il y a quelque chose de suspect dans
I'accueil que font a sa pensée des publications telles que
Planete et des prédicateurs marxistes tels que M. R. Garaudy.
I1 est d’ailleurs remarquable que la diversité de ses défen-
seurs assure qu’il n'y a pas grand chose de commun entre
leur pensée et la sienne. Leur lieu philosophique est l'aire
de toutes les affirmations massives indémontrées et indé-
montrables. C’est le lieu o1 tout s’accorde parce que, comme
ils disent, « tout ce qui monte converge », une observation
qui, dans mon pays, ne se vérifie d’aucun jet d'eau et de fort
peu d’arbres ; mais c’est que le sens de l'infini me fait défaut.

L’orthodoxie du P. Teilhard de Chardin ne me concerne
pas. Je ne suis pas son juge ni ne suis qualifié pour l'étre,
mais lorsque je vois la prédication marxiste se nourrir de
cosmogonie teilhardienne, ou plutot, car M. Roger Garaudy
lui-méme n’en a que faire, utiliser son enseignement en
confirmation du sien, je ne peux rester indifférent au phé-
nomeéne. A force de s’entendre redire que le marxisme est
de la science, que cette science est fondée sur l'évolution,
que l'évolution est la grande vérité dont Teilhard de Char-
din s'est fait 'apOtre et enfin qu’il y a l1a un vaste terrain
d’entente entre la théologie du savant Jésuite et le marxisme,
bien des Lecteurs risquent de se laisser persuader, bien
gu'eux-mémes ne soient peut-€tre pas exactement informés
de ce que sont la science et la théologie, le christianisme,
I’évolutionnisme ni le marxisme. Le Teilhardisme n’est pas
dangereux en lui-méme ; il fait du bien a certaines ames, et
c’est tant mieux, mais il me semble suffisant de le laisser
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courir sa chance et dangereux de le recommander. Le garantir
comme une authentique expression de la pensée chrétienne,
je ne l'oserais personnellement, tant m’est suspect cet accord
profond entre le christianisme du P. Teilhard de Chardin et
le marxisme de M. R. Garaudy.

Passant sur la synthése de Dieu et de non-Dieu que nos
deux auteurs recommandent, non pourtant sans observer
que ce marxiste sait mieux son métier que ce Jésuite, nous
aurons encore a constater que partout ol le tenant de I'évo-
lutionnisme chrétien s’accorde avec les tendances du positi-
visme scientiste, le marxiste est trop heureux de lui donner
son approbation. Chaque fois que le fait se produit, un Jésuite
paré de l'auréole du savant s’entend avec un philosophe
marxiste pour nous donner l'impression d’étre nous-mémes
des arriérés religieux aussi bien que scientifiques. Il n’est
pas agréable d’étre l'objet de cette suffisance un peu dédai-
gneuse. Apres avoir écouté en sa compagnie les divagations
scientifico-philosophiques de Julian Huxley, un théologien
protestant exprima lapidairement ma propre impression en
une seule phrase: « You are very arrogant, Mr Huxley ». Le
P. Teilhard de Chardin, lui, ne reprochait rien a Huxley;
il avait €té suspendu a ses levres ; quand je lis ce qu'il pense
des catholiques de mon genre j'éprouve parfois le désir de
lui demander : « N’étes-vous pas un tout petit peu dédai-
gneux pour les simples chrétiens que nous sommes ? ». Mais
ce seralt sans importance. Le pis est qu’en voulant nous
délivrer de nos préjugés anti-scientifiques en théologie, le
Pere fait assez voir qu'il n'entend rien a la question.

R. Garaudy félicite Teilhard de vouloir éliminer de la
théologie tout ce qui demeure lié & une conception archaique
du monde (33); mais nul théologien ne peut se représenter
le monde autrement que ne le lui dépeint la science de son
temps ; or, par rapport a la foi religieuse, cette vue scienti-
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fique du monde est contingente; celle (assez confuse) que
s'en fait le vingtieéme sie¢cle, est une conception du monde
qui sera archaique demain. La théologie n’'implique aucune
conception scientifique du monde ; dans la mesure, toujours
imparfaite, o le monde de la science est le monde réel, c'est
celul que Dieu a créé.

R. Garaudy loue le P. Teilhard de Chardin d’avoir voulu
libérer les consciences de certains dogmes: « Lorsqu’on
cherche a vivre et 4 penser, de toute son Ame moderne, le
christianisme, les premiéres résistances que l'on rencontre
viennent toujours du péché originel » (34). Percevez-vous
cette nuance d’arrogance ? Si je ne suis pas d’accord, c’est
que je ne vis pas ou ne pense pas mon christianisme, ou, si
je le vis, que je ne le fais pas « de toute mon d4me moderne »
(comme celle du P. Teilhard de Chardin), autrement je ren-
contrerais des résistances et celles-ci seraient toujours liées
au péché originel !

Je n'ose donc rien répondre, puisque je me sens disqua-
liié d’avance : « Si le dogme du péché originel nous ligote
et nous anémie, c’est tout simplement que, dans son expres-
sion actuelle, il représente une survivance de vues statiques
périmées au sein de notre pensée devenue évolutionniste »
(35). Tout ceci me laisse perplexe. Je dois étre plus moderne
que le P. Teilhard de Chardin puisque, pour le moment du
moins, je suis encore vivant, et pourtant le dogme du péché
originel ne me ligote ni ne m’anémie, car la seule difficulté
que j'y trouve, c’est d'y voir un dogme. A mes propres yeux,
c’est une évidence, hélas! aveuglante. Il y a dans le monde
quelque chose qui ne va pas ; qu'est-ce qui lui est arrivé ? Il y
a dans I’homme, a'commencer par moi-méme, quelque chose
de dérangé, ou de faussé, car je ne suis pas ce que je voudrais
étre, et il ne suffit méme pas que je veullle I'étre pour le
devenir. Est-ce un dogme ? C’est une simple vérité, qui n'est
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méme pas chrétienne. Pour m’en assurer, je cherche dans
le Petit Dictionnaire Larousse le recueil des citations latines
usuelles, et j'y lis ceci, que j'étais bien sr d’y trouver:
« Video meliora proboque, deteriora sequor ». Ces paroles,
mises par Ovide dans la bouche de Médée (Métamor phoses,
VII, 20) peignent ’homme & qui son intelligence droite mon-
tre le chemin du devoir et de la vérité, mais que sa faiblesse
et 'appat du plaisir entrainent néanmoins vers le mal. Voila
une Médée que je comprends, car je sais de quoi elle parle.
Elle parle, en fait, comme saint Paul, sauf que celui-ci va plus
loin : « Vraiment, je ne comprends pas ce que je fais; car
je ne fais pas ce que je veux, mais je fais ce que je hais »
(Rom. 7: 15). Ce n’est pas le dogme qui me ligote, c'est le
péché ; la présence de cette sorte de pourriture que je trouve
en moi comme le ver dans le fruit, c’est cela méme qu'un
désastre primitif peut seul m’expliquer, et si on demande
pourquoi je devrais en étre responsable, il me semble que
je le sais, car ce péché originel est en moi l'iInsupportable
fomes peccati que le jeune Luther espéra d’abord éteindre,
avant de s’en trop bien accommoder. Qu'est-ce qui déplait
a Teilhard de Chardin dans tout cela ? C'est que « l'idée de
chute n’est, au fond, qu'un essai d’explication du mal dans
un univers fixiste...» (35). Admettons, mais pourquoi
« fixiste » ? Création, faute de ’'homme par rébellion contre
Dieu, rupture de l'ordre premier, histoire du Peuple choisi
d’ou naitra un jour le Sauveur, naissance, vie et mort du
Christ, venue du Saint Esprit sanctificateur et lumieére de
I'ordre nouveau, qu’y a-t-il de statique dans tout cela ? Le
marxisme trouve son profit dans les « conséquences conser-
vatrices du péché originel et (les) attitudes d’expiation et de
résignation qui en découlent ». Mais qui donc a nourri cette
Europe, germe vivant de la civilisation mondiale & venir,
sinon VEglise ? On se demande parfois ce que Teilhard de
Chardin savait de son histoire et de sa religion.
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Le verbalisme religieux dont se satisfait le Pére est trop
visiblement sans rapports avec la science, qui ne s’occupe
pas de ces problémes, mais ceux qui s’y laisseront prendre
seront victimes de la vieille tactique, malheureusement tres
efflicace, qui consiste & opposer a la doctrine qu'on rejette,
cette méme doctrine présentée comme la découverte du
réformateur. Le révolutionnaire Garaudy est enchanté de
cet allié inespéré qui ne réve, lui aussi, que de tout changer.
Comment ajusterons-nous I’Eglise aux tiches qui l'attendent
dans le monde nouveau ? « D'un mot nous pouvons répon-
dre », dit Teilhard de Chardin; « en devenant, pour Dieu,
les supports de I’évolution » (36). Qu’est-ce & dire ? C’est-
a-dire ceci: « Adorer, autrefois, c’était préférer Dieu aux
choses en les lui référant et en les lui sacrifiant. Adorer,
maintenant, cela devient se vouer corps et ame a l’acte créa-
teur en s’associant a lui pour achever le monde par l'effort
et la recherche » (37).

Méme approuvé (avec réserves) par son commentateur
communiste, notre théologien ne dit vraiment rien de nou-
veau, ou il n'ose dire tout ce qu’il pense. Mais il ne pense
tout de méme pas que si, autrefois, adorer était préférer
Dieu aux choses, ce doive é€tre pour nous aujourd’hui pré-
férer les choses a Dieu; or s’il s’agit toujours de préférer
Dieu aux choses, il n'y a rien de changé. Sur quoi je vois le
Pere s’'impatienter : « Mais si! c’est une question d’attitude !
Au lieu de rester passifs comme jadis, nous nous associons
a l'acte créateur par l'effort et la recherche ». On croit réver.
Ou Teilhard de Chardin a-t-il appris sa théologie ? Cette
notion passive de la création et de '’homme qu’il pourfend
avec vigueur est toute de son invention. Ne lul a-t-on jamais
fait lire la Somme contre les gentils, 111, 21 ? C’est a craindre.
Ou y a-t-il lu sans les comprendre les textes de Denis et de
saint Paul qu'y cite le Doctor Commun : omnium divinius
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est Dei cooperatorem fieri, et Dei adjutores sumus ? C'est
possible. Dans les deux hypotheéses le résultat est le meéme :
notre théologien oppose a ses prédécesseurs ce qui €tait leur
propre doctrine. M. Roger Garaudy n’est pour rien dans cette
affaire. Un Jésuite lui dit que l'univers chrétien est tradi-
tionnellement statique et que ’homme ne coopére pas a la
création ; il le croit et constate que Chrétiens éclairés et
marxistes s’entendent au moins contre ce ‘fixisme’, on ne
saurait le bldmer de l'avoir cru. Il ne lui en fallait pas
davantage, puisqu’il se proposait de rejoindre, avec le
P. Teilhard de Chardin, ce que celui-ci nomme, admirable-
ment & son gré: « le front commun de tous ceux qui croient
que l'univers avance encore, et que nous sommes chargés de
le faire avancer » (12). On ne sait s’il faut rire ou pleurer de
se voir rejoint, sur ce « front commun » aux jésuites et aux
marxistes, par saint Paul, Denis ’Aréopagite et saint Thomas
d’Aquin.

Arrétons-nous ici, avant de mettre le pied dans ce maré-
cage doctrinal o1 l'on est certain de s’enliser si on Sy
hasarde. Teilhard de Chardin trouve qu’on attache trop
d’'importance au miracle (103). JJadmets qu'on se tienne en
garde contre les faux miracles, mais I’Eglise ne leur attache
aucune importance, au lieu qu’elle en attache une extréme
a la notion de miracle méme. Selon Teilhard, au contraire,
« la considération du miracle a cessé d’agir efficacement sur
nos esprits », a tel point que nombre de Chrétiens resteraient
croyants, « non a cause de, mais en dépit des prodiges relatés
dans I'’Ecriture » (103). Il se peut, mais Jésus a fait ses
miracles en témoignage de sa divinité, non pour nous en
rendre la croyance plus difficile. D'apres saint Paul, nous
croyons le Christ « établi fils de Dieu », selon le Saint Esprit,
« par sa résurrection des morts. » Nous ne croyons pas 2
notre résurrection malgré la sienne, mais a cause d’elle:
« Si1 les morts ne ressuscitent pas, le Christ non plus n’est
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pas ressuscite, et si le Christ n’est pas ressuscité, notre espé-
rance est vaine... Car la mort étant venue par un homme,
c'est par un homme aussi que vient la résurrection des
morts. » (I Cor. 11-19). Et ne parlons pas a ce propos d'un
« assouplissement inattendu des déterminismes ». Assouplir la
mort, si la formule a un sens, est autre chose que rendre
la vie. Le Pere ressuscite le Fils par I'Esprit, et sa résurrection
est non seulement l'annonce, mais le principe efficace de
la nétre. « La résurrection du Christ», dit la Bible de
Jérusalem, « est le fondement méme de la foi.» Comment
pourrions-nous croire en dépit du fondement de la foi ? Et
ce n'est pas un miracle d'assouplissement, mais de puissance.
Nier le miracle, avec M. Garaudy, me serait plus facile que
de croire, avec le P. Teilhard de Chardin, 4 des miracles
qui ne soient pas miraculeusx.

Peut-on donc dialoguer utilement avec 1'athée ? J'en doute,
s'll est communiste, et je redoute méme ce dialogue s'il
s'établit entre des marxistes aussi bien informés de leur
doctrine que M. Roger Garaudy, et des théologiens aussi mal
informés de la leur que le P. Teilhard de Chardin. Dans les
cas de ce genre, le communiste absorbe le thé€ologien avec
la plus grande facilité et s’en nourrit avec profit. Il ne nous
reste que le ridicule de 1'aventure.

Il vy aurait sans doute un remede. Il y a longtemps que
Léon XIII I'a prescrit, mais les entrainements de la mode,
le qu’en dira-t-on intellectuel de chaque époque, l'absence
aujourd’hui généralisée de discipline métaphysique et théo-
logique, opposent a la diffusion de la vérité des obstacles
pratiquement insurmontables. Ils le deviennent tout a fait
lorsque un 2zéle apostolique mal placé se fait complice de
tant de forces hostiles et croit pouvoir les apprivoiser en
leur cédant. C'est alors qu’on voit 'athéisme marxiste s’ap-
provisionner en armes chez le théologien catholique et il
devient en effet possible qu'une conversion se produise, mais
a l'envers.






DIVAGATIONS PARMI LES RUINES






Un beau matin de mars, sous un ciel bleu vif de Nouvelle
Angleterre ; frais et presque froid, mais revigorant ; le temps
invite & sortir sur I'immense terrain vert du collége au milieu
duquel je vois la nouvelle chapelle. Bonne occasion d’enten-
dre une messe et jarrive juste au commencement. Je m'y
retrouve d’autant mieux que c'est une messe basse et, jus-
qu'au canon, rien a signaler. A ce moment, je pergois un
mouvement ; ce sont les assistants et assistantes, tous éléves
du college catholique ou je suis, qui se lévent de leurs places
et vont se ranger en cercle autour de l'autel. J’hésite un
moment a les suivre, mais n'ayant aucune idée de ce que
I'on est censé faire au cours de ce rite nouveau pour moi, je
reste finalement a ma place. Le spectacle est curieux, car on
dirait que tous ces laics des deux sexes sont en train de
concélébrer. Tantot ils disent des choses, je ne sais quelles,
tantot ils se taisent ; je suis l'office de mon mieux, non sans
me sentir un peu stupide, seul dans le banc de la nef ou,
par habitude, je me suis logé. On les voit a un moment s’in-
cliner vers leurs voisins ou voisines, se prendre le bout des
doigts et se murmurer quelques paroles, probablement Pax
tecum. Je me dis avec satisfaction que, n'étant pas dans le
coup, je n’avais pas a me demander quoli répondre, mais
c’'était compter sans la derniere des fideles qui, m’ayant
repéré de loin et incapable de tolérer de ma part une atti-
tude si peu communautaire, descendit les marches de l'autel,
sortit du cheeur, se dirigea vers moi sans paraitre lever les
yeux, s’inclina légéerement, me prit le bout des doigts dans
les siens et marmonna une assez longue formule que je ne
comprenais pas, mais qui en aucun cas ne pouvait se réduire
a un pax tecum. Ne sachant que dire, je répondis stupide-
ment : Thank you, miss. Mais rien ne semblait 1'étonner ;
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aprés un léger salut, les mains jointes et les regards bais-
sés, elle rallia le troupeau des fideles communautaires dont
je m’étais incompréhensiblement sépare.

Incident insignifiant, mais qui me frappa beaucoup. Pour
la premiere fois, depuis mon enfance, je venais d’assister,
dans une église catholique, a une messe dite selon une
liturgie particuliere au cours de laquelle je ne savais com-
ment me comporter.

La scéne change. Dans un village frangais, un prétre €tran-
ger de passage désire prendre les arrangements nécessaires
pour dire sa messe le lendemain matin. Je téléphone a
Monsieur le Curé, dont la voix cordiale met tout de suite a
I'aise. « A quelle heure votre ami veut-il dire sa messe ? »
— « A huit heures ». — « Non, c’est I’heure a laquelle je dis
la mienne. A moins qu’il ne veuille concélébrer ? » Je traduis
pour mon ami, mais cette proposition, si honnéte pourtant,
semble le bouleverser. Il me faut un peu de temps pour
comprendre que Monsieur le Curé ne sachant pas un mot
d’anglais et mon ami ne sachant guere plus de francais,
aucun des deux ne comprendra la messe de l'autre, ce qui
ne rend peut-€tre pas une concélébration impossible, mais
réserve des moments embarrassants. On se mit donc d'accord
pour 8 h. 30. Le premier missel qu’on ouvrit pour mon ami,
contenait le texte de la messe en francais avec, dans les
marges, en petits caracteres illisibles pour lui, le vieux texte
latin. La paroisse ne disposait, qui le croirait ? d’aucun
missel en anglais! On alla donc chercher un monumental
missel latin d’autrefois, apres quoi Monsieur le Curé se hata
vers son catéchisme du jeudi, et la messe se passa confor-
meément aux traditions. Je ne pus moi-méme la servir que
parce que je n’avais a répondre ni en francais ni en anglais,
mais en latin.

Pour la premiere fois depuis ma lointaine enfance, je



DIVAGATIONS PARMI LES RUINES 141

venais de voir deux prétres catholiques incapables de s’en-
tendre pour célébrer une messe dans la méme langue. L'unité
de la langue liturgique une fois rompue, celle du rite s’effrite
selon la multiplicité des vermaculaires; des prétres catho-
liques de pays différents ne disent plus la méme messe ; il
ne reste, semble-t-il, qu'a s’y résigner.

Ce n'est pas la le plus grave. En me retrouvant une fois
de plus aux Etats-Unis, & l'automne de 1966, j’'eus vite 1'im-
pression que l'atmosphere avait changé. Dans cette église
americaine, ou les prétres décidaient naguére encore de tout,
il semble que tout soit remis en question. Les laics eux-
meémes n'y sont pas pour grand-chose; fide¢les 4 l'ancienne
devise : pray, pay, obey, ils continuent de prier avec ferveur,
de payer avec une générosité exemplaire et d’obéir sans
discuter. L4 comme en France, une masse de fideles paisi-
bles et contents de leur sort se voient imposer des réformes
liturgiques auxquelles ils se résignent. Les autels sont chan-
gés de place; face au public, les prétres y procédent a pré-
sent a toutes sortes de rites mystérieux, signes de Croix reéi-
térés en tous sens qui, dénués de signification pour tout
autre que le célébrant, ressemblent de loin a de pieux tours
de passe-passe. Puisqu’il plait ainsi a leurs prétres, jadis
tournés vers Dieu, aujourd’hui tournés vers eux, les fideles
ne peuvent que suivre, non pourtant sans se demander pour-
quoi ces changements, qui en décide, quelles regles en fixent
les limites ? S'il y a la une révolution, elle vient d’'en-haut,
ce qui la dispense de se justifier en aucune maniere. Le bon
public ne sait d’ailleurs pas tout. Un laic qui venait de la
servir, fut un jour surpris de voir le prétre remettre ensems-
ble, apres la messe, les hosties non consacrées et ce qui res-
tait d’hosties consacrées non consommeées. Sur la remarque
qu’il en faisait, on lui répondit que c’était sans importance.
Dans la mémoire de l'adulte surgit alors le souvenir d'un
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récit que lui faisait dans son enfance un des prétres qui
'avait élevé: au cours d'un incendie, voyant le tabernacle
menacé par les flammes, le pasteur se précipitait pour sau-
ver les Saintes Espéces au péril de sa vie! Quol qu’'on pense
de sa nécessité, le sens du geste était évident. Nous
sommes loin de ce temps et le laic s’étonne en apprenant
que la distinction entre les hosties consacrées et les autres
est devenue sans importance. Ce n’est pas lui qui invente
ces choses, il s’en étonne au coniraire et ne comprend pas.

Les idées sont plus secrétes que les rites. On voit ce que
font les gens, non ce qu'ils pensent, et le sujet de perplexités
sans doute le plus troublant pour le laic est peut-€tre ces
idées, présentes dans la téte du prétre, qui expliquent pour
lui sa conduite et que ses fidéles ne connaissent pas.

J’'ai été élevé dans une vieille idée du prétre, non seule-
ment séculaire mais millénaire, puisque tous les prétres qui
m'ont élevé se proclamaient tels secundum ordinem Melchis-
sedec. Incidemment, je dois a cette certitude de mon enfance
le sentiment, indestructible chez moi, de I'unité substantielle
(pardon ! le mot m'a échappé) du judaisme et du christia-
nisme. Je ne veux pas obliger les Juifs a devenir chrétiens,
mais on ne m’empéchera jamais, de confesser publiquement
que mon Dieu est le Dieu des Juifs. Elevé dans le Petit
Séminaire de Notre-Dame-des-Champs, qui accueillait de
futurs laics et de futurs prétres, j'ai vu I'un de mes fréeres,
a peine mon cadet, choisir la prétrise; beaucoup de mes
camarades faisaient de méme; nous disions d’eux qu’ils
« avaient la vocation », et bien que reconnaitre a quels signes
on l'avait ne fiit pas pour nous une chose tres claire, il était
difficile de se tromper sur certains signes qu’on ne l’avait
pas. Ainsi, on considérait comme une contre-indication nette,
de penser souvent a une jeune fille de province avec
I'espoir qu’on pourrait un jour 1'épouser. Aucune illusion
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ne nous €tait laissée sur ce qu’est la vie du prétre, vie de
sacrifice dans toute la rigueur du terme puisque le clerc
renonce librement au monde, avec certaines de ses aspira-
tions les plus légitimes, et se consacre librement a Dieu.
Dominus pars hereditatis meae; je suis de ceux qui n’ont
pas eu le courage de prononcer cette redoutable parole, et
je crois avoir bien fait, car je n’aurais pas eu la force de la
tenir, mais j'ai toujours su ce qu’elle impliquait d’héroisme
et quelle incomparable noblesse elle confére a ceux qui la
disent. Le prétre est resté pour moi un étre sacré; ce qu'il
est comme homme est son affaire, il est toujours pour moi
celui qui, un jour de sa vie, a déclaré publiquement que le
Seigneur était sa part d’héritage, car c’est en tant qu’il a
fait cela qu’il est préire et I'Eglise a raison de dire que,
quoi qu’ll fasse ou dise ensuite, il ne dépend plus de lui de
ne pas le rester. Simple laic, je pense souvent au grand
saint des laics, Frangois d’Assise, qui « révérait tous les
prétres » et je crois que tous ceux qui furent élevés dans la
meéeme religion que la mienne pensent encore de méme, bien
que certains de leurs prétres n’en demandent pas tant.

Je sais ce que de telles remarques ont de naif, d’autres
diront pire, mais au train ou vont ces choses on ne saura
bientot plus qu’elles ont existé. La simplicité d'un tel état
d’esprit a de quoi surprendre. La premiere année ou j'ensei-
gnai dans une Université américaine, un de mes collegues me
confia que ce qui l'étonnait dans nos prétres, c’était leur
costume. « Pourquoi ne s’habillent-1lls pas comme tout le
monde ? ». Je répondis alors sans hésiter, comme une évi-
dence : « Mais c’est que nos prétres ne sont pas des hom-
mes comme tout le monde! » Et comme il me citait son
ami le pasteur luthérien, qui, lui, s’habillait comme tout le
monde, je rétorquai, un peu surpris moi-méme de ma propre
indiscrétion : « S’il est luthérien, il ne croit pas au sacre-
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ment de 1'Ordre, il est donc en effet un homme comme tout
le monde et n’aurait aucune raison de porter un vétement
particulier. » Nous n’en sommes évidemment plus la et mon
argument de jadis ne me viendrait plus a l’esprit, mais ce
sont 12 des choses sans importance, sauf comme signes d'une
tendance générale a effacer la distinction du clerc et du laic,
symptome mineur d’'une volonté croissante de désacraliser la
religion.

Je ne suis ni surpris ni scandalisé qu'un prétre désire se
marier et le fasse. Le Supérieur Général d’'une congrégation
américaine, me ramenant dans sa voiture des Etats-Unis au
Canada, employa trois bonnes heures a m’expliquer qu’l
allait se marier. Je lui souhaitai tout le bonheur possible,
non pourtant sans attirer son attention sur le revers de ce
dont le bonheur conjugal est l’endroit. En tout ordre, on est
toujours pénalisé a la mesure de son amour, les grandes
joies et les grandes douleurs venant des mémes sources. Je
n’élevai donc aucune objection et me contentai d’exprimer
mon scepticisme touchant le motif qu’il alléguait pour nier
quil it ordonné prétre. « A vingt-quatre ans », me disait-1l,
« J'al été ordonné sans savoir ce que je faisais ». C'est fort
possible, s’il entendait par la, comme je le crois, qu'il n’avait
pas encore fait la découverte du bien humain auquel il renon-
cait. On pourrait citer des cas ou cette découverte fut encore
plus tardive. « Le plus vif du Tangible », a dit Teilhard de
Chardin, « c’est la Chair. Et, pour I'homme, la Chair, c’est
la femme. Parti deés l'enfance a la découverte de la matiére,
il €tait inévitable que je me trouve, un jour, face a face avec
le Féminin. — Le curieux est seulement qu'en l'occurrence
la rencontre ait attendu, pour se produire, ma trentieéme
année. » Cette vocation féminine tardive ne fit en rien obsta-
cle a l'autre, et bien malheureux seraient les prétres si le
charme de la société féminine, avec les bienfaits qu’elle



DIVAGATIONS PARMI LES RUINES 145

apporte, leur était interdit. Que de Philothées dans I'histoire
de la direction spirituelle! Mais le mariage est autre chose.
Vivant en un temps oul l'idéal du clerc était encore dans
toute sa force, Abélard reconnaissait sans détours qu’il est
impossible d’'étre a la fois tout & Dieu et tout ce qu'un homme
mari€¢ doit étre a sa femme et 4 ses enfants. Le débat du
clerc Abélard avec le mari d'Héloise, pour ne rien dire du
malheureux enfant né de leur union, garde encore valeur
exemplaire ; la presse de 'automne passé ne permettait pas
de 'oublier.

La question du mariage des prétres excede a tous égards
les limites de notre compétence. Pour les catholiques, une
seule autorité a droit d’en décider, celle du Pape. J'ai jadis
rapporté, dans la France Catholiqgue, une conversation ot
le bon pape Jean XXIII nous avait dit combien il était sen-
sible aux peines que le célibat inflige a certains jeunes pré-
tres. C'est pour eux un vrai martyre, disait-il. Je ne sais
combien de journaux, dans le monde entier, ont rapporté
cette parole, correctement d’ailleurs, mais jamais, a ma
connaissance, aucun d’'eux n’'a rapporté la suite des décla-
rations du Souverain Pontife sur l'impossibilité qu'il voyait,
pour lui-méme, a libérer ces jeunes prétres du fardeau de
la chasteté. Pouvons-nous renoncer, se demandait-il, a dire
unam, castam ecclesiam ? Sa réponse était, non. Je n’al jamais
fait qu'en prendre acte ; je ne rappelle cette parole que pour
marquer ma surprise, ou du moins juger symptomatique,
que la presse ne l'ait jamais citée en rapportant si complai-
samment les précédentes, mais c’'est que, depuis lors, la
question du célibat ecclésiastique est devenue une véritable
obsession. On comprend qu'elle intéresse trés personnelle-
ment les prétres, et des laics seraient mal venus a exiger
d’eux un sacrifice qu’'eux-mémes n'ont pas voulu s’imposer.
On leur demande simplement de ne pas justifier leur déci-
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sion par une théologie ad hoc, alors que les motifs vrais n'en
sont que trop faciles & comprendre; on leur demande en
outre de nous comprendre nous-mémes si nous leur disons
que des prétres régulierement mariés, munis de toutes les
autorisations de I'’Eglise et par conséquent irréprochables
aussi bien religieusement que théologiquement, ne seront
plus des prétres au sens ol le sont ceux que nous connais-
sons aujourd’hui encore, entiérement et exclusivement
dévoués au service de Dieu. Mais que sert de faire les pro-
phetes ? le présent a assez de quol Nnous OCCUpe€r.

Puisque ce sont les motifs qui retiennent notre attention,
nous les indiquerons, autant qu’ils nous sont connus, €n
méme temps que les décisions.

Time, 6 janvier 1967 : « Mariés. Robert G. Wesselman, 38,
ancien monsignor Catholique Romain et dignitaire du dio-
cése de Belleville (Illinois) qui se démit du sacerdoce le
24 octobre dernier ; et Francoise Burton, 36, divorcée, mere
de deux enfants, a Hardin, Illinois, le 18 novembre. »
Wesselman, qui se propose de prendre du travail dans un
programme anti-pauvreté, dit qu’il a renoncé a la prétrise
parce que I’Eglise n’avait pas réussi « & s'identifier suffisam-
ment avec ceux qui soufirent des préjuges. »

Globe and Mail, Toronto, 17 décembre 1966 : « Les prétres
veulent la liberté. Plus de célibat! disent les Catholiques
Romains... Une enquéte menée au Etats-Unis cette semaine
a révélé que 62 % des prétres catholiques romains veulent la
liberté de se marier... Une enquéte non officielle du méme
genre montre que des résultats semblables seraient obtenus
a Toronto si l'enquéte pouvait officiellement avoir lieu...
Plus de 60.000 prétres ont abandonné leur ministére dans
le monde, beaucoup d’entre eux afin de pouvoir se marier. »

Anthony Girandola, un prétre qui s’est marié en 1965, a
établi un centre a St-Petersbourg (Floride) pour venir en
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alde aux prétres mariés. « Nous sommes comme des nau-
fragés a la dérive dans un canot de sauvetage en attente
d'étre recueillis par I'Eglise. » On ne nous indique aucune
raison particuliere pour laquelle il aurait quitté I'Eglise,
mais la photographie de M=¢ Girandola et du bébé publiée
dans le Globe and Mail du méme jour suggere la plus sim-
ple des explications.

Depuis plus d'un an, un Congrés de théologie pour étudier
la situation apres Vatican II était organisé au Canada par la
hi€érarchie de langue anglaise. Il aura lieu en aoiit 1967
a Toronto, Ont. Les organisateurs avaient la tiche délicate
de choisir des orateurs qualifiés dans toute la Chrétienté. Un
choix leur avait paru s'imposer pour I'Angleterre, celui du
Révérend Charles Davis, le théologien catholique d’Oxford
le plus connu, qui d’ailleurs avait gracieusement accepté
I'invitation. Le 20 décembre 1966, le Révérend convoqua
néanmoins une conférence de presse pour annoncer qu'il
quittait & la fois la prétrise et I'Eglise. La nouvelle fut aussi
déconcertante, dit spirituellement le N. Y. Times en ’annon-
¢ant, que si les Beatles avaient annoncé qu’ils dissolvaient
leur groupe parce qu’ils n’aimaient pas le son des tambours
et des guitares électriques. Le Révérend reprochait a 1'Eglise
d'étre un « systeme vaste, impersonnel, sans liberté, inhu-
main », devenu incapable d’amour. Tel n’était évidemment
pas son cas puisqu’il annongait en méme temps l'intention
d’épouser Florence Henderson, de New York, 36 ans, qui
avait elle aussi quitté I'Eglise. Quand le Rév. Davis affirme
que son expérience personnelle a ruiné dans son esprit 'idée
que I’Eglise officielle représente la présence du Christ dans
le monde, on le croit donc volontiers, mais la future
Mrs Davis y a sans doute contribué pour sa part.

Le nombre des enquétes s’est tellement multiplié aupres
des prétres américains qu’'on finit par s’y perdre. Ici1 on
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questionne 5.936 prétres du dioceése de Boston, c'est-a-dire
« exactement un tiers de tous les prétres du dioceése qui ne
sont ni curés ni monsignors », on regoit 3.048 réponses au
questionnaire, et on en conclut que « soixante-deux pour
cent des prétres catholiques des Etats-Unis croient que le
clergé diocésain devrait avoir libre choix entre le célibat
et le mariage. La plupart de ceux qui sont pour cette liberte,
estiment que le choix devrait rester libre apres comme avant
I'ordination. » (National Catholic Reporter, Déc. 14, 1966,
p. 1).

Une information de I’Agence frangaise de presse, datée de
New York, 27 mars 1967, fait mention d’'une enquéte appa-
remment différente, puisqu’elle aurait porté sur 10.000 prétres
dans vingt-cing dioceéses des Etats-Unis: « Un quart des
prétres interrogés auraient déja répondu et environ 97 %
d’entre eux se seraient déclarés en faveur des mesures sui-
vantes : 1° que le mariage soit facultatif pour les membres
du clergé diocésain ; 2° que les religieux qui sont prétres et
qui désirent se marier soient transférés dans l'ordre sécu-
lier ; 3° que les prétres qui se sont mariés soient réintégrés
dans I'’Eglise. »

L’enquéte précédente invoquait 3.048 réponses de 5.936
questionnés pour conclure a l'opinion des prétres des Etats-
Unis en général ; celle-ci conclut des réponses d’'un quart des
prétres interrogés a 1'opinion de 10.000 dont les trois quarts
n'‘ont pas répondu. Je ne sais ce que des spécialistes des
sondages d’'opinion pensent de ces méthodes, mais je ne m’en
inquicte guere, car on nous indique que cette enquéte doit
son actualité au mariage du P. Edmond Kurth, prétre catho-
lique, avec une ancienne religieuse. La bénédiction leur a été
donnée le samedi 25 mars dernier, 4 Pewaukee (Wisconsin),
« par un pasteur luthérien qui a refusé de révéler a la presse
I'endroit ou la cérémonie avait eu lieu. » Ce pasteur a bien
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fait, puisque Luther lui-méme avait épousé une religieuse,
mais, justement, pour Luther, 1'Ordre n'était pas un sacre-
ment et les veeux étaient sans valeur ; la position luthérienne
€tait donc en l'espéce tout a fait logique. Celle des prétres
catholiques mariés le serait d’ailleurs tout autant si, en rece-
vant le sacrement de 1'Ordre, ils n’avaient fait veeu de chas-
teté.

Un laic ne parle pas sans géne de ces problémes dont il
sent vivement qu'’ils ne le concernent pas. L'Eglise seule peut
en décider et ceux-la seuls, qui sont prétres ou se proposent
de le devenir, sont qualifiés pour s’exprimer a ce sujet. Mais
I'avenir du clergé intéresse directement le fidele, par le nom-
bre d’abord, qui va partout déclinant; par le statut social
ensuite, puisqu’il s’agit de savoir si 1'on devra subvenir aux
besoins d'individus ou de familles ; par l'esprit, enfin et sur-
tout, puisqu'un prétre qui se devra a sa propre famille en
vertu des obligations découlant du sacrement de mariage, ne
pourra plus jamais, et méme ne devra plus jamais se faire,
a I'image de son maitre, tout a nous.

Qu'y a-t-il donc derriere cette fuite devant la prétrise et
le célibat qu’elle impose ? Le désir du mariage, en sol natu-
rel et 1égitime, n’est qu'une des forces a l'ceuvre. La maniere
inhumaine, dont s’exerce en certains cas la discipline ecclé-
siastique cause des souffrances inutiles suivies de décourage-
ments irrémédiables. Bien des prétres s’en vont sans rien
dire, ils n’en peuvent plus. Religieux et religieuses connais-
sent trop bien ces problémes. Crise de recrutement dans tous
les pays, décisions de sortir du couvent simplement parce
qu'on s’y ennuie,. sentiment d'une inadaptation de la vie
conventuelle aux aspirations de 'homme ou de la femme
moderne, tout cela se fait sans bruit et nul n’en saurait rien
si les journaux et hebdomadaires, a l'affit de tout événement
hors des régles, ne prenaient soin d’en informer le public.
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Il est d’ailleurs assez fréquent que des religieuses, devenues
des personnalités marquantes dans leurs villes respectives,
grice précisément A leur qualité de religieuses, profitent de
la premire occasion favorable pour s’assurer dans le monde
laique un emploi libre et, point essentiel, qui leur permette
de mieux servir I'Eglise qu’en restant dans les Ordres. Elles
en sortent pour rester fidéles & leur vocation.

Aprés 16 ans de vie religieuse chez les sceurs de Notre-
Dame-de-Lorette, Marilyn Morheuser quitte 1'ordre pour un
emploi civil & Milwaukee. Time, du 13 janvier 1967, a qui
j'emprunte ce renseignement, mentionne que dans le seul
archidiocése de New York, 47 religieuses ont quitté leurs
couvents en 1966, deux fois autant qu'en 1965. Il ne s’agit
d’ailleurs pas toujours de jeune filles rebutées par les rigueurs
de la vie conventuelle, mais de femmes miires ayant déja
derriére elles une longue expérience de la vie religieuse.
Sceur Morheuser dit, en parlant de sa vie au couvent:
« J'étais heureuse, mais j’étais comme dans une caisse munie
de fenétres. On voit les choses arriver au dehors. On vou-
drait aider, mais on ne peut pas, parce qu'on est enfermée
dans la caisse ».

On ne prouverait rien en accumulant des faits de ce genre,
mais il ne s'agit pas de prouver quoi que ce soit. Clest le
spectacle méme de ces effondrements qui importe, car il est
sa propre lecon. Sceur Jacqueline Grennan, de Notre-Dame-
de-Lorette, 40 ans, présidente de Webster College dans le
Missouri, est la seule femme siégeant au conseil consultatif
du Président pour I'Education. C’est donc une figure connue
et respectée dans le monde des Universités américaines. On
n‘en a pas moins appris, au début de janvier 1967, qu'elle
quittait son Ordre apreés 18 ans de profession. L'idée lui en
est venue des 1965, quand elle fut invitée a prendre la
direction de la lutte contre la pauvreté. Sceur Grennan se
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demanda alors si elle se sentait libre de mener une cam-
pagne anti-conceptionnelle, et sa réponse fut qu’'étant sous
veeu d'obéissance, elle avait perdu le droit de prendre elle-
méme sa décision. Le plus extraordinaire est qu’en redeve-
nant une €ducatrice laique, sceur Grennan proposa de laici-
ser Webster College, et qu'en attendant la décision de la
Congrégation Vaticane des Religieux, les sceurs de Lorette
ont décidé de confier la direction de Webster & un bureau
de laiques. Ces choses 1a n’arrivent qu’en Amérique, mais
elles y arrivent.! Ajouterai-je que j'admire souvent la
maniere dont elles s’y passent ? Pas de tragédies inutiles. Tout
est fait pour que les religieuses qui le désirent puissent
sortir de leurs couvents sans sortir de 1’Eglise. Dispensées
par Rome de leurs veeux, ne portant pas le caractere indé-
lébile du sacerdoce, elles peuvent se marier ou non et cer-
taines n’'en reviennent que plus volontiers revoir leur ancien
couvent depuis qu'elles ne sont plus tenues d’y rester.

Cette situation en apparence idyllique n'en dissimule pas
moins bien des luttes, des peines et, en fin de compte, un trop
réel désordre des consciences. La notion la plus compré-
hensive qu’on puisse appliquer a I'ensemble de ces faits est
celle de sécularisme, entendant par la une tendance généra-
lisée a préférer partout le laic au sacerdotal et 'ordre tem-
porel & celui de I'Eglise. Il va de soi que la chose est sou-
vent utile, ou méme nécessaire. Chaque fois qu'un probleme
de discipline intervient, on finit par s’apercevoir que la liberté
nécessaire au temporel s’accommode mal des exigences
morales et religieuses de 1'Eglise, si bien que celleci invite
parfois son religieux ou son prétre a prendre lui-méme les
responsabilités qu’elle désire lui voir assumer sans se sentir

1. Y’emprunte toute cette information a Time, 20 janvier 1967 ; titre
de V'article : Another Nun Defects ; et The Restive Nuns, 13 janvier 1967.
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en droit de les lui accorder : « Faites-le, pourvu que je n'en
sache rien! ». Une incertitude n’en plane pas moins sur la
maniére la meilleure de servir Dieu et une préférence se fait
souvent sentir pour les solutions qui favorisent le temporel
au dépens du spirituel. On trahit celui-ci dans son interét
propre, quand on ne parvient pas a le convaincre qu'il a le
devoir de se suicider.

Rien n'est béte comme un isme. On n'ose donc pas en
chercher un pour couvrir le vaste reflux qui entraine chaque
jour plus loin de I'Eglise les sociétés, les esprits, les coeurs
de nos contemporains. Il ne s’agit pas de paganisme, car
’Etat paien était encombré de dieux, de rites et de prétres.
L’excellent Polyeucte ne trouverait plus aujourd’hui de sta-
tues a briser, sauf celle de Marianne dans les mairies, déesse
placide qui ne préside qu’aux naissances futures. L’Etat fran-
cais est laique en vertu de sa constitution méme ; le Chet
de I'Etat peut croire ce qu’'il veut, 'Etat lui-méme ne croit
rien. Chaque citoyen francais est donc condamne¢, en conseé-
quence d'une histoire a laquelle lui-méme n’a pas pris part
et sur laquelle il ne peut rien, a vivre sa vie entiere de
Francais dans un divorce complet d’avec sa religion. Le
pays pour lequel il est prét a mourir s'il le faut, ne veut
plus rien savoir de la religion qui a aidé tant de Francgais a
donner leurs vies pour lui. Le bien supréme temporel en
notre pays ignore officiellement le bien spirituel supréme
de millions de ses citoyens. Cette schizophrénie collective,
typique de toute société désintégrée, est de soi si contraire
a la nature, que de vastes partis politiques, déferlant par-
dessus les frontieres nationales, unissent aujourd’hui des
foules assoiffées de quelque bien universel et absolu qui,
sans €tre une religion, en tienne lieu. C'est d’ailleurs pour-
quoi le Communisme réinvente si efficacement 1'Eglise, avec
ses croyants, ses dogmes, son intolérance doctrinale, ses
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vertus et ses vices. La foule communiste chante un Credo
qui lui est propre et ne permet 4 personne d'en améliorer
la formule : quand un Concile marxiste a parlé, chacun sait
ce quil doit penser et faire; le sort qui l'attend s’il entre
en rébellion ressemble fort 4 celui que la Sainte Inquisi-
tion réservait aux hérétiques. Un signe de ralliement per-
met aux marxistes de se reconnaitre, ce n'est plus une croix
qui promet le salut, mais un poing tendu qui menace. Pris
entre un Etat officiellement athée, une masse politique dont
le triomphe exige la destruction de toute religion, et cette
foi personnelle en un Dieu qui refuse de mourir en lui, le
catholique francgais est un homme rompu par le milieu, un
citoyen sans église, un chrétien sans patrie. Le prétre qui
célebre la grand-messe ne se souvient officiellement ni de la
France ni de son chef au memento des vivants. Cette scission
Intérieure descend a des profondeurs insoupgonnées de la
plupart des Francais eux-mémes. La lutte officielle contre
I'’école chrétienne n'en est que le signe visible, car dans un
pays ou la franc-maconnerie a établi son empire, il ne
manque pas de lieux ou, méme s’il le désire en son cceur,
aucun maitre de 1'école publique n'ose mettre les pieds a
I’Eglise. Inversement un Docteur de maintes Universités et
Membre de maintes Académies étrangéres pourrait habiter
trente ans une petite ville frangaise sans €tre une seule fois
invité a franchir le seuil de I'école publique: sa présence
en souillerait la pureté laique. Il va a la messe, c’est un
pestiféré.

L’enseignement des €coles chrétiennes, la ou 1l en reste,
ne peut pas ne pas se ressentir de cette situation. On peut
réver d’'un pays ou I'Etat, soudainement devenu intelligent,
favoriserait toutes les écoles confessionnelles, de quelque
obédience qu’elles soient, afin d’en mobiliser toutes les for-
ces religieuses a son profit. Il deviendrait alors légitime et
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sain que l’école laique elleméme fiit une école confession-
nelle et comme le séminaire du rationalisme militant. On
ne sait jamais comment les choses tourneront; le petit
éleve de « la laique » peut s’appeler Charles Péguy, les col-
leges de Jésuites ont préparé maint collaborateur pour
I’Encyclopédie de Diderot et fomenté I’étrange religion anti-
religieuse de Voltaire. L’essentiel, pour qu'un pays vive, est
qu'il croie en autre chose que lui-méme et quelle que soit sa
forme politique, il n'aura jamais que des croyants pour le
bien servir. Le choix n’est pas entre celui qui croyait en
Dieu et celui qui n'y croyait pas, mais plut6t entre la croyance
en Dieu et la foi en l'athéisme ; les Marxistes le savent et
saint Augustin s’évertuait déja a en persuader I’Empire paien
de son temps; un pays n’'est bien servi que lorsqu’ll l'est
au-dessus de lui.

De telles notions sont chimériques en un age ou le
Temporel s’affirme partout valeur supréme et s’emploie
activement & supprimer tout ce qui se prétend supérieur a
lui. II faut pourtant en tenir compte pour s’expliquer l'état
d'un enseignement chrétien, ou du moins donné par des
Chreétiens, mais qui se pique de n’enseigner que ce qu’ensei-
gnent des écoles non-chrétiennes ou anti-chrétiennes, et
d’enseigner sa propre vérité selon l'esprit et les méthodes
de ceux qui la nient.

Le premier coup d'ceil jeté sur l'enseignement philoso-
phique et religieux dans les colleges chrétiens d’Amérique
en 1966, laisse une impression déconcertante et, a vrai dire,
a peine croyable. Il faut naturellement tenir compte de ce
que les tenants de I'ordre traditionnel et des doctrines recom-
mandées par I'Eglise, partout présents, risquent pourtant de
se laisser oublier. Comme il y a plus de joie dans la presse
pour un prétre qui défroque que pour mille qui persévérent,
un maitre qui, suivant les directives de 1'Eglise, s'inspire
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dans son enseignement des principes de Thomas d’Aquin,
est assuré de passer inapergu. Il ne compte pas. Ce qu'il
dit ne compte pas non plus ou, comme on dit, cela compte
pour rien. S'il enseigne qu’il y a un Dieu, inutile d’en parler,
car on s’y attendait. S'il entreprend de le démontrer, nul ne
I'écoute, puisqu’on savait d’avance qu'il y croirait en tout
cas. Mais s'il enseigne qu'il n'y a pas de Dieu, la chose devient
intéressante ; elle devient passionnante si celui qui I’ensei-
gne est un prétre ou un laic parlant au nom d'une pensée
chrétienne consciente de ses exigences profondes. Un philo-
sophe chrétien bien connu disait un jour en ma présence
que parler de Dieu est trop souvent un signe d’athéisme.
C'était la premieére réunion de ce groupe a laquelle j'assis-
tais, ce fut aussi la derniere, car si je ne peux pas parler de
Dieu avec un Chrétien, je ne trouve plus grand sujet de
conversation.

J’éprouve une géne semblable quand je vois des catholi-
ques de tous pays et de toute robe (quand ils en ont encore
une) m’enseigner a repenser a nouveau ma propre religion,
telle qu'eux-mémes la comprennent et non plus telle que
I'Eglise enseigne qu’elle est. Invités a renouveler l'eau du
bain, ils vident l'enfant avec la baignoire et bien qu’ils en
mettent un tout neuf a la place, on hésite a les croire quand
1ls assurent que c’est le méme enfant que l'ancien.

Un trait commun aux livres qui enseignent ce nouvel
évangile mis au golit du jour est ce que Jacques Maritain
nomme leur « chronolatrie ». Le mot mérite de faire for-
tune, car le vice d’esprit qu’il désigne est partout a I'ceuvre
et corrompt mainte discipline ou, en principe, le temps ne
devrait pas étre en cause. Sous sa forme la plus proche de
Ia spéculation philosophique, le chronolatre pose en prin-
cipe que « tout change », d’ou1 suivent immédiatement deux
corollaires : « ce qui était vrai hier ne peut plus l'étre
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aujourd’hui », « aujourd’hui est meilleur qu’hier et moins
bon que demain ». Je tiens personnellement ces trois pro-
positions pour dénuées de sens. Car enfin, « tout change »
est une proposition d’Héraclite, et s'il y a vingt-cinq siecles
que tout change, il serait temps que ce changement lui-méme
cessat de changer, mais le sophisme le plus intéressant que
cette proposition recele est 1’équation qu’elle postule entre
le nouveau et le meilleur. Pourquoi le vrai d'aujourd’hui
serait-il meilleur que celui d’hier, sinon parce que, dans
I'esprit des nouveaux philosophes eux-mémes, la nécessité
permanente, immuable, contraignante des lois premieres de
la pensée s’'impose aujourd’hui comme toujours et a jamais.
Les transcendentaux ne changent pas de sens en changeant
d’'objet. Et sans doute, si le changement est le réel, il est
I'étre ; s’il est l'étre, il est vrai; s’il est vrai, il est bon, et
s'il est un nouveau bon qui remplace l'ancien, 1l est un
meilleur. Puisque c’est lui qui l'est a leurs yeux, les chrono-
latres ne sont donc pas a reprendre pour douer le devenir
de tous les attributs de l'étre, seulement, comme les attri-
buts du changement méme ne luil appartiennent qu’en vertu
de I'immuable nécessité de 1’'étre, on ne peut nier celle-ci
sans la confirmer.

On laissera de coOté les écrits d’'obscurs professeurs de
college en mal d’avancement, et qui le recevront sans doute,
car aucun talent n’est requis pour faire scandale et le peu
qu'ils en font attirera sur eux la faveur de mainte institu-
tion enseignante. La seule chronolatrie intéressante est celle
des grands doctrinaires qui en ont fait un dogme philoso-
phique, parfois méme un dogme religieux. Dans cet ordre,
in principio erat Hegel, car de lui se réclament toutes les
vues dialectiques de la réalité, que ce soient celle de l'esprit,
qui fut la sienne, ou celle de la matiere, dont on a vu qu'elle
fut celle de Marx, puis de Lénine, Staline et leur famille, ou
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enfin qu’elle soit celle de Teilhard de Chardin, dont le gnos-
ticisme court paralleéle a la religion chrétienne (je ne parle
pas de sa foi, mais de sa doctrine) sans jamais faire plus que
la recouper. Hegel est aujourd’hui, et pour aujourd’hui,
notre Aristote; sa langue, ou quelque dialecte issu de cette
souche commune, est celle que tout le monde parle. On ne
peut donc pas plus mettre Hegel en question sans se dis-
qualifier, qu'on n'eit pu jadis contester Aristote devant les
maitres et étudiants de 1'Université de Paris.

Je ne sais comment dire a quel point cette situation laisse
un philosophe chrétien indifférent. De 1904 a 1907, quand
j'étudiais en Sorbonne, je n’ai jamais entendu une seule
lecon sur Hegel et personne ne m’a jamais parlé de lui, sauf
un jour, Boutroux, qui s’'amusait a je ne sais plus quelle
soutenance de theése, de Vuniversel concret dont, disait-il,
Hegel n'a jamais dit au juste ce que c’était. J'ai l'illusion de
I'avoir moi-méme compris beaucoup plus tard, mais, de
mon temps, Hegel « n’était jamais au programme ». Lévi-
Bruhl lui préférait la Philosophie positive de Comte et la
Raison spéculative de Kant, Delbos, la Raison pratique,
Brochard aimait les Grecs (sauf Aristote), et c’est a peu pres
tout. Que Marx et Lénine nous ramenent aujourd’hui un
Hegel mis a Il'envers, c’est un fait qui présente un
intérét réel, mais contingent, qui ne rend pas néces-
saire une remise a jour de la métaphysique classique (celle
qui va de Parménide a Plotin). C’est sans importance phi-
losophique, pourvu qu’on ne prétende pas nous Iimposer
cette révision au nom du chronolatrisme. Hegel vient apres
Aristote et Thomas d’Aquin, cela ne prouve pas qu’il soit
plus vrai et meilleur. Ceux qui le prétendent oublient, ou
nient, qu’il y a en métaphysique des propositions absolument
vraies, justement parce qu’elle est une sagesse des principes
immuables de l'entendement. Le Thomisme admet avec
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Aristote et Platon que, dans toute connaissance vraie, l'intel-
ligible préceéde l'intellection ou, si on veut, que l'objet pre-
céde la connaissance. C'est ce qu'on nomme un « réalisme ».
S’il v a un contentieux entre le marxisme et la philosophie
chrétienne, ce n’est pas li-dessus qu'il porte, car tous deux
sont des réalismes, 'un de 'étre identifié a la matiére, I'au-
tre de 1'étre transcendant & la fois ce que, selon notre expé-
rience humaine, nous appelons matiere, esprit et I'étre de
tout étant généralement quelconque. Le matérialisme du
marxisme est ce qui nous distingue de lui. Aux prises avec
cet adversaire, Thomas d’Aquin aurait patiemment refait la
démonstration que deux objets aussi différents par leurs
propriétés que la matiére et la pensée ne sauraient €tre
identiques. Avec Hegel, au contraire, selon qui 1'Idée et
I’Esprit sont la réalité méme, aucune conversation n’est pos-
sible pour un Chrétien conscient des implications spécula-
tives de sa foi. Dieu transcende tout devenir comme un en-
soi qui ne doit rien au fait que je le pense; nous inviter a
hégélianiser notre théologie sous prétexte de la rajeunir,
c’est une Invitation au non-sens.

Jacques Maritain n'a pas besoin de renforts, mais il ne
supporte pas non plus les tranquillisants. Je lui demandais
un jour pourquoil il se plaisait si souvent a planter dans
I'épaisse peau de ses adversaires de ces « banderilles de
feu» qui les mettent en rage? « C'est absolument néces-
saire », répondit-il. Je crois que ce le serait si c’était utile,
or on a récemment eu l'occasion de voir que ces banderilles
laissent indifférent le taureau sur lequel on les pique, mais
exasperent des gens auxquels elles n’étaient pas desti-
nées. Nos théologiens, certains parmi les meilleurs, ne sont
pas loin de crier au sacrilege si on se permet de dire que la
philosophie de Hegel est fausse, purement et simplement.
« Il revient (a I'un d’eux) de plusieurs c6tés, que d’excellents
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philosophes catholiques ont été choqués par la maniére
rapide dont J. Maritain liquide Hegel ou Husserl, ce qu'il
appelle l'idéosophie ». Analysant les raisons de la géne que
cette liquidation sommaire lui fait éprouver, ce théologien
pense qu’elles lui semblent tenir & ceci : « Les déviations que
J. Maritain dénonce proviennent de problémes et de dif-
ficultés réels ... Ces problémes et difficultés sont communs
a tous ceux qui ceuvrent dans le domaine théologique, sauf
a ceux, s'il en est, qui ne seraient pas vraiment informés. »

Le malentendu qui sépare ici deux amis (ou trois), tient
au mot ‘théologie’, car ni Hegel, ni Husserl ni les autres
idéosophes auxquels pense notre critique ne sont des théo-
logiens chrétiens ; ce sont des philosophes, auteurs de livres
fort intéressants sur lesquels faire des legcons est un plaisir,
car leur pensée se rapportant d’abord a elle-méme, comme
en tout idéalisme conséquent, il n'y a pas de différence entre
la comprendre et l'approuver. Quel plaisir que d’enseigner
Hegel! On ne se lasse pas d’admirer l'industrie de ce tissu
de concepts si habilement ajustés, et si d’aventure il lui
arrive en outre de dire une parole qui rencontre le réel,
I'émerveillement se redouble, car ce qu'il dit alors n’est pas
seulement ingénieux, c’est vrai. Quel probléme notre ami
théologien nous pose ! Car j'ai cent fois et plus constaté que
les philosophies font des lecons d’autant meilleures qu’elles
sont plus fausses. Pour faire un bon ‘sujet de cours’ un
philosophe doit avoir un systeme. Victor Brochard n’ensei-
gnait jamais Aristote, parce qu’il n'a pas de systeme, et
comme Platon n’en a pas non plus, mais qu’ill I'aimait, il lui
en fabriquait un. Il1 faut bien que les professeurs vivent de
leur enseignement; nul ne prétend leur Oter le pain de la
bouche en les privant de discuter des doctrines qui, vraies
ou fausses, sont un utile exercice pour les esprits. Ce n’est
pas de cela que parle le Paysan de la Garonne, mais de la
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philosophie dans sa fonction et dignité de « vassale de la
théologie », et quand il liquide toute idéosophie prétendant
a exercer cette fonction, il ne commet d’injustice envers
personne, car on ne fait pas 4 I’hégélianisme sa part, et 1l
est vrai que tout idéalisme, en tant que tel, est peste €t
poison pour la théologie chrétienne ou1 on veut l'introduire.
L’objet de celle-ci est un donné transcendant que la pensée
ne peut prétendre tirer d’elle-méme sans l'annihiler.

LLa racine derniére du malentendu ne se laisse pourtant
découvrir que plus loin. Notre théologien parle du Paysan
de la Garonne comme si 1'objet du livre avait €été de dres-
ser un tableau de l'ccuvre du Concile et de rendre justice a
ceux dont le travail I'a préparé. « Ou apparait dans ce livre,
demande notre critique, le renouveau pastoral ; oi apparais-
sent les ceuvres dogmatiques d'un K. Rahner ou d’'un Schil-
lebeeck ? Ou apparait I'immense effort biblique des dernieres
décennies ? Ne serait-ce pas de la théologie ? » Si, incontesta-
blement, et qui serait assez sot pour l'ignorer ? Mais notre
théologien, tout plein de ce que le Concile a fait, ne parait
pas clairement conscient de ce que le Concile n'a pas fait.
« Pour mol, » me disait un jour le bon pape Jean, « la théo-
logie c’est Notre Pére qui étes aux cieux ». Sans prétendre
anticiper sur le témoignage d'une histoire qui restera long-
temps encore a écrire, je suggere que ce Concile, qui fut
d’abord le Concile de Jean XXIII, est resté jusqu'au bout
fidele a son esprit. S'il n’était indécent d’approuver en telle
matiere, je dirais que cette héroique fidélité au dessin pre-
mier de l'entreprise fut de la part du pape Paul VI d’une
supréme sagesse, mais s’il est vrai que la théologie pasto-
rale, liturgique, ecclésiologique et biblique y fut largement
representee, celle dont J. Maritain ne parle pas, celle que
lui-méme a représentée par le travail de toute une vie, n'y
eut jamais vraiment la parole. La théologie scolastique,
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aujourd’hui négligée quand elle n’est pas méprisée, y a plu-
tot brillé par son absence. Les conséquences se sont fait
sentir pendant le concile méme. Des propos extravagants
ont €t€ tenus par certains pasteurs dont on se demande oul
ils conduisent leurs troupeaux ; la Synagogue les eit immé-
diatement éconduits pour les lapider sur place. Ces consé-
quences se développent aujourd’hui avec une rapidité inquié-
tante, car toute théologie biblique, pastorale ou autre aboutit
finalement & des formules dogmatiques, et qu’'on en cherche
le commentaire chez les Péres de 1'Eglise (théologie patris-
tique) ou chez les théologiens du moyen age (théologie sco-
lastique), c’est toujours a quelque langage philosophique
d’origine que l'on se trouve conduit. L’enseignement de la
théologie dogmatique est, en fait et de nécessité, lié aux
catégories et langage de certaines philosophies. Cela com-
mence avec saint Paul et le Quatrieme évangile ; c’est 1a que
s'introduit toujours le premier désordre, celui dont le Pay-
san de la Garonne s’est inquiété a bon droit.

Le livre de Jacques Maritain n'est pas un tableau ni un
bilan du concile, c’est un acte de I'aprés-concile. C’est un appel
a la vigillance et une mise en garde devant les ruines qui
s’accumulent, au plan moral et pastoral, parce que la vérité
du dogme est en partie perdue de vue. Quand on entend
certains sermons, on pense aujourd’hui que le Christianisme
devra peut-étre de survivre a ses fideles plutdot qu’a certains
de ses prétres. On espére pouvoir se dispenser ici de rappe-
ler que saint Thomas n’« est pas la seule source humaine
valable de la connaissance philosophique et théologique
vraie ». Qui fut jamais assez stupide pour le penser et assez
insoucieux du ridicule pour le dire ? Comment pourrai-je
faire sentir a nos amis théologiens qu'un livre comme le
Paysan de la Garonne n’est pas un bilan du concile, ni une
somme de théologie, mais un cri de détresse devant les
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ruines que l'aprés-concile accumule autour de nous, une
réponse 4 ces plaintes, & ces larmes (oui, je les ai vues) de
prétres qui ne savent 4 qui confier leur désarroi. Car nous
ne demandons pas qu’on impose le thomisme philosophique
et théologique, sans lequel on peut assurément se sSauver,
mais nous aimerions qu’on ne détruisit pas les symboles ou
s’exprime la vérité qui sauve. Si personne ne sait plus nulle
part quel est leur sens authentique, il ne restera plus per-
sonne pour les comprendre et les confesser. On veut déja
nous en faire confesser d’autres. Ce désastre ne sera pas
évité sans le maintien d'une regle doctrinale reconnue comme
telle, & laquelle ceux qui professent une méme foi acceptent
de se référer.

Le Concile fut I'ceuvre d'un courage vraiment surnaturel.
Pendant plus de trois siécles on avait cruellement blamé
I’Eglise de n’avoir pas su prendre au seizieme siecle l'ini-
tiative des réformes nécessaires; on ne le fera pas cette
fois-ci. On avait souvent exprimé le regret que Martin Luther
fit sorti de I'Eglise au lieu d'y rester pour la réformer du
dedans : la lecon a été cette fois comprise, car maint réfor-
mateur au petit pied s’emploie activement a changer les tra-
ditions recues, parfois d’'une année a l'autre, sans que rien
ne soit fait pour mettre un frein a leur passion réformatrice.
Tout cela était sans doute inévitable, mais le résultat concret
de la mise en pratique des seize documents conciliaires a
pour cons€quence un bouleversement des coutumes d’autant
plus déconcertant pour les fideles, que les réformateurs
diocésains ou paroissiaux ne s'entendent pas toujours entre
eux. Naguere encore, rien ne ressemblait plus a une messe
quune autre messe; sans meéme parler des messes yé-yé
avec accompagnement de guitares et embellies par de jeunes
diaconesses a longue chevelure chargées de lire I'évangile, il
faut bien reconnaitre que deux messes publiques sont aujour-
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d’hui rarement célébrées de maniere identique. Une seule
préoccupation. commune 2 toutes ces réformes particulie-
res : occuper le public d'une certaine fagon pendant que le
prétre dit de son cdté une messe sans grand rapport avec
ce que disent ou chantent les fideles. Certaines des plus
belles parties de la liturgie tombent ainsi peu 4 peu dans
I'oubli. Deus qui humanae substantiae dignitatem mirabili-
ter condidisti et mirabilius reformasti.., qui connait encore
cette sublime priere ? Il est vrai que les églises se vident et
que le nombre des prétres s’amenuise & une vitesse inquié-
tante, mais ce qui se fait n’est pas pour renverser la ten-
dance. Ce ne sont peut-étre pas la les reformes nécessaires
auxquelles le Concile nous a conviés,

Le plus troublant est ailleurs. Le prétre qui, pour faci-
liter & un public simple 'accés de sa religion, en réduit a
ses termes les plus simples l'enseignement et la pratique,
sait fort bien que chacun de ses gestes, chacune de ses
paroles, vont infiniment au-dela de ce que les fideles en
comprennent, mais il ne me semble pas que telle soit exac-
tement la question. La vie et la pratique religicuses ne sont
pas affaire de science, mais de foi et de piété. La liturgie et
le catéchisme ont pour fin d’assurer le comtact entre le
croyant et la réalité spirituelle qui est l'objet de sa religion.
Le symbole des apoétres dit ce que le Chrétien croit de Dieu,
les décisions conciliaires et les commentaires théologiques
autorisés ne font que définir et préciser le sens de ces arti-
cles de foi. Expressions réfléchies de la croyance de 1'Eglise,
ces formules sont sacrées et les vérités qu’elles expriment
sont immuables comme Dieu méme. Toutes font difficulté,
toutes affrontent la simple raison, toutes exigent de la nature
un effort de soumission ou méme de sacrifice, mais saint
Paul a dit ces choses une fois pour toutes en parlant de folie
et de scandale a propos du mysteére de la croix. Si on aban-
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donne la raison et la pensée du croyant a leur pente naturelle,
leur mouvement spontané sera de tout ramener a des termes
qu’on ne puisse soupconner de scandale ni de folie. Laissée
aux préférences naturelles de son auteur, toute réforme de
ce genre tendra donc spontanément a ‘naturaliser’ la foi
et son objet; c'est pourquoi les dogmes chrétiens nous
reviennent aujourd’hui démythifiés, ou méme, comme on dit,
démystifiés. Une religion naturalisée serait en effet sans
autres mystéres que ceux de la nature; ils suffisent, pense-
t-on, a4 tenir la raison en respect sans qu’il soit besoin d’'en
ajouter. Mais les mystéres de la foi différent de ceux de la
nature en ce qu’ils ont Dieu pour objet, si bien que natura-
liser leur objet revient a le supprimer. Certains de nos
théologiens nous laissent dans I’embarras sur ce point cru-
cial, car le probleme se pose alors, bien au-dela des détails
matériels du rite, au plan de la réalité que le rite signifie,
celui de la res, non du signum ; une vraie détresse s’empare
donc du fidele lorsqu’il ne sait plus ce qu’il doit croire et
que, consultant les théologiens, il en vient a douter qu'eux-
mémes le sachent. Ou 'unité de la foi cesse, cesse aussi la
Chrétienté.

C’est la seule raison qui confeére un intérét quelconque au
cas Teilhard de Chardin. Sa personne et sa foi ne sont pas
€n cause, on ne se pose aucune question le concernant tant
quon ne veut pas nous faire admettre que sa pensée est
bien celle de I’Eglise, car on nous met alors en demeure de
choisir entre I'Eglise et lui. Il est vrai qu'une mise a jour
théologique peut requérir de nous l'adhésion a des proposi-
tions théologiques nouvelles, ou simplement différentes en
leur formulation de celles auxquelles nous imaginons a tort
que l'enseignement de I'Eglise était 1ié. Cela se peut, mais
s'll en est ainsi, c’est a nos théologiens de le dire, or leurs
réponses a nos questions manquent a cet égard de clarté.
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Tellhard fut-il ou non un grand savant ? la question n’a
peut-€tre pas de sens et, en tout cas, elle n’a aucun sens reli-
gieux. Laissons donc sa science aux savants. Teilhard ne fut
certainement pas un théologien scolastique; ni grand ni
petit, il ne le fut en aucun sens. Il ne fut pas non plus un
théologien de type patristique, car son ceuvre théologique
fut une réflexion sur la science, non sur I'Ecriture Sainte :
ce peut €tre une interprétation religicuse de L’Origine des
especes, ce n'est pas un In Hexaemeron A la maniére et
dans l'esprit de saint Basile ou de saint Augustin. L3, sem-
ble-t-1l est le cceur du probleme. Teilhard peut avoir eu une
théologie philosophique, comme celle de Platon, ce que je
ne crois pas; ou une théologie scientifique, comme celle
d’Aristote, ce que je tendrais plutdt a penser, sauf qu’en son
cas Héraclite et sa famille spirituelle remplacent par le
mobilisme le fixisme péripatéticien, mais si toute théologie
chrétienne porte d’abord et nécessairement sur la révéla-
tion surnaturelle de la parole de Dieu dans I'Ecriture, il
semble bien difficile que le teilhardisme en soit une. Peu
importe qu’il connaisse et cite I’Ecriture ou non, ni qu'elle
ait ou non nourri sa piété, la question est seulement de
savoir si la pensée de Teilhard rejoint ou non celle de
I’Eglise, par quelque voie qu'il ait lui-méme procédé pour
la rejoindre ?

L’insistance a eux-mémes déplaisante de plusieurs Chré-
tiens, qui ne parlent méme pas en théologiens mais seulement
en fideles, a souligner I'écart entre la théologie de Teilhard
et celle de I'Eglise s’explique de maniére assez simple. C'est
affaire de compréhension intelligente et de raison. Si l'ensei-
egnement de Teilhard est celui de 1'Eglise, ils ne savent plus
que croire, parce qu'’ils n'y reconnaissent pas l'objet de leur
foi. Que Teilhard ne puisse croire au péché dit originel, c’est
possible et il n’est pas le seul a se sentir perplexe devant ce
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mystére ; on demande simplement si I'Eglise est préte a dis-
penser les fidéles d’y croire ? La doctrine est si constante, €t
centrale, elle est tellement lide A l'enseignement de saint
Paul et au dogme méme de la rédemption, que des Catho-
liques élevés dans la foi pré-teilhardienne ne font aucune dif-
férence entre les deux notions de Christ et de Rédempteur.
Si ce nceud céde, le tissu entier se défait, or ce qui nous
rend perplexe, nous inquiéte au point parfois de nous irriter,
ce n’est pas que Teilhard ne puisse croire au péché originel :
c’est son affaire; ce n’est pas non plus que d’autres le sui-
vent sur ce point, c’est leur affaire; ce n’est méme pas que
certains théologiens I'approuvent, s'il y en a ; c’est seulement
que, 'approuvant ou non, on veuille faire croire qu'une théo-
logie sans péché est une théologie chrétienne. Car chrétien
implique Christ, et que vient faire l'agneau qui enleve les
péchés du monde, si le monde est sans péché ? Il ne s’agit
pas la d’'un détail, mais de la substance méme de la foi chré-
tienne. Les Molinistes ne s’entendaient pas avec les Tho-
mistes sur les modalités de la justification de I’'homme par
le Christ, mais il ne leur est pas venu a l'esprit que I’homme
n'etit pas a étre justifié.

Ceci confirme I'impression que 1'état teilhardien de 'homme
est celui d'une innocence naturelle, inconsciente du péché.
On a souvent noté son optimisme et il est en effet difficile
de nier sa confiance en la bonté de la nature, non simple-
ment telle qu’elle est en soi, ce qui répond au témoignage
du Créateur lui-méme quand il regarda son ceuvre et vit
qu’elle €tait bonne, mails telle qu’elle est devenue depuis la
chiite. Il est d’ailleurs probable que cet intellectuel qui ne
s'intéressait qu'aux idées et aux connaissances, ait été pré-
servé par la des troubles de la chair : saint Thamas lui-méme
disait que l'exercice de l'intelligence était la défense la plus
efficace contre les tentations. Quoi qu’il en soit, Teilhard ne
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tenait pas a haut prix la chasteté. Peu d’aspects de sa pen-
sée sont aussi intéressants a étudier que ce qu'il admira
dans la femme a partir de cette trentiéme année qui vit
s'éveiller en lui, & retardement, le sens de I’éternel féminin.
Loin de voir 14, comme font certains, une chute de Teilhard
dans la sensualité, j'y verrais plut6t Vindice d’'une pureté de
ceeur si parfaite qu'il ignora le péril des sens ou fut amené
a le minimiser faute d’en percevoir en lui le danger. Il n’igno-
rait certes pas les tentations, puisqu’il disait que, face a
elles, la seule prudence efficace est de briiler d’'un feu plus
fort; il n'a pas non plus condamné l'ascétisme, ni nié la
prudence de la fuite devant l'occasion, il a seulement cons-
taté « que la valeur morale (ou du moins la signification) et
la discipline traditionnelle de la chasteté sont en train de
perdre leur évidence pour beaucoup d’entre nous », mais il
y voyait moins le signe d’'une régression, que d'une « attrac-
tion par un idéal nouveau. »

Une attraction est toujours l'ceuvre d'un oméga. Pourquoi
mal penser de la matiére, puisque celleci est comme la
matrice de I'Esprit? « L’idée qu’il existe une genese uni-
verselle de I'Esprit a travers la mati¢re (l'idée, autrement
dit, d'une puissance spirituelle de la Matiere) déborde, dans
ses origines, le probleme de la chasteté. » Nous y voila reve-
nus ! L’idée qui hante Teilhard de Chardin, I'Evolution, s’em-
pare de nouveau de sa pensée; et c’est comme toujours une
évolution de bas en haut, de la matieére a l'esprit, car « I'évo-
lution de nos idées sur la matiere » a fini par nous révéler
toutes ses possibilités, ou du moins leur étendue insoupcon-
née. Ce qui l'inquiéte dans le culte de la chasteté, c’est bien
le mépris de la matiére qu'il implique. Un étrange effroi lyri-
que se saisit de lui a la pensée que pour un peu les « par-
faits » eussent bloqué le progrés de son évolution et la
« conception, encore en cours, de l'esprit. » Ce péril lui sem-
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ble heureusement conjuré. La transformation de notre
conception de la matiére s’est étendue au domaine de notre
vie sentimentale : « La femme est, pour ’homme, le symbole
et la personnification de toutes les complémentarités atten-
dues de l'univers ... Au terme de la puissance spirituelle de
la Matiére, la puissance spirituelle de la chair et du féminin. »

On ne saurait suivre le Pére dans les exégeses ol sa réve-
rie ’engage. Tenons-nous en plutdét & des opinions simples,
claires, dont aucune exégése ne peut annuler le sens : « Nous
le disions déja plus haut. Le c6té matériel de la virginite,
important pour des peuples primitifs, a comple¢tement fini
de nous intéresser. Cet aspect physique de la vertu est devenu
inintelligible pour nous.» On voit bien que c’est un male
qui parle, mais je n’ai rien a objecter a cela; s'il pense ces
choses, pourquoi ne les dirait-il pas ? Lui-méme prévoit qu'on
le taxera de naiveté ou de folie pour conseiller une sorte de
transchasteté ou les Ames sauraient s’'unir au-dela des corps,
mais ce n’est pas ici la question. Il s’agit de savoir s1 ce
mépris intégral de la virginité, en son sens littéral et précis,
s’accorde avec la tradition chrétienne ? Or on ne peut tou-
cher a Teilhard de Chardin sans que des religieux, prelats et
théologiens de tout acabit ne prennent la parole et la plume
pour le justifier. Ils ont la partie belle, car cette pensée filan-
dreuse se dérobe a l'analyse ; On le justifie aisément d’avoir
dit une chose en prouvant qu’il a dit aussi le contraire et il
est inutile de vouloir préciser, car on ne saura jamais lequel
des deux contraires il faut porter a son compte. Pis encore,
on n'est jamais tout a fait stir que ceux qui le défendent ne
pensent pas au fond comme lui, car lorsqu’on leur pose des
questions, ils n’excusent pas leur grand homme, ils accusent
ceux qui s’interrogent sur lui. Quand l'accusé est un laic
et 'accusateur un prétre, I'accusé ne sait plus. Il se demande
qui a raison ? Puisqu’il s’agit de théologie et de foi chré-
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tienne, le prétre, évidemment. Mais si ce que dit le prétre est
incroyable pour le laic, celui-ci s’inquiéte. Est-il victime de
préjugés que I'Eglise elleméme lui demande de rejeter ? Ou
le prétre est-il en proie A cette rage de nouveauté qui l'aveu-
gle sur le sens vrai du message qu’il a mission de transmet-
tre 2 S'1l y a un arbitre, ou1 est-il ?

Quelle que soit la réponse, le mal est 13 et ses victimes les
plus pathétiques sont les prétres de quarante ans qui se
demandent ou est la vérité qu’ils ont fait serment de servir,
ou est I'Eglise & laquelle leur jeunesse s’est un jour consa-
crée.

Je ne vois a cela qu'une réponse. Le seul remede efficace
au mal est une remise en honneur de la théologie tradition-
nelle que le pape Paul VI lui-méme nous enjoint de respecter,
de suivre et de promouvoir. Je ne redirai pas ici quelle théo-
logie : les papes l'ont dit, je l'ai redit apres eux, et non sur
leur seule parole, mais comme contraint moi-méme par le
témoignage de la vérité. Si je me trompe, c’est un désordre ;
si, en Europe et en Amérique, tant de guides s'égarent entral-
nant d’autres égarés a leur suite, le dé€sordre est pire encore ;
mais le plus troublant de tout est de ne pas savoir qui se
trompe, soi ou les autres, et de porter en soi la crainte
d’étre, a son insu, une des causes du désordre que l'on
dénonce. Déplorer les ruines au milieu desquelles on se
trouve n’est-ce pas en augmenter le nombre ? Dans cette
incertitude, je ne vois d’autre espoir quun retour a la
Sagesse des écoles, fille et servante de la foi, maitresse du
vrai et juge intelligent des discernements nécessaires,
car s'il était admis que la pastorale pGt impunément se
passer de dogmatique, le pire ne serait plus a craindre, il
serait déja arrivé.






POSTFACE

Je me suis plusieurs fois demandé, en écrivant ces pages,
si Je ne cédais pas au pessimisme des vieillards ou si au
moins je ne me laissais pas indiiment influencer par quel-
ques incidents sans portée durable. Je me demandais sur-
tout si la crise dont je parlais était réelle ou née de mon
imagination.

La réponse a ces questions vient de m’étre donnée quand
ce livre était déja fini d’'imprimer ; elle est irrécusable, et je
ne peux rien faire de plus que de la reproduire telle quelle,
car on ne commente pas une lettre apostolique. Le
pape est infaillible en ces matieres, aucun commentateur
ne l'est; c'est au commentateur de se contréler lui-méme
a la lumiere de sa parole.

La presse catholique ayant fait pour ce document le mini-
mum de publicité, et n'en ayant moi-méme connu l'existence
que par la revue Itinéraires, je précise que j'en emprunte le
texte a la brochure Petrum et Paulum, lettre aposto-
liqgue de sa Sainteté le Pape Paul VI, publiée aux Editions
du Cedre, 13, rue Mazarine, Paris, 1967. Le bref apostolique
est daté de la féte de la Chaire de Saint-Pierre, le 22 février
de 'année 1967. Je ne retiens ici de ce document que le pas-
sage relatif a la crise de la période dite post-conciliaire dont
notre petit livre lui-mé€me entend parler. Le texte francais
publié par les Editions du Ceédre suit celui de 1'Osservatore

Romano. Voici le passage en question :
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« Tandis que le sens religieux faiblit chez les hommes de notre
temps et que cette baisse soustrait a la foi son fondement natu-
rel, on voit ca et la s’insinuer dans le champ de la doctrine
catholique des opinions exégétiques ou théologiques nouvelles,
souvent empruntées a des philosophies du dehors, hardies mais
aveugles.

Ces opinions mettent en doute ou elles déforment la signifi-
cation objective de vérités que I'Eglise enseigne en vertu de
son autorité. Sous prétexte d’adapter la pensée religicuse a la
mentalité moderne, on ne tient pas compte de la direction du
magistére ecclésiastique, on imprime a la spéculation théolo-
gique une orientation radicalement historiciste, on va jusqu’a
dépouiller le témoignage de I'’Ecriture Sainte de son caractére
historique et sacré, et on s’efforce d'introduire dans le peuple
de Dieu une mentalit€é soi-disant post-conciliaire.

Or cette mentalité méconnait l'accord tres ferme qui regne
entre les amples et magnifiques développements du Concile en
matiere doctrinale et législative et le patrimoine de 1'Eglise en
fait d’enseignement et de discipline. Elle tendrait a trahir I'esprit
de fidélité qui anima le Concile a I'égard de la tradition et a se
propager avec la prétention illusoire de donner du christianisme
une interprétation nouvelle, interprétation arbitraire en réalité
et frappée de stérilité. Que resterait-il du contenu de la foi, et de
la vertu théologale qui professe cette foi, si de pareilles tentatives,

dédaigneuses de I'approbation du magistére de I’Eglise, venaient
a réussir ? »

Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble impossible
d'€tre plus clair et de multiplier plus généreusement 1’exhor-
tation pour éviter la condamnation. Prenant occasion du
dix-neuvieme centenaire du martyre des deux apoOtres Pierre
et Paul, I'un fondement de I'Eglise, l'autre Docteur des
Nations, le Pape annonce que toute I'année du 29 juin 1967
au 29 juin 1968 portera le titre d’« année de la foi », que le
chant et la récitation du Credo y auront place d’honneur,
enfin, résumant toute sa pensée en une seule phrase dont
chaque membre est inséparable des autres, le pape voit dans
cet anniversaire une invitation a prolonger l'effort de Vati-
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can II, lui-méme couronnement de Vatican I, qu'il n’est pas
venu, pourrions-nous dire nous-méme, solvere sed adimplere :

« Et voici que pour fortifier notre foi dans son authentique
signification, pour stimuler I'étude de l'enseignement délivré par
le récent Concile cecuménique, pour soutenir l'effort de la pensée
catholique dans la recherche de formulations neuves et originales,
fideles cependant au ‘dép6t’ doctrinal de l'Eglise, « interprété
dans le méme sens et dans la méme ligne » (eodem sensu eadem-
que sententia), voici que se présente a cette heure de notre
histoire l'anniversaire du martyre des saints apOdtres. Cet anni-
versaire offre 4 chaque fidéle de la Sainte Eglise I'heureuse
occasion de donner a Jésus-Christ, Fils de Dieu, Médiateur et
Consommateur de notre foi, 'humble et si noble réponse de son
« Je crois », c'est-a-dire le plein assentiment de l'intelligence et
de la volonté a son Verbe, a 'annonce de sa Personne et de son
salut ; et d’honorer ainsi ces grands témoins du Christ que furent
Pierre et Paul, en renouvelant l'engagement chrétien d'une sin-
cére et active profession de la foi qui fut la leur et qui est la
notre, et en priant et en ceuvrant pour la réunion de tous les
chrétiens dans l'unité de la méme foi. »

On ne peut ajouter qu'un mot a ces paroles: Amen.

Paris, 26 mai 1967.





