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PRÉFACE 

La naissance de ce petit livre n'a été ni prévue ni voulue; 
par là s'explique l'hétéroclite de son contenu. M11e le pro­
fesseur Dr Irma Antonetto, qui anime de Turin une société 
de conférences de langue française, m'avait invité depuis 
plusieurs années à visiter quatre villes italiennes : Turin, 
Milan, Rome et Naples. L'occasion d'accepter s'offrit quand 
le septième centenaire de la naissance de Dante me fit un 
devoir de me rendre à Florence en avril 1965. L'ingéniosité 
de M11e Antonetto lui ayant fait trouver moyen de combiner 
les deux projets, je dus soumettre une liste de sujets possi­
bles pour les conférences promises, mais, en la relisant 
l'idée me vint d'ajouter à tout hasard une causerie sur 
Saint Thomas d'Aquin et la présente situation du thomisme. 
A ma grande surprise, trois villes sur quatre se prononcèrent 
en faveur de ce sujet; j'acceptai donc, mais comme je n'avais 
aucun désir de faire trois fois de suite la même conférence, 
j'en fis trois différentes sous le même titre. Ce sont les trois 
Leçons sur le thomisme et sa situation présente, qui consti­
tuent le corps du présent ouvrage. 

Le bruit, pourtant discret, de ces conférences étant parvenu 
jusqu'à la Curie Romaine, Mgr Dino Staffa, alors secrétaire 
de la Sacrée Congrégation des Séminaires et des Universités, 
exprima le désir de les publier dans la revue vaticane 
Seminarium. J'acceptai cet honneur avec gratitude et le 
texte des trois le.çons parut dans le numéro 4 de l'année 
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1965. Il est difficile aujourd'hui de parler d'un sujet théolo­
gique quelconque sans rencontrer Teilhard de Chardin; si 
on cherche à l'éviter, il vous est jeté dans les jambes; j'en 
avais donc dit quelques mots dans la troisième leçon, mais 
Mgr Staffa me pria de reprendre la question plus en détail, 
ce que je fis, sans enthousiasme, dans ce qui constitue à 
présent le chapitre IV de cet ouvrage: Le cas Teilhard de 
Chardin. 

Je le fis, dis-je, sans enthousiasme, parce que rien n'est 
plus ingrat, ennuyeux et finalement stérile que les discus­
sions négatives. On comprend généralement mal une pensée 
avec laquelle on se sent en complet désaccord et je dois 
d'ailleurs avouer qu'autant je me sens prêt à critiquer une 
pensée ferme, articulée,· cohérente et pleinement définie, 
autant il m'est pénible de prendre à parti une œuvre aussi 
fuyante que celle de Teilhard, dont la confusion est telle 
qu'on ne peut la discuter sans se sentir bientôt perdu et 
ne plus savoir soi-même de quoi l'on parle. Descartes se 
plaignait de certains scolastiques que leur façon de philo­
sopher rendait invulnérables à l'attaque, car, disait-il, l'obs­
curité de leurs principes leur permet << de parler de toutes 
choses aussi hardiment que s'ils les savaient, et soutenir 
tout ce qu'ils en disent contre les plus subtils et les plus 
habiles sans qu'on ait moyen de les convaincre.>> En quoi, 
ajoutait-il, << ils me semblent pareils à un aveugle, qui, pour 
se battre sans désavantage contre un qui voit, l'aurait fait 
venir dans le fond de quelque cave fort obscure>>. Teilhard 
ne fait pas descendre dans une cave ; au contraire, il est 
comme le pilote d'un avion qui ne toucherait jamais terre 
et se trouverait dans les nuages comme dans son élément 
naturel. Les poètes ont droit et peut-être devoir d'être tels, 
mais j'avoue que lorsqu'il s'agit de prose, j'aime qu'11n 
écrivain me permette de savoir exactement le sens de ce 
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qu'il dit. J'ai cru tout récemment encore que je pourrais y 
réussir avec Teilhard en mettant les exégètes en demeure 
de justifier telle ou telle assertion qui me semblait pure de 
toute ambiguïté, mais je sais à présent qu'on ne gagne rien 
à pratiquer cette méthode, car à l'objection que Teilhard a 
dit 11ne certaine chose, ses amis répliquent avec h11meur 
qu'il a maintes fois dit le contraire. Et c'est souvent vrai, 
mais cela ne facilite pas la conversation philosophique. Je 
me souviens qu'au cours de sa soutenance de thèse, Bazaillas, 
se sentant un peu trop pressé par la dialectique de son pré­
sident de thèse, finit par s'écrier: << Je demande le droit à 
l'obscurité ! >> A quoi Victor Brochard répondit simplement : 
« Vous l'avez, mais n'en abusez pas ! >> 

En relisant ce que j'ai alors accepté d'écrire, je ne vois pas 
que j'aie fait tort à la pensée ni à la mémoire du célèbre 
Jésuite. Je me souviens du temps où le Collège de France 
s'apprétait à créer pour lui 11ne chaire ; la chose était pra­
tiquement faite et nous aurions tous voté pour lui si, au 
dernier moment, notre Administrateur ne nous avait informé 
que les supérieurs du Père ne l'autorisaient pas à poser sa 
candidature. Avec une fidélité parfaite à sa profession reli­
gieuse, il s'inclina devant leur décision, ce qui me fait souvent 
admirer combien tout ce qui touche à cet homme baigne 
dans le mystère, car si son acte d'obéissance fut vraiment 
héroïque et saint, l'inflexible roideur de ses supérieurs pro­
tégea ce jour-là le Collège de France contre un péril redou­
table. A cette époque de sa vie, la pensée du Père habitait 
la noosphère plus volontiers que le pliocène, or la noosphère 
n'est pas un concept plus scientifique que !'Empyrée; c'est 
11n nouveau caelum theologorum. 

Quoi qu'il en soit, ce quatrième chapitre n'est pas une 
leçon faite en Italie ou ailleurs, c'est un essai écrit pour 
répondre au désir exprimé par Mgr Dino Staffa d'avoir mon 
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opinion sur la pensée du Père prise en elle-même et non 
plus, obliquement en quelque sorte, comme substitut pos­
sible de celle de saint Thomas d'Aquin. 

Le chapitre V a une origine encore différente. C'est, on le 
verra, une réponse au livre de M. R. Garaudy, De l'anathème 
au Concile. Il n'a donc rien à voir avec les leçons d'Italie et 
c'est moi qui l'ai proposé à Mgr Dino Staffa en le priant de 
vouloir bien l'accueillir dans Seminarium. L'offre fut gra­
cieusement acceptée. Je l'avais faite en pensant que ce mor­
ceau de propagande communiste risquait de causer des 
dommages qu'il était urgent de prévenir, mais la prudence 
romaine ne semble pas avoir estimé qu'il y eût péril en la 
demeure. Le dialogue difficile fut publié par Seminarium 
dans son numéro 4 de 1966. Entre temps, Mgr Dino Staffa, 
qui avait présidé à ses destinées et puissamment contribué 
à lui imprimer sa direction, avait été promu à d'autres 
fonctions dans la Curie Pontificale. L'article ne fut d'ailleurs 
imprimé que sous la rubrique Discussioni ; l'auteur ne sau­
rait donc se plaindre que la nouvelle direction ait attaché 
à ses opinions plus d'importance qu'elles n'en ont. 

Le chapitre VI, entièrement nouveau, l'est aussi par le 
sentiment qui l'a dicté. Je n'ai rien vu ni connu du Concile 
que par ses conséquences. J'avoue que, jusqu'ici, elles ne 
m'avaient ni surpris ni ému. Des changements se produi­
saient, sans doute, mais l'intention première du pape 
Jean XXIII était qu'il y en eût. Les fidèles n'ont été pour rien 
dans ces changements, ils n'ont fait que les subir, sinon 
toujours sans protester, du moins sans jamais se révolter. 
Leur docilité est d'autant plus remarquable que les réformes 
qui les touchent directement concernent la liturgie, c'est­
à-dire le langage dans lequel ils s'adressent à Dieu. Nul ne 
les a consultés, ils ne savent même pas par qui les réformes 
ont été faites, leurs questions à ce sujet sont demeurées sans 
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réponse, bref le troupeau des fidèles n'a jamais mieux mérité 
son nom. La raison pour laquelle il n'y aura pourtant pas 
de révolte est simplement que le peuple chrétien, en France 
du moins, a cessé de prendre ces choses au tragique. Les 
vieillards continueront de prier à leur manière, les jeunes 
trouveront toute naturelle celle qu'on leur aura enseignée; 
le Magnificat, aujourd'hui transformé en chanson à boire, 
avec couplets et refrain, donnera pleine satisfaction à un 
peuple dont les exigences poétiques et musicales sont 
modestes. Il n'y a rien là dont on doive être ému. 

La raison qui m'a fait écrire ce dernier chapitre est dif­
férente. Un séjour de trois mois en Amérique et au Canada, 
qui est depuis longtemps devenu pour moi affaire d'habitude, 
m'a placé cette année devant une situation qui m'a semblé 
nouvelle. Georges Duhamel, rentrant des États-Unis, a jadis 
résumé ses impressions dans un livre intitulé Scènes de la 
vie future. Il entendait par là nous avertir que !'aujourd'hui 
des Américains pourrait bien être notre propre demain. Le 
livre m'avait déplu par son provincialisme naïf et sa hâte 
à désapprouver chez les autres tout ce qui changeait ses 
habitudes, mais certaines de ses prédictions se sont réali­
sées, nous nous américanisons à vue d'œil et je me demande 
si ce qui se passe aujourd'hui là-bas ne risque pas de se 
passer un jour chez nous. J'aurais peut-être mieux fait de ne 
pas communiquer mes inquiétudes, mais j'ai cru devoir dis­
crètement informer les Catholiques français de la situation 
qui se prépare pour eux s'ils persistent inconsidérément à 
suivre des voies dont la nouveauté est le seul mérite. Quand 
je suis tenté de m'inquiéter, je me console pourtant dans 
la pensée que lorsqu'on est dépouillé de toute initiative, on 
est libéré par là-même de toute responsabilité. 

Rendons à Mme la Comtesse de Ségur, née Rostopchine, 
ce qui lui revient. C'est en 1864 qu'elle publia Les malheurs 
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de Sophie et ce titre lui appartient incontestablement. Sa 
Sophie était une petite fille censée réelle dont les malheurs 
n'étaient pas tous immérités. Celle que Paul Claudel mit en 
scène dans Les aventures de Sophie (1937), issue de la 
précédente, était au contraire franchement symbolique et 
scripturaire: la redoutable Judith, la touchante Esther et 
les autres personnages de !'Histoire Sainte en qui elle s'in­
carne sont de ces figures dont Saint Hilaire disait qu'elles 
se rapportent toutes au Christ. La nouvelle Sophie dont je 
plains les malheurs n'est ni 11ne petite fille ni une allégorie, 
elle n'est autre que la Sagesse; sophia, sapientia, elle est 
cette doctrine dont saint Thomas dit qu'elle est suprême­
ment sagesse entre toutes les sagesses humaines, et non pas 
seulement dans un genre particulier, mais absolument: 
maxime sapientia est inter omnes sapientias humanas, non 
quidem in aliquo genere tantum, sed simpliciter. 

Cette sagesse qui tient ses principes de la science de Dieu 
même, il est devenu difficile au simple croyant de savoir ce 
qu'elle enseigne. Les papes le lui disent et répètent inlas­
sablement depuis au moins cinq siècles, mais les prêtres 
ne s'accordent pas toujours là-dessus avec les papes, d'où 
résulte qu'ils ne s'accordent pas entre eux, et que si d'aven­
ture quelque simple croyant dit s'accorder avec les papes, il 
est parfois mal vu des théologiens. 

La théologie thomiste est une sagesse sœur de Marie ; elle 
est loin de mépriser l'action, mais elle fait passer d'abord 
la contemplation. Vatican II n'a jamais prétendu abolir 
Vatican I; au contraire, il se proposait de le couronner et 
de le conduire à son terme en lui faisant porter ses fruits. 
Certains en concluent que la Pastorale remplacera désor­
mais la Dogmatique; perdant celle-ci de vue, la Sagesse se 
désagrège alors en sagesses différentes, parfois ennemies, 
et des guides sans boussole conseillent des chemins diver-

• 
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gents. Le désordre envahit aujourd'hui la Chrétienté ; il ne 
cessera que lorsque la Dogmatique aura retrouvé son primat 
naturel sur la pratique. On doit pouvoir regretter qu'elle soit 
menacée de le perdre à jamais. Il n'y a pas trace de révolte 
dans cette plainte. Ceux qui déplorent si souvent que l'Église 
ait perdu l'audience d'une classe sociale presque entière, 
doivent pourtant comprendre que s'en aliéner 11ne autre n'est 
pas 11n bon moyen de la regagner. 

30 avril 1967 . 
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UN THÉOLOGIEN MALVENU 

Quelques mots d'explication sur le titre de cette causerie 
ne seront peut-être pas superflus. Le sujet m'en est inspiré 
par mon expérience personnelle, mais je crois qu'elle m'est 
commune avec la plupart de ceux qui, s'ils rencontraient 
saint Thomas dans l'autre monde, seraient disposés à le 
saluer des mots que Dante adresse à Virgile au début de la 
Divine Comédie: 

Tu se' lo mio maestro e 'l mio autore. 

Rien de plus facile à dire ni de plus satisfaisant; rien à 
première vue qui pose moins de problèmes. Ceux qui parlent 
ainsi sont le plus souvent, comme moi-même, des chrétiens 
et même des catholiques. Ils se savent donc membres d'une 
Église qui a choisi Thomas d'Aquin comme son Docteur 
Commun ; leur Docteur personnel préféré se trouve être en 
même temps celui que l'Église assigne comme le Docteur de 
tous ses fidèles, on ne peut donc souhaiter situation plus 
satisfaisante, et voilà qui va des mieux. Le pape Léon XIII, 
il y aura de cela bientôt un siècle, prescrivait que la doctrine 
du saint fût enseignée dans toutes les écoles catholiques et 
que nul maître chrétien ne commît l'imprudence de s'écar­
ter en quoi que ce soit de ses principes. Enfin, par une 

2 
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décision extraordinaire et en un sens unique, le Droit Canon 
faisait de cette décision doctrinale 1Jne obligation en quelque 
sorte légale. En conséquence, un maître catholique a le 
devoir d'enseigner la doctrine thomiste en vertu du droit 
canonique; il est obligé d'être thomiste, pour ainsi dire, 
<< au nom de la Loi>>. 

Ceux qui sont thomistes par goût personnel ne sont guère 
touchés par ces prescriptions officielles. Non seulement ils 
ne comprennent pas bien qu'on puisse les obliger à faire 
ce qu'ils ont envie de faire, ni de professer une doctrine 
dont l'étude fait leur joie, mais ils détestent s'entendre dire 
qu'ils sont thomistes parce que le pape leur enjoint de l'être. 
Et il faut avouer qu'à première vue la situation est un peu 
ridicule. Il paraît qu'il existe aujourd'hui des pays où règne 
une philosophie officielle, qui est celle du gouvernement, de 
l'administration et des écoles. Je ne sais pas quelle est 
aujourd'hui la situation en Russie, mais je sais bien que 
lorsque j'y suis allé, en 1919, le saint Thomas de l'endroit 
s'appelait Karl Marx. En matière de philosophie, et en quel-

,, . . . ,., . 
ques autres, on eta1t marxiste et on ne pouvait etre rien 
d'autre. Cela me paraissait un peu ennuyeux à la longue. 
Quand les réponses à toutes les questions sont connues 
d'avance, la conversation manque d'imprévu. On ne peut 
compter que sur l'étourderie pour en produire. Je me souviens 
d'un jour où, · traversant en train la ville de Kharkov et 
regardant ce qu'on en voyait de la gare, je dis machinalement 
à mon voisin, un aimable Commissaire du Peuple avec qui 
j'entretenais une conversation peu compromettante: << C'est 
une très grande ville>>. << Oui>> répondit-il << et surtout c'est 
une ville moderne: peu d'églises mais beaucoup de chemi­
nées d'usine>>. Un mauvais diable me poussant, je repris à 
mon tour : << C'est vrai, mais je ne vois pas de fumée >>. 
<<Ah! >> répondit mon Commissaire, << c'est parce que c'est 
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dimanche». Je pensais qu'il s'écartait de la ligne du parti, 
car enfin, pourquoi des cheminées marxistes fumeraient-elles 
moins le dimanche que les autres jours ? Mais il me sembla 
plus co11rtois de ne pas le mettre dans l'embarras, dont il 
se serait d'ailleurs aisément tiré, car il avait réponse à tout, 
et réponse marxiste. Je me souviens seulement qu'après 
cinq ou six jours de voyage et d'endoctrination, la perspec­
tive de toute conversation nouvelle m'inspirait un certain 
découragement. 

Je suis quelquefois effrayé de penser que certains se 
représentent la situation du thomisme dans l'Église comme 
analogue à celle du marxisme dans les pays communistes. 
S'il en était ainsi, ce serait vraiment terrible et pour moi 
du moins intolérable, mais en est-il vraiment ainsi? Avons­
nous dans l'Église, avec la doctrine thomiste, quelque chose 
qui serait comme 11ne << doctrine du parti >> ? 

Q11and je regarde autour de moi, je vois d'abord 11ne foule 
de catholiques, souvent parmi les meilleurs, qui se passent 
de toute philosophie et même de toute théologie, si on entend 
par théologie 11ne réflexion savante sur la foi chrétienne. 
L'Église ne peut pas se passer de théologie, ni un chrétien 
de foi religieuse et de dogmes, mais un chrétien peut faire 
son salut sans être un théologien, moins encore un philo­
sophe. Ceux-là, qui sont de loin le plus grand nombre, ne 
sont ni thomistes ni autre chose. Ils sont chrétiens, ce qui 
est l'essentiel, et leur suffit. 

Regardant à présent du côté des théologiens et des phi­
losophes, je dirai que ce que je vois d'abord est l'immense 
et noble foule des augustiniens. Comme saint Augustin lui­
même, ils vont à, Dieu par une sorte d'approfondissement 
spéculatif de leur vie religieuse et chrétienne. Leurs preuves 
de l'existence de Dieu sont une méditation sur la vérité et 
la lumière du Verbe en quoi nous la connaissons; l'amour, 
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la charité sont plus importants pour eux que la connais­
sance et l'intellectualisme thomiste leur répugne par une 
sorte de sécheresse qui les glace. Si l'on me demandait 
quelle théologie a le plus profondément agi sur le dévelop­
pement des grandes philosophies modernes, je répondrais 
sans hésiter, celle de saint Augustin. En France, Descartes, 
Pascal, Malebranche, Maine de Biran, Maurice Blondel 
portent tous, plus ou moins profondément empreinte, la 
marque de l'augustinisme. En Italie, Sigismond Gerdil, 
Rosmini-Serbati et Gioberti ont prolongé avec originalité, 
souvent avec profondeur, l'augustinisme de Maleb:ranche. Et 
je ne serais pas embarrassé pour citer des pays où, à en 
juger par les grandes doctrines modernes qu'ils ont pro­
duites, l'influence du thomisme est restée faible. L'Angle­
terre, l'Allemagne même, cette terre élue de la spéculation 
métaphysique, ne se sont guère inspirées de l'enseignement 
de saint Thomas d'Aquin. Hormis les écoles théologiques 
proprement dites, qui sont des cas particuliers, le thomisme 
n'a guère eu de descendance. En Espagne même, la doctrine 
de Balmes est plutôt une variante de la philosophie du sens 
commun. 

Et dans les écoles de philosophie et de théologie chrétienne, 
que voyons_-nous? Sauf erreur de ma part, l'Ordre religieux 
le plus nombreux est celui de saint François d'Assise, le 
moins philosophe des fondateurs d'ordres, et qui ne fut pas 
beaucoup plus théologien. Sans avoir fait d'enquête spéciale 
à ce sujet, je n'ai pas l'impression que l'ordre Franciscain, 
ou la famille Franciscaine, soit un foyer particulièrement 
intense de théologie thomiste. Assurément, il y a des ordres 
religieux qui se réclament de saint Thomas d'Aquin, mais 
en pareils cas il faut toujours se demander de quel saint 
Thomas il s'agit. Ce peut être le saint Thomas revu et corrigé 
par François Suarez, qui s'est beaucoup enseigné dans les 
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collèges de la Société de Jésus, et peut-être s'y enseigne 
encore. Le R. P. Pedro Descoqs S.J., que j'ai bien connu, 
aurait senti sa vocation religieuse vaciller si on avait voulu 
lui faire accepter certaines thèses thomistes fondamentales, 
comme la composition d'essence et d'existence dans l'être 
fini. 

Je sais bien qu'il y a !'Ordre de saint Dominique, où l'on 
est thomiste du fait même qu'on est Dominicain, mais de 
quel saint Thomas y suit-on la doctrine ? Ce peut être, et 
souvent ce l'est en effet, le saint Thomas de la Somme de 
théologie, mais suivrons-nous la Somme elle-même, ou ne 
suivrons-nous pas plutôt le commentaire de Cajétan qui 
l'accompagne? Car ce n'est pas la même chose et on ne 
peut pas enseigner les deux doctrines à la fois. Et, naturel­
lement, il y a encore d'autres thomismes, au choî.,-x, entre 
lesquels nous pouvons exercer une sorte d'option, raison­
nable sans doute, mais libre. Je sais bien qu'il existe une 
vue historique, appuyée d'ailleurs sur les autorités de 
l'Église les plus hautes, selon laquelle une école thomiste, 
une et indivisible, se serait perpétuée de saint Thomas à 
nos jours. Je pense personnellement, après bien des années 
d'études, que cette unité doctrinale de l'école thomiste a été 
grandement exagérée. Aussitôt après la mort du maître, que 
tous d'ailleurs respectaient et admiraient, on a vu se cons­
tituer des thomismes parfois assez profondément différents. 
Un exemple qui me semble typique me dispensera peut-être 
de longs développements. Au début du x1ve siècle, le domi­
nicain Hervé Nédellec, maître général de l'Ordre des Frères 
Prêcheurs, veillait soigneusement à ce que la doctrine de 
saint Thomas fût, considérée comme celle de l'Ordre tout 
entier. Etre Dominicain, c'était pour lui être thomiste. 
Pourtant, dans ses propres écrits, il refusait d'accepter que 
les êtres finis fussent réellement composés de leur essence 
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et d'un acte distinct qui fût leur acte d'être. Refuser la 
composition d'essence et d'existence dans l'être fini, ce qu'ont 
fait d'innombrables philosophes et théologiens, c'est rejeter 
ce qu'il y a de plus personnellement thomiste dans la théo­
logie de saint Thomas. Pourtant, non seulement Hervé 
Nédellec, mais ce même Cajétan dont le commentaire enguir­
lande le texte de la Somme de théologie dans l'édition Léonine, 
ont refusé de l'accepter. J'ai moi-même connu des maîtres 
célèbres, dans l'Ordre de saint Dominique, exposant la doc­
trine thomiste et ses thèses fondamentales sans faire la 
moindre allusion à celle-là. Je ne les blâme pas ; très soucieux 
de ma propre liberté, je tiens beaucoup à respecter celle 
des autres. Mais il ne s'agit pas ici d'opinions philosophiques 
ou théologiques ; il s'agit d'un fait historique. Nous deman­
dons où, en fait, a-t-on enseigné la doctrine authentique de 
saint Thomas d'Aquin? Et je crois pouvoir assurer qu'il ne 
suffit pas qu'un maître se dise thomiste, ou même qu'il 
pense l'être, pour qu'on soit sûr d'avoir affaire avec un 
fidèle disciple de saint Thomas. J'irai plus loin. Fort de mon 
expérience personnelle, je pourrai citer deux ou trois thèses 
importantes de saint Thomas, que je n'ai jamais rapportées 
comme étant siennes, citées en ses propres termes, et dont 
je ne disais même pas qu'elles étaient vraies, mais seule­
ment qu'elles étaient thomistes, sans avoir bientôt sur les 
bras d'illustres théologiens, dominicains ou non, mais tous 
thomistes, écrivant dans des revues thomistes, pour m'ac­
cuser de friser l'hérésie. 

Pour ne pas m'exposer au reproche d'arbitraire, pet·met­
tez-moi de vous confier deux propositions de saint Thomas 
d'Aquin, qu'il est difficile de rapporter sans soulever les 
protestations de certains esprits soucieux d'orthodoxie. La 
première, sur laquelle il y a eu des controverses sans fin, est 
que << tout intellect désire naturellement de voir la substance 

. . 
• • 
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divine». Risquez seulement cette proposition en bonne com­
pagnie théologique, et vous verrez ce qui vous arrivera. Je 
ne dis pas : risquez cette proposition comme vraie, mais 
simplement comme exprimant la pensée authentique de 
~aint Thomas. Et pourtant, c'est bien lui qui l'a dit : Omnis 
intellectus naturaliter desiderat divinae substantiae visionem 
(Cont. Gent. III, 57, 4). Personnellement, j'admets que 
d'autres rejettent cette proposition ; je ne crois pas à l'au­
torité philosophique, je n'ai auc11ne autorité théologique et, 
je l'ai dit, je suis particulièrement soucieux de la liberté de 
tous; je dis seulement ceci: soutenez tant que vous voudrez 
que l'entendement ne désire pas naturellement voir Dieu; 
soutenez même, si c'est votre opinion, qu'il est dangereux 
pour la foi d'enseigner cette thèse; mais ne soutenez pas 
qu'il soit possible de la nier et pourtant d'être thomiste. 
Toute la pensée de saint Thomas est ici en jeu et aucune 
autorité au monde ne peut faire qu'il n'ait pas écrit cette 
phrase imprimée dans l'édition Léonine de ses œuvres com­
plètes. Il n'y a rien à faire à cela. 

Deuxième exemple d'une expérience qui réussit à coup 
sûr. Dans une ré11nion de philosophes et théologiens catho­
liques, voire thomistes, dites que ce que Dieu est nous reste 
tout à fait inconnu; vous pouvez être assuré de vous enten­
dre ensuite accuser d'agnosticisme. Les choses n'iront pas 
mieux si, cherchant 11ne autre expression, vous dites : je 
sais bien que l'existence de Dieu nous est connue, je dis 
seulement que ce que Dieu est nous est inconnu, et même 

• ' • I .1 A • ent1erement mconnu, on repetera que vous etes un agnosti-
que et vous ne vous laverez jamais de l'accusation. Soit, 
mais ce qu'il m'est impossible de nier, c'est que telle soit la 
doctrine de saint Thomas d'Aquin. Nous savons ce que Dieu 
n'est pas, dit le Docteur Comm1Jn dans l'édition Léonine de 
la Somme contre les Gentils (III, 49, 9): << quid vero sit 
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penitus manet incognitum >>. Il ne dit pas '' mal connu'', 
'' presque inconnu'', mais tout à fait inconnu. Il n'est pas 
possible de connaître moins quelque chose que ce qui nous 
est penitus ignotum. Omnino ignotum, dit ailleurs saint 
Thomas (ln lib. de Causis, prop. 6), et encore: sicut eius 
substantia est ignota, ita et esse (Q. D. de potentia, 7, 2, 
ad lm). Est-ce vrai ou non? Mon opinion personnelle sur la 
question est sans aucune importance ; mais saint Thomas 
l'a-t-il dit ou non, c'est une autre question et, là-dessus, je 
peux assurer qu'aucune hésitation n'est possible: il l'a dit 
et redit, et si quelqu'un prétend être thomiste tout en 
enseignant que nous savons ce que Dieu est, je ne me per­
mettrai pas de nier que ce soit possible, pour ne pas lui 
faire de peine, je me contenterai d'avouer que je ne com­
prends pas ce qu'il dit. 

Cela se dit pourtant et le simple exposé de ces deux faits 
- on pourrait en citer bien d'autres - suffit à faire com­
prendre ce que je veux dire en suggérant que le magistère 
universel du Docteur Commun est dans une large mesure 
une affaire de principe bien plutôt qu'une réalité sans 
exceptions. Les exceptions sont réelles, nombreuses, actives. 
Si je ne voulais éviter avant tout de passionner le débat, je 
pourrais faire voir que plusieurs sont aggressives. Je n'ai 
jamais reproché à qui que ce soit de ne pas être thomiste, 
mais on m'a souvent reproché de l'être; on m'a même 
reproché de vouloir rallumer les bûchers de l'inquisition, 
comme s'il pouvait encore être question de bûchers quand 
le progrès moderne a inventé la chaise électrique! Un phi­
losophe ne s'étonne pas de grand-chose; je constate seule­
ment que notre rapport à saint Thomas n'est pas aussi 
simple que beaucoup l'imaginent. Celui qui s'efforce de 
retrouver la vraie pensée du Docteur Commun - entreprise 
longue, difficile et pleine de risques - se trouve au bout de 
son effort appartenir à une minorité dans une minorité. 
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S'il pouvait seulement espérer que, dans cette minorité, 
l'approbation générale de son effort lui sera assurée! Cela 
semblerait 11n minimum, car enfin, comme sa Sainteté le 
pape Paul VI le rappelait récemment encore aux PP. Domi­
nicains des États-Unis, quand saint Thomas est en cause, 
il s'agit de défendre en lui quelque chose de plus grand 
que lui : maius aliquid in S. Thoma quam S. Thomas 
suscipitur et defenditur. Pourtant, je ne crois pas me trom­
per en pensant qu'11ne sorte d'offensive anti-thomiste se 
prépare dans des milieux d'où rien n'invitait à la prévoir. 
Puisque l'expérience personnelle est naturellement celle qui 
nous frappe le plus, permettez-moi d'en citer tJne toute 
récente, dont vous comprendrez qu'elle m'ait particulière-. , , 
ment mteresse. 

Depuis quelques années s'est constituée au Québec une 
association po1.1r favoriser l'édition Léonine des œuvres de 
saint Thomas d'Aquin. Il y a trois ou quatre ans de cela, 
cette société m'offrit sa présidence d'honneur, ce qu'il me 
parut difficile de refuser. En fin 1963 ou au début de 1964, 
cette même société m'invita à faire une conférence pour 
intéresser le grand public à l'œuvre entreprise et lui obtenir 
des adhésions. Le président d'honneur de la société ne 
pouvait pas se dérober. La date de la conférence fut fixée, 
plusieurs mois d'avance, au lundi 16 novembre, à 20 heures. 
Le 16 novembre au matin, un père dominicain de mes amis 
me mit en mains i1n journal local daté du même jour, et 
qui annonçait en gros titre: << L'Église ne doit pas attribuer 
une valeur exclusive à saint Thomas>>. Je veux bien faire 
semblant de croire qu'il s'agisse là d'une simple coïncidence, 
mais elle m'invitait' à réfléchir. Comme souhait de bienvenue 
à 11n invité qui venait de traverser l'Atlantique pour colla­
borer à une œuvre aussi éminemment ecclésiastique, c'était 
plutôt 11n calmant._ Mais il faut savoir tirer parti de tout, et 

' 
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l'incident m'offre au moins un exemple caractéristique du 
mouvement de reflux qui, dans les hautes sphères même, 
tendrait plutôt à modérer aujourd'hui notre adhésion à 
saint Thomas d'Aquin. 

Naturellement, toutes ces attitudes ont une raison et il 
convient d'examiner les principales. 

Ce qui me frappe d'abord, c'est qu'il est difficile de savoir 
de quoi l'on parle. Il ne faut pas, nous dit-on, que l'Église 
fasse reposer son enseignement << sur un seul docteur». On 
s'inquiète que saint Thomas, philosophe du XIIIe siècle, soit 
considéré par plusieurs comme le théologien « officiel >> de 
l'Église catholique. De qui peut-il s'agir dans ces reproches ? 
S'il s'agit de saint Thomas philosophe, on ne voit pas com­
ment il pourrait être lé théologien, officiel ou non d'une 
église quelconque. Et c'est ici qu'une première précision 
s'impose. L'Église comme telle n'enseigne auc11ne philosophie, 
thomiste, scotiste, suarézienne ou autre. La philosophie 
comme telle appartient à l'ordre du temporel; elle est << de 
ce monde>>, comme la physique, la biologie ou toute autre 
science de la nature. A cet égard, l'Église n'a aucune res­
ponsabilité particulière: quand Aristote a élaboré sa philo­
sophie, ~'église chrétienne n'existait pas encore et nul 
penseur grec ne pouvait en prévoir l'avènement. L'aristo­
télisme n'est pas devenu une révélation religieuse à partir 
du XIIIe siècle après J.-C. et comme on pouvait faire son 
salut sans lui pendant les douze premiers siècles de l'ère 
chrétienne, l'évangile sans Aristote doit aujourd'hui encore 
suffire au salut de l'humanité. La même chose est vraie de 
n'importe quel philosophe et de n'importe quelle doctrine 
philosophique, fût-ce Thomas d'Aquin lui-même et sa doc­
trine. S'il est vrai que saint Thomas soit devenu, comme on 
dit, le docteur << officiel>> de l'Église, ce ne peut pas être 
Thomas philosophe, mais seulement Thomas théologien. 
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Mais alors, dira-t-on, pourquoi tout ce bruit à propos de 
la philosophie en général et de celle de saint Thomas en 
particulier? Je vais essayer de répondre aussi simplement 
que possible à cette question, dont pourtant les éléments 
sont extrêmement compliqués, tellement même que, dans 
le détail du concret, leur complication va à l'infini. 

Le principe de la réponse est facile à saisir; c'est que ce 
n'est pas l'Église qui s'occupe de l'enseignement des phi­
losophes, ce sont les philosophes qui se mêlent sans cesse 
de l'enseignement de l'Église. Je pourrais empr11nter des 
exemples à ce qui se passe de nos jours, mais j'aurais l'air 
de m'engager dans la polémique. Permettez-moi donc de 
m'adresser au passé et à son histoire. Nos sentiments per­
sonnels n'étant pas en cause, nous verrons peut-être les 
choses plus clairement. 

La lecture de l'index des livres prohibés est, à la fois, 
décourageante et pleine d'enseignements. Décourageante, 
parce qu'on se rend compte de l'inefficacité de ces condam­
nations, mais instructive à plusieurs égards, d'abord parce 
que, de toutes les philosophies jadis condamnées, il n'y en 
a peut-être pas 11ne seule qui soit aujourd'hui professée 
comme vraie par qui que ce soit. Et pourtant, en leur temps, 
les partisans de ces philosophies jugeaient indispensable de 
renoncer à la théologie traditionnelle pour procéder à 11n 

aggiornamento de la théologie. Dans le cas de René Descartes, 
je ne vois pas pourquoi aucune de ses œuvres devrait être 
à l'index, mais je vois fort bien pourquoi la doctrine fut 
considérée à Rome comme suspecte. D'abord, outre un 
grand mathématicien et un philosophe très original, il y 
avait chez Descartes un apôtre et un réformateur. Il voulait 
réformer l'enseignement des collèges, alors tous religieux. 
C'est pour y supplanter la doctrine d'Aristote qu'il écrivit 
ses Principes de Philosophie conçus comme un manuel à 
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l'usage des écoles. Il entendait même fournir une définition 
du miracle de la transsubstantiation fondée sur sa propre 
notion de la matière comme identique à l'étendue, sans 
substance ni accidents. Vous n'y voyez sans doute auc11n 
inconvénient. Moi non plus. Aucune philosophie n'a pour 
fonction d'expliquer les miracles, celle de Descartes pas plus 
que celle d'Aristote; un théologien ne peut que les définir. 
Le point auquel je pense est autre. C'est que vingt ans après 
la mort de Descartes, sa physique était périmée, sa notion 
de l'étendue remplacée par une autre et un concept comme 
celui de substance, ou de forme, qu'il avait jugé dépassé, se 
trouvait restauré par Leibniz dans une interprétation nou­
velle. Quand la philosophie moderne était celle de Descartes 
il aurait fallu construire une théologie cartésienne, quitte à 
la remplacer par 11ne théologie leibnizienne vingt ans après. 
Quelle autre théologie aurait-on eu pour se sentir en règle 
avec la philosophie du jour? J'en vois une toute faite, celle 
de Nicolas Malebranche, prêtre de l'Oratoire. Il y a d'ailleurs 
eu d'innombrables théologiens malebranchistes. Au dix­
huitième siècle, le théologien et philosophe piémontais, 
Sigismond Gerdil, donna encore un admirable résumé de 
la doctrine de Malebranche, qui est un modèle du genre. 
Mais le fond du malebranchisme était que << Dieu seul est 
cause>>; il n'y a pas de causes secondes, sauf occasionnelles, 
car elles-mêmes sont totalement dénuées d'efficace. Qui 
enseignerait aujourd'hui pareille doctrine? Personne. Il 
faudrait donc encore une autre théologie pour remplacer 
celle-là. Quelle théologie? D'excellents chrétiens, et non 
seulement des catholiques, mais d'admirables prêtres, ont 
proposé Kant. L'abbé Louis Bautain, professeur de théologie 
à Strasbourg, conseillait particulièrement Kant parce que, 
selon ce philosophe, il n'y a pas de démonstrations possibles 
de l'existence de Dieu. Restait donc seulement la conscience 
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morale et la foi. Supposons que cette théologie eût triomphé, 
où en serions-nous aujourd'hui ? Je ne vois auc11n inconvé­
nient à ce que n'importe qui pense de cette manière, pour 
lui-même et en ce qui le concerne, mais je verrais de graves 
inconvénients à ce qu'on prétendît m'imposer cette théologie 
comme celle de l'Église. Non seulement je pense qu'il y a 
des raisons philosophiques positives d'affirmer l'existence 
d'11n Dieu, mais je trouve inconcevable que Dieu n'existe 
pas. Je sais bien qu'il y a des athées, ou des gens qui se 
croient tels, mais, pour ma part, je dispose d'11n moyen très 
simple de remettre ma raison en présence du problème phi­
losophique de Dieu, c'est de me demander comment il se 
fait que quelque chose existe? On me dira que ce n'est pas 
un problème, et en effet ce n'est pas 11n problème scienti­
fique, car si rien n'existait, il n'y aurait ni science ni savants, 
rien à connaître ni personne pour connaître; mais c'est 11n 
problème métaphysique, celui-là même qu'11n des créateurs 
de la mathématique moderne, Leibniz, a jadis posé en te1n1es 
inoubliables : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que 
rien ? ». Martin Heidegger, l'esprit le plus métaphysicien 
de notre temps, est plusieurs fois revenu sur cette parole, à 
quoi il ajoute, toujours avec Leibniz : « D'autant plus que le 
rien est plus facile ». 

Je vous laisse ce dernier membre de phrase pour vous 
distraire le soir, au lit, avant de vous endormir. Ce que je 
continue de dire à ce propos reste la même chose : qui se 
contenterait aujourd'hui d'une théologie kantienne ? Per­
sonne. Nous aurions eu depuis Kant une théologie hégé­
lienne, une théologie bergsonienne, une théologie blondé· 
tienne, comme il y. a eu en Italie une théologie giobertienne, 
11ne théologie plus ou moins gentilienne et ainsi de suite 
indéfiniment. Vous me demanderez peut-être quel inconvé­
nient il y aurait à cela ? Simplement celui-ci. La théologie 
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chrétienne est une interprétation de la foi chrétienne en la 
vérité de la parole de Dieu, qui ne change pas. Il n'est pas 
nécessaire que cette interprétation soit savante. Notre père 
bien-aimé le pape Jean XXIII me disait un jour : « Pour 
moi, vous savez, la théologie, c'est Notre père qui êtes aux 
cieux ... >>. Nous en sommes tous là, mais dire « notre père», 
c'est professer qu'on « croit en un Dieu le père tout­
puissant », et quelle que soit notre théologie, il faut, pour 
être chrétienne, qu'elle fasse droit à notre croyance au Dieu 
de l'évangile. Auc11ne théologie qui ne professe cette vérité 
ne peut se dire chrétienne ; celle qui mettra le mieux en 
J11mière cette vérité de foi, et toutes celles que le Credo 
énonce, sera manifestement pour l'Eglise la théologie la 
meilleure, la plus parfaite, la plus totalement vraie. L'Eglise 
a simplement proclamé que la théologie dans laquelle elle 
reconnaissait l'interprétation la plus fidèle de la foi dont 
elle a le dépôt, la responsabilité et la garde, est la théologie 
de saint Thomas d'Aquin. 

Je connais bien l'objection: mais alors vous voulez nous 
ramener à la philosophie d'Aristote! Comme le disait récem­
ment un éminent prélat: << Le dialogue avec le moyen âge 
n'est pas le dialogue avec le monde d'aujourd'hui». J'en 
tombe d'accord, mais je voudrais faire deux remarques. 

D'abord, bien que le mot dialogue soit à la mode, je m'en 
méfie un peu. Pour dialoguer, il faut être deux. Aussi loin 
que je remonte dans mon passé, je me revois aussi avidement 
ouvert à mon temps qu'il était possible de l'être. J'ai tout 
de suite pensé qu'avant de faire de la philosophie, il fallait 
d'abord apprendre celle qui existait déjà ; j'ai donc consacré 
une grande partie de ma vie à étudier et enseigner l'histoire 
de la philosophie, et je ne le regrette pas. J'ai lu à peu près 
toutes les grandes œuvres de la philosophie occidentale 
ancienne et moderne, publié des livres sur Descartes, écrit en 

.'t• •• 
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partie et dirigé une histoire générale de la philosophie ; 
excusez ce catalogue, mais ce que je veux dire, c'est que si 
je suis prêt à parler de leurs philosophies avec les autres, 
il Stlffit que je veuille leur parler du thomisme pour qu'ils 
me disent avec 11n aimable sourire: << Oui, oui, c'est très 
intéressant; vous avez bien raison d'attirer l'attention sur 
lui». Mais je serais curieux de savoir à combien de mes 
contempo:rains j'ai inspiré la curiosité de lire eux-mêmes 
l'11n quelconque des écrits de Thomas d'Aq11in. Je ne crois 
pas que mon cas soit t1nique. C'est leur temps qui refuse 
de dialoguer avec les thomistes, ce ne sont pas eux qui 
refusent de dialoguer avec leur temps. 

Ma deuxième remarque est que nul n'a l'intention de 
.ramener nos contempo:rains au XIIJ:ll siècle, ni à sa science, 
ni à sa philosophie. Je comprends bien que nous ne sommes 
plus à l'époque de la physique qualitative d'Aristote, ni de 
l'astronomie géocentrique des Grecs. Mais à quelle science 
voulez-vous nous ramener ? Celle de Newton est dépassée, 
celle d'Einstein est désormais incluse dans une vue plus 
générale de la nature, et q11ant à la cosmographie, nous 
sommes avec les quasars au bord d'1.1ne révolution vertigi­
neuse dans notre conception de l'1.1nivers. Mais quel rapport 
y a-t-il entre le thomisme que l'Église nous prescrit de suivre 
et un état quelconque de la science ? Tout ce que l'Église 
veut que nous acceptions à ce sujet, c'est que le monde est 
créé de rien par Dieu. Ceci n'est pas une proposition scienti­
fique. La science n'a auc11n moyen de savoir que c'est vrai, 
ni que ce n'est pas vrai. Si c'est vrai, l'univers créé par Dieu 
est celui que connaît la science, dans la mesure où elle le 
connaît. Par rapport à la notion théologique de création, tous 
les univers successifs de la science s'équivalent. En quelques 
mots, l'univers créé par Dieu est celui que décrit la science, 
quel qu'il soit et quelle qu'elle soit. 
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Ce qui est vrai de la science l'est de la philosophie. Les 
doctrines se succèdent avec une vitesse telle qu'en en accep­
tant une comme vraie, on peut être sûr qu'elle cessera de 
l'être avant qu'il soit longtemps. Quand j'avais vingt ans: 
Credette Bergson nella filosofia / tener lo campo, ed ora ha 
Heidegger il grido / sî che la fama di colui è oscura. Ce 
mouvement de la philosophie correspond à un besoin aussi 
réel que celui de la science, mais l'Église a voulu établir 11ne 
théologie témoin, comme un centre de référence immuable, 
parce que, alors que tout le reste change, la vérité dont elle 
a la garde ne change pas. 

Cette vérité est celle de la parole de Dieu, dont il est dit 
dans !'Écriture : la terre et le ciel passeront, mais la parole 
de Dieu ne passera pas. Et ici je pense que nous autres chré­
tiens, philosophes ou théologiens, ou les deux, avons à nous 
examiner· nous-mêmes, car je crains bien que nous ne 
soyons coupables d'avoir accumulé les illusions et multiplié, 
pour nous et les autres, d'inutiles difficultés. 

Nous avons dit et répété sur tous les tons pendant des 
siècles, que la philosophie de saint Thomas d'Aquin était 
celle d'Aristote. Ceux qui l'ont dit ont fini par le faire croire, 
et le pis est qu'eux-mêmes l'ont crû. Beaucoup le croient 
encore aujourd'hui, à tel point qu'ils tiennent presque pour 
une hérésie la proposition pourtant évidente que la philo­
sophie de saint Thomas d'Aquin n'est pas celle d'Aristote. 
Le langage est le même, la technique de la démonstration 
est semblable, mais le contenu de la doctrine est différent. 
Laissant de côté toute considération proprement théologique, 
Aristote n'enseigne pas qu'il n'y a qu'un seul Dieu, que ce 
Dieu est l'acte pur d'être, qu'il a créé le monde de rien, qu'il 
le conserve dans son existence actuelle même, que Dieu est 
par là intimement présent à tout ce qui est, qu'il a créé 
l'homme à son image et ressemblance, que l'image de Dieu 
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en l'homme est l'intellect, que la fin de l'intellect est de voir 
Dieu, que l'âme humaine est immortelle et capable par 
conséquent d'11ne béatitude éternelle. De tout cela, que saint 
Thomas enseigne, Aristote n'a rien su, et si Aristote est 
identique à la philosophie, la philosophie n'en sait rien. 

Qu'a donc fait saint Thomas d'Aquin ? Lui-même l'a dit 
et redit, mais c'est encore un point sur lequel on peut répé­
ter la phrase de Dominique BaDez: et hoc est quod sae­
pissime clamat divus Thomas, et Thomistae nolunt audire. 
Il l'a dit particulièrement au début de cette Somme contre 
les Gentils, que l'on qualifie pourtant si souvent de << philo­
sophique >> : << nous nous efforcerons d'abord de mettre en 
évidence la vérité que la foi professe et que la raison sou­
met à son e:,camen. Nous en proposerons des raisons démons­
tratives et des raisons probables, dont nous recueillerons 
certaines dans les écrits des philosophes et des chrétiens, 
afin d'en confirmer la vérité et de convaincre l'adversaire>> 
(C. G., I, 9). Ce n'est pas en méditant sur Aristote que Tho­
mas a construit sa doctrine, mais en méditant sur l'Êcriture 
Sainte, avec l'aide de la philosophie d'Aristote sans doute, 
mais aussi de toute la vérité philosophique dont il disposait 
et, avant tout, de toute celle que pouvait lui découvrir sa 

• propre raison. 
Mais, dira-t-on, c'est de la théologie ! Assurément, et saint 

Thomas n'a jamais prétendu que ce fût autre chose. Alors, 
objectera-t-on, ce n'est pas de la philosophie ! Et pourquoi 
n'en serait-ce pas ? Pourquoi un théologien serait-il incapable 
d'user de sa raison aussi bien qu'un philosophe ? Pourquoi 
cesserait-il d'en faire un usage correct et légitime à partir 
du moment où, croyant quelque chose sur la parole de Dieu, 
il se demande en toute tranquillité et liberté: ceci, que je 
crois, qu'est-ce que j'en sais ? S'il n'en sait rien, il dira : je 
n'en sais rien et continuera de le croire. S'il croit en savoir 
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quelque chose, il dira: voilà ce que j'en sais et continuera 
de croire le reste. C'est en se demandant ce qu'il savait de 
ce qu'il croyait que Thomas a constitué ce corps de vérités 
rationnellement démontrées que nous nommons aujourd'hui 
la philosophie de saint Thomas d'Aquin. 

On comprend par là que l'Église reconnaisse à cette phi­
losophie, et à la théologie dont elle fait partie, une autorité 
privilégiée et 11ne valeur permanente qu'elle ne reconnaît à 
auc11ne autre. 

L'Église ne conteste donc à personne le droit de philo­
sopher à sa façon. Elle n'a auc11ne opinion sur la logique 
symbolique ou autre, ni sur la philosophie des sciences, ni 
d'ailleurs sur aucune doctrine philosophique généralement 
quelconque, aussi longtemps que ces doctrines ne se pré­
sentent pas, ou ne sont pas présentées par des admirateurs 
trop zélés, comme exprimant la vérité que l'Église elle-même 
reconnaît pour sienne ou qu'elle peut prendre sous sa propre 
responsabilité. Les responsables de la plupart des condam­
nations doctrinales ne sont pas les auteurs des doctrines 
en cause, mais ceux qui s'obstinent à soutenir qu'elles repré­
sentent la vérité de la foi ou en sont 11ne interprétation 
légitime. A force de soutenir qu'11ne doctrine est orthodoxe, 
ils réussissent inmmanquablement à la faire censurer. 

Que pouvons-nous donc faire? A ceux qui refusent au 
thomisme toute valeur philosophique actuelle, je demanderai 
simplement, combien de temps ils ont consacré à son étude? 
S'ils ont fait l'effort nécessaire, s'ils sont certains d'avoir 
bien compris la doctrine et de ne pas lui avoir inconsciem­
ment substitué l'11ne de ses nombreuses versions revues et 
corrigées par ses interprètes, alors la cause est entendue, 
le thomisme n'est pas fait pour eux. Il leur reste d'autres 
philosophies mieux adaptées à leurs besoins. 

Aux autres, dont je suis, dont le thomisme fait la nourri-
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ture intellectuelle préférée et familière, je me permettrai de 
donner seulement 11n conseil : le prendre tel qu'il est et le 
présenter tel qu'il est, sans essayer de le faire passer pour 
autre chose. Le pis que nous puissions faire est de le dégui­
ser en 11ne philosophie de la nature, sans aucun lien avec 
la foi religieuse dont saint Thomas, Frère Prêcheur, faisait 
son étude de chaque jour et presque de chaque heure. Ceux 
qui changent ainsi ses traits dans l'espoir de gagner au 
christianisme des adeptes par les voies de la philosophie, 
quelle que soit ma syrapathie pour la fin qu'ils se proposent, 
me semblent prendre un mauvais chemin pour l'atteindre. 
Dieu ne s'est pas proposé de sauver les hommes par la doc­
trine d'Aristote, mais par sa parole. C'est en méditant sa 
parole en philosophe que Thomas d'Aquin a conduit la 
métaphysique bien loin au-delà d'Aristote. Si loin au-delà, 
que les meilleurs de nos propres contemporains ne parvien­
nent même plus à l'y rejoindre. Pour moi, je le trouve très 
en avant des plus hardis de ceux avec qui on m'invite à le 
dépasser. Je ne peux concevoir qu'on puisse le suivre jus­
qu'au te1·1ne de sa lumineuse métaphysique de l'acte d'être 
sans éprouver le désir d'y demeurer toujours avec lui. 

II 

ACTUALITÉ DE SAINT THOMAS D'AQUIN 

On ne peut parler de saint Thomas sans s'apercevoir 
qu'aucun accord né règne sur l'homme et l'œuvre que ce nom 
représente. Il en va naturellement de même pour le mot 
<< thomisme>> et enfin pour l'épithète de << thomiste». Passer 
en revue les manières d'entendre ces mots aujourd'hui des 
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plus répandus serait un travail infini et de peu de profit, 
d'autant plus que chaque acception différente de ces mots 
repose sur une manière différente d'entendre la doctrine du 
Docteur Commun de l'Église. Il me semble donc plus utile 
de borner mon effort à préciser ce que signifie pour moi la 
doctrine thomiste et, par là-même, à donner quelque idée des 
raisons qu'un homme du vingtième siècle peut encore avoir 
de faire de la lecture des écrits d'un homme du treizième 
siècle, non seulement son travail, mais son plaisir. Pour qui 
se réclame de l'enseignement de saint Thomas, s'expliquer 
sur ce point est 11n devoir d'honnêteté intellectuelle. La foule 
des philosophes qui s'opposent à la philosophie thomiste, 
et d'ailleurs à toute scolastique généralement quelconque, 
ont droit de savoir, au cas où ils s'en soucieraient, ce qu'est 
une doctrine qu'ils rejettent sans l'avoir personnellement 
étudiée. Quant à ceux qui se réclament de la tradition de 
l'École, et même de celle de saint Thomas, ils s'entendent 
sur le thomisme d'autant plus difficilement que, le tenant 
pour l'expression d'une vérité qui, en gros, est celle du 
catholicisme même, les moindres divergences d'interpréta­
tion assument à leur yeux une importance disproportionnée 
à leur portée réelle. Mais enfin chac11n a le devoir, en pareilles 
matières, de hisser ses couleurs, comme disent les marins, non 
d'ailleurs sans s'attendre à recevoir les premiers projectiles 
dès que ses adversaires les auront reconnues. 

Je commencerai donc par une première proposition, en 
apparence inoffensive mais en effet révolutionnaire, en disant 
que saint Thomas est essentiellement et avant tout un théo­
logien. Son œuvre maîtresse, la Somme de théologie, porte 
un titre assez clair par lui-même. Un deuxième exposé d'en­
semble de sa doctrine, porte le titre d'Abrégé de théologie, 
ou Compendium theologiae, ce qui n'est pas moins clair. Ces 
deux écrits sont l'un et l'autre inachevés, mais il y a 11ne 
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somme que son auteur a terminée, celle que l'on connaît 
sous le titre de Somme contre les Gentils, et que certains 
distinguent de la Somme dite théologique, en la nommant 
« somme philosophique>>. Saint Thomas lui-même n'a jamais 
usé de ce titre. Celui que donnent plusieurs manuscrits 
anciens : De veritate fidei contra errores infidelium, bien 
qu'insistant un peu trop sur le côté polémique de l'œuvre, en 
exprime assez bien le contenu. Le titre que lui a donné 
Bernardus Maria de Rubeis, plus simple encore, me semble 
le meilleur de tous: De veritate fidei catholicae. Quoi de 
plus clair? Une somme de la vérité catholique est par défi­
nition 11n ouvrage de théologie. Un auteur dont la doctrine 
s'exprime en trois œuvres de théologie est essentiellement 
11n théologien. Mais, me dira-t-on, que faites-vous du reste ? 
Tout le reste, questions disputées, opuscules, commentaires 
sur Denis, Boëce, Proclus et même Aristote représente un 
effort qu'il a dû s'imposer afin de pouvoir construire ses 
grandes synthèses doctrinales. Tout son travail de philoso­
phe a été entrepris, poursuivi et mené à bien en vue de son 
travail de théologien. Si donc on me demande ce que je 
nomme << thomisme>>, je répondrai, c'est une théologie, 
parce que tout le travail de l'auteur était soit théologique, 
soit ordonné aux fins de la théologie. Et si l'on insiste en 
me demandant ce que j'en sais, ma réponse sera que saint 
Thomas lui-même l'a dit. Reprenant à son compte une 
parole de saint Hilaire de Poitiers, l'auteur de la soi-disant 
somme philosophique déclare, dès le deuxième chapitre : 
« J'ai conscience que mon principal devoir envers Dieu en 
cette vie, est que toutes mes paroles et toutes mes pensées 
soient sur lui>>. Je ne crois rien exagérer en disant qu'un 
homme dont toutes les paroles et les pensées portaient sur 
Dieu, et qui voulut qu'il en fût ainsi toute sa vie, était essen­
tiellement un théologien . 

• 
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Mais qu'entendait-il par le mot théologie? C'était à ses 
yeux une science sacrée reposant avant tout sur la parole 
de Dieu. Il a défini ce savoir dès le début de la Somme de 
théologie, ou plutôt, je ne saurais trop insister sur ce point, 
il en a emprunté la description à saint Augustin: une science 
entièrement consacrée à étudier, élucider, confiiïner la 
parole de Dieu, non certes en elle-même, qui se suffit, mais 
dans l'esprit des hommes et pour les disposer à accueillir la 
foi. La théologie thomiste a donc simplement voulu reprendre 
l'œuvre déjà faite par saint Augustin, et il y avait pour cela 
beaucoup à faire. Nous sommes moins loin dans le temps 
de saint Thomas que lui-même ne l'était de saint Augustin, 
mais un aggiornamento de la théologie était pourtant néces­
saire pour tenir compte du travail théologique considérable 
qui s'était poursuivi pendant neuf siècles: Grégoire le Grand, 
Hilaire de Poitiers, Boëce, Anselme de Cantorbéry et d'au­
tres. Le travail philosophique surtout s'était accéléré ; la 
doctrine d'Aristote s'était emparée des écoles et des esprits 
à tel point que beaucoup la considéraient comme identique 
à la philosophie même. Pour que la théologie fût enseignée 
au :xi11• siècle, il fallait la présenter sous la forme d'11ne 
science de type aristotélicien et utilisant, autant que possible, 
les techniques de la démonstration aristotélicienne. Il 
s'agissait d'une présentation nouvelle de la théologie tradi­
tionnelle plutôt que d'une théologie dont le contenu même 

• serait nouveau. 
La théologie thomiste a donc voulu être l'héritière de la 

théologie de toujours. Quant au fond, il ne pouvait en être 
autrement. La substance de la vérité théologique ne peut 
être que la vérité de !'Écriture et des dogmes définis par les 
conciles; élaborée par les Pères de l'Église, dont Augustin 
était le plus grand, mais non le seul, cette vérité se retrou­
vait la même chez pratiquement tous les théologiens, bien 
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qu'en termes parfois 11n peu différents. Saint Thomas a donc 
voulu simplement ordonner cette masse doctrinale, mais 
non la changer. Chacun sait quelle différence il y a entre 
chercher ce que saint Augustin dit de l'existence de Dieu et 
chercher ce qu'en dit saint Thomas d'Aquin. Alors que ce 
qu'en dit Augustin est dispersé à travers plusieurs œuvres 
portant sur des sujets divers, il s11ffit de s'en rapporter à 
la Somme Contre les Gentils, I, 13, ou à la Somme de théo­
logie, I, 2, 3, pour trouver l'essentiel de ce que saint Thomas 
a dit sur la question. 

Il suit de là qu'en 11n certain sens il n'y a pas de théologie 
propre à saint Thomas d'Aquin. Il n'a pas écrit une somme 
de sa théologie, mais une somme de la théologie où tout 
l'essentiel de la science sacrée serait rassemblé, mis en 
ordre et expliqué aussi simplement que possible à l'usage 
des commençants. Assurément sa propre contribution est 
essentielle: plan, ordre des matières, méthode de démons­
tration et, surtout, mise en œuvre de certaines notions clefs, 
très personnelles et auxquelles on voit bien, en le lisant, qu'il 
attachait une grande importance, par exemple sa notion de 
l'acte d'être, ou esse, mais lui-même n'a pas organisé la théo­
logie autour de ces notions au point de l'en rendre insépa­
rable. La preuve en est que certains «thomismes>>, comme 
celui de Cajétan, s'en sont passés facilement; ils ont même 
fait des efforts très ingénieux pour conserver le tout de la 
théologie de saint Thomas, moins ses principes. Beaucoup 
de Suaréziens se considèrent comme des thomistes, bien 
que leur propre doctrine, quant à la méthode et à certains 
principes, diffère sensiblement de celle de Thomas d'Aquin. 
Pour dire aussi brièvement que possible quelque chose dont 

• 
l'élucidation exigerait beaucoup de temps, et que peut-être 
même 11ne longue familiarité avec la doctrine permet seule de 
vraiment comprendre, la théologie de Thomas d'Aquin est de 
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telle nature, et animée d'un esprit tel, qu'elle peut accueillir 
plusieurs autres théologies, parfois telles quelles, d'autres 
fois au prix de simples retouches, mais en rendant pleine 
justice à ce qu'elles contiennent de vérité. 

Ceci est particulièrement visible en ce qui concerne la 
doctrine de saint Augustin. On peut dire de l'augustinisme 
que sa substance est passée tout entière dans la Somme de 
théologie. Quand Thomas ne peut en accepter l'exposé lit­
téral, il a soin de faire voir comment on peut formuler 
autrement la même idée, la même vérité. Par exemple, pre­
nons le problème philosophiquement crucial du mode de 
connaissance de l'homme. Connaissons-nous la vérité dans 
la lumière de notre intellect propre, ou la connaissons-nous 
clans une lumière divine. ajoutée à celle de l'intellect ? Le 
moyen âge a connu d'interminables controverses sur ce 
point et, bien entendu, Thomas d'Aquin a pris position sur 
la question. Il estime que l'homme connaît la vérité, même 
les vérités éternelles, dans la lumière de son propre intellect 
agent, mais quand on lui objecte que saint Augustin exige 
une intervention de la lumière divine, Thomas répond qu'il 
n'y a pas grande différence entre dire que nous connaissons 
le vrai dans la lumière divine, ou dire que nous le connais­
sons dans celle de notre propre intellect qui est en nous la 
marque laissée par Dieu sur sa créature. En dernière ana­
lyse, c'est toujours dans la lumière divine que l'homme 
connaît la vérité. La différence philosophique qui sépare les 
deux thèses perd beaucoup de son importance lorsqu'elle 
est vue du haut de la sagesse théologique. Dans les deux 
cas, c'est bien l'homme qui connaît et il ne connaît que 
grâce à la lumière divine ; l'aménagement philosophique de 
la doctrine a son importance pour le théologien qui philo­
sophe, mais il n'a pas de raison d'en exclure 11ne, en tant 
précisément que ce qui l'intéresse est la vérité de la foi. 
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J'en arrive ici à ce qui me semble le point central du débat. 
Ce qui me frappe le plus vivement, dans mes rapports avec 
les théologies autres que le thomisme et dont pourtant 
l'orthodoxie n'est pas douteuse, c'est que chacune d'elles me 
semble avoir pour vocation de mettre en évidence un moment 
important, nécessaire même, de la vérité totale. Saint Augus­
tin et sa dialectique du temps et de la vérité; saint Grégoire 
de Nysse, Denis et leur théologie négative; saint Anselme et 
son inébranlable confiance dans la nécessité de la raison 
raisonnante ; saint Bonaventure dont la méditation méta­
physique rejoint avec une facilité unique le niveau de la 
contemplation mystique ; le bienheureux Jean Duns Scot 
et sa métaphysique des essences qui s'épanouit si heureu­
sement en une théologie de l'être infini; j'en passe, sans 
les oublier, et mieux je les connais, plus je me sens convaincu 
de la nécessité de certains, de l'utilité de tous. Quand on me 
dit qu'aucune théologie seule n'est adéquate à la vérité totale 
de la parole divine, j'en suis profondément convaincu 
d'avance, et je crois pouvoir dire que je le suis en connais­
sance de cause. J'irai beaucoup plus loin: la vérité totale 
de toutes les théologies patristiques, médiévales ou moder­
nes, latines ou grecques, n'est pas adéquate à la parole de 
Dieu dont elle ne veut pourtant être que le commentaire, 
l'élucidation et comme l'entrée. La remarque vaut pour 
Thomas d'Aquin comme pour les autres théologiens; l'im­
mense différence que je trouve entre lui et les autres, c'est 
qu'il me per1net toujours de comprendre la vérité de leurs 
théologies particulières, et par conséquent de lui faire accueil, 
au lieu qu'aucune de ces théologies ne me permet de com­
prendre la sienne. Jamais je n'ai écrit une seule page contre 
la théologie de saint Augustin, de saint Anselme, de saint 
Bonaventure ou du bienheureux Jean Duns Scot. Elles me 
sont trop bien connues pour que j'éprouve le moindre désir 
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de le faire. Ce qui m'étonne, c'est d'abord de voir ces grandes 
théologies critiquées, condaIDilées et parfois, comme c'est 
notamment le cas pour Jean Duns Scot, littéralement 
calomniées, par des adversaires qui se réclament de l'auto­
rité de saint Thomas d'Aquin. Ce qui m'étonne au moins 
autant, c'est de voir la théologie de saint Thomas jugée et 
condaIDilée à son tour par certains partisans - au pire sens 
du terme - de ces autres théologies qui pensent ne pouvoir 
subsister qu'à condition de la supprimer d'abord. Je m'excuse 
de ne pas citer d'exemples de ces controverses pénibles où 
les adversaires échangent des accusations qui ne brillent ni 
par la charité ni par l'intelligence. Quant à celui qui prêche 
la concorde, on l'accuse naturellement d'indifférentisme 
doctrinal et de scepticisme. Il a tous les adversaires sur le 
dos. · 

La seule chose intéressante en ces disputes est de com­
prendre pourquoi elles sont possibles. Elles le sont parce que, 
soit par bonne fortune, soit par une vue de génie ou par une 
faveur personnelle du ciel, ayant à opérer une synthèse de la 
sagesse humaine totale, philosophique et théologique, saint 
Thomas a presque immédiatement mis le doigt, pour ainsi 
dire, sur un premier principe tel qu'il ne pût être inclus en 
,aucun autre et que tous les autres principes concevables 
fussent nécessairement inclus en lui. Ajoutons que ce prin­
cipe peut inclure les autres sans leur faire rien perdre de 
leur spécificité. J'ai conscience d'être en ce moment trop 
abstrait mais nous sommes à la cime de l'abstraction méta­
physique. Je ne peux vraiment que m'excuser et tenter de 
remédier à la difficulté, au risque de l'aggraver. 

Le principe premier du thomisme est la notion <l'étant, 
entendue en son sens proprement thomiste de << ce qui a 
l'acte d'exister>>. Pourquoi ce point de vue domine-t-il tous 
les autres? Parce que, de quoi que ce soit d'autre que vous 
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parliez, si cela n'existe pas, ce n'est pas un être, ce n'est 
rien. Certains préfèrent une philosophie de l'un, ou du bien, 
ou du vrai, ou de l'essence, ou de la relation, ou toute autre 
de ce genre, mais à moins qu'ils n'existent, l'un, le bien, le 
vrai ou l'essence ne sont rien; à moins de s'établir entre des 
êtres actuels, la relation n'est qu'une relation entre deux 
néants; enfin si la fameuse composition d'acte et de puis­
sance n'est pas celle d'un être en acte et d'un être en puis­
sance, elle ne compose que comme entre deux néants. Il n'est 
donc pas surprenant que saint Thomas fasse successivement 
appel à ces divers principes d'intelligibilité pour s'expliquer 
le réel sous les divers aspects qu'il offre, car tous sont légi­
times comme fondés dans l'unité transcendentale de l'acte 
d'être. Il est pareillement compréhensible que le thomisme 
ne se sente pas dépaysé dans les autres doctrines qui se 
réclament de l'un ou l'autre des transcendentaux, de l'une 
ou l'autre des propriétés fondamentales de l'être. Ce qu'elles 
disent est vrai, même si elles ne disent pas toute la vérité, 
et puisque certains esprits sont particulièrement sensibles 
à tel ou tel de ses moments particuliers, il est bon que cer­
taines doctrines mettent ces moments en évidence. Seule­
ment, celui qui voit tous ces moments dans l'unité d'un 
même principe n'éprouve aucune difficulté à leur rendre 
justice, au lieu que celui qui voit l'ensemble du point de 
vue d'un principe particulier, ou moins général que le seul 
qui soit proprement 1Jniversel, sera naturellement tenté de 
nier ou de méconnaître les autres, comme si le seul point 
de vue valide était le sien. 

Le principe premier qui se nomme l'être en philosophie, 
se nomme Dieu en théologie. Concevoir Dieu comme l'acte 
d'être pur et premier, cause et fin de tous les autres êtres, 

• 
c'est du même coup se donner une théologie capable de 
rendre justice à ce que peuvent avoir de vrai toutes les 

• 
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autres théologies, exactement comme la métaphysique de 
l'esse a de quoi rendre justice à tout ce que peuvent avoir 
de vrai les autres philosophies. Parce qu'elle les inclut toutes, 
cette théologie de l'acte d'être, ou du Dieu dont le nom 
propre est Je Suis, est aussi vraie que toutes ensemble peu­
vent l'être et plus vraie que ne l'est chacune d'elles prise à 
part. C'est là, si je ne me trompe, la raison secrète du choix 
qu'a fait l'Église de saint Thomas d'Aquin comme son Doc­
teur Commun et le patron de toutes les écoles où la doctrine 
du salut s'enseigne. Je ne saurais prétendre que cette règle 
ne contrarie aucune préférence, mais elle ne menace aucune 
liberté. Si ce qu'un maître enseigne, de quelque manière 
que lui-même le justifie, peut être justifié par les principes 
authentiques de la théologie thomiste, ce qu'il enseigne est 
vrai. On lui demande seulement de vouloir bien tolérer que 
d'autres, qui croient pouvoir le faire, justifient sa vérité 
mieux encore qu'il ne fait lui-même. A celui qui hésite à le 
suivre, le disciple de saint Thomas redirait volontiers les 
paroles de Béatrice à Dante (Par. V, 10-12): 

E s'altra cosa vostro amor seduce, 
non è se non di quella alcun vestigio 
mal conosciuto, che quivi traluce. 

Il y a beaucoup de demeures dans la maison du Père ; l'im­
portant est que toutes soient abritées sous le même toit. 

L'impatience dont beaucoup font preuve quand on leur 
parle de suivre saint Thomas d'Aquin procède donc d'abord 
d'un malentendu dont les thomistes sont souvent aussi res­
ponsables que leurs adversaires. Il est naturel, normal, que 
beaucoup d'amis de la philosophie ne désirent obtenir d'elle 
que ce qu'elle peut en effet donner: une connaissance du 
monde à la lumière des principes premiers de la raison natu-
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relie. Tant qu'ils ne prétendent pas parler au nom de l'Église 
et de la vérité chrétienne ; en d'autres termes, tant qu'ils ne 
présentent pas leur doctrine personnelle comme une inter­
prétation légitime de la parole de Dieu telle que l'Église la 
croit et l'enseigne, je pense que l'Église ne se souciera pas 
beaucoup de ce qu'il leur plaira de dire. L'Église ne s'inté­
resse à la philosophie que dans la mesure où celle-ci combat 
son enseignement, cela va de soi, ou, au contraire, se donne 
comme étant elle-même soit l'enseignement de l'Église, soit 
son interprétation philosophique légitime. Le chrétien en 
quête d'11ne interprétation rationnelle de sa foi ne peut alors 
éviter de se poser pour lui-même la question : cette nou­
velle vue du monde qui m'est proposée est-elle plus satis­
faisante pour ma raison et pour ma foi que ne l'est le tho­
misme? Si elle l'est, aucune hésitation n'est possible, mais 
si elle ne l'est pas, quel motif pourrais-je bien avoir de 
l'accepter ? 

Pour comprendre la situation exceptionnelle, unique, faite 
à saint Thomas par l'Église, il faut donc toujours se souve­
nir de la nature exceptionnelle, unique, de l'œuvre qu'il a 
accomplie, non pas une œuvre personnelle faite en vue de 
fins personnelles, mais un effort pour donner un tableau 
d'ensemble, valable pour tous les chrétiens, de veritate fidei 
catholicae. Pour comprendre le sens de cette œuvre, il faut 
la connaître, et quand on voit quelles objections sont diri­
gées contre elles, on est bien obligé de se demander si leurs 
auteurs ont jamais poussé leurs études, au-delà de quelques 
manuels scolaires soi-disant thomistes, jusqu'aux écrits de 
saint Thomas lui-même ? 

Au niveau de la théologie proprement dite, une curieuse 
objection née je ne ~ais où, a récemment commencé à pren­
dre corps et à se répandre en haut lieu. J'en emprunte 
l'expression à 1.1n communiqué du Bureau de Presse du 

• 
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deuxième concile du Vatican: Vatican Il, comme on dit, car 
on semble prendre l'habitude de numéroter les Conciles 
comme les satellites artificiels dont communistes et capita­
listes travaillent à peupler les cieux. La voici donc telle que 
Le Devoir de Montréal (16 novembre 1964), l'a fait connaître 
au public : « De plus ce serait une erreur d'imposer le sys­
tème philosophique scholastique à des esprits non occiden­
taux. La tâche du Concile n'est pas de fournir un système 
philosophique, mais seulement d'offrir des directives géné­
rales. Saint Thomas peut bien être proposé en exemple et 
en modèle sans pour autant imposer son système. Nos 
séminaristes devraient imiter sa mentalité qui l'a poussé à 
utiliser la science pour favoriser la diffusion de l'Évangile>>. 

Je me permets d'abord de dénoncer 11ne fois de plus la 
confusion fondamentale, dont les thomistes eux-mêmes 
sont largement responsables, entre théologie et philosophie. 
Nous la voyons ici à l'œuvre avec les conséquences malfai­
santes qu'elle entraîne. Assurément il y a de la philosophie 
dans le thomisme; j'ai dit, écrit et répété bien des fois 
que le thomisme marque à mes yeux le sommet de la spé­
culation métaphysique et qu'il est à cet égard en avance sur 
tel existentialisme que l'on tient aujourd'hui pour la pointe 
d'avant-garde de la réflexion philosophique. Si j'en avais le 
temps, je dirais même, ou je tenterais de dire pourquoi cette 
place ne lui sera jamais ravie. Pourtant, si l'Église impose un 
système, corne on dit, ce ne peut être auc11n système philo­
sophique comme tel. Augustin, Grégoire le Grand, Hilaire 
de Poitiers, Bonaventure, Duns Scot et Occam, ont tous été 
soit des Pères de l'Église soit des écrivains ecclésiastiques, 
soit des maîtres en théologie. Puisque la méthode scolas­
tique en théologie consiste à proposer une intellection de 
la foi, toutes ces théologies sont nourries de philosophie, 
elles n'en restent pas moins des théologies. Le cas de Thomas 
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d'Aq11in est exactement le même. A supposer que l'Église 
veuille l'imposer, comme on dit, ce ne pourrait être qu'à 
titre de théologie, la philosophie qu'elle inclut n'étant là 
qu'en tant qu'employée par la théologie à son service et 
comme un instrument d'intellection de la foi. Si donc on 
veut remplacer le thomisme, il ne suffira pas de lui substi­
tuer une autre philosophie - ce serait facile, car les philoso­
phies ne cessent de changer - il faudra trouver une autre 
philosophie aussi capable que lui d'exprimer en termes intel­
ligibles la vérité de la parole de Dieu. Car c'est bien cela que 
saint Thomas, après saint Augustin et avec lui, s'est proposé 
de faite. Il est étranee d'avoir à le rappeler en un temps où 
la théologie scolastique est tenue en suspicion par les parti­
sans de ce qu'ils nomment une théologie << bibliciste >> ou 
même << évaneélique >>. Toute la théologie de saint Thomas 
est un commentaire de la bible; il n'avance aucune conclu­
sion sans la justifier par quelque parole de !'Écriture Sainte, 
qui est la parole de Dieu. Si l'on veut bien admettre que 
l'Église soit qualifiée pour dire dans quelle théologie elle 
reconnaît l'expression la plus fidèle de son propre enseigne­
ment, elle n'excède assurément pas ses pouvoirs, elle ne sort 
pas de sa fonction propre en recommandant le thomisme 
comme une norme doctrinale que même ceux qui ne la sui­
vent pas sont invités du moins à respecter. 

L'idée qu'une telle norme ne doive pas s'appliquer à ceux 
que l'on nomme des << non occidentaux>>, ne fait qu'accroître 
l'embarras de ceux qui passent pour thomistes ou se consi­
dèrent eux-mêmes comme tels. Il y a de cela plus de quarante 
ans que le directeur d'11n hebdomadaire parisien m'invita, à 
titre de thomiste, à m'engager dans une nouvelle croisade 
pour la Défense de l'Occident. Je crois bien, soit dit entre 
nous, que certains de mes amis rompent encore aujourd'hui 
des lances pour cette noble cause. J'eus le regret de devoir 
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m'excuser. Comment! me dit-on, vous, un thomiste! A quoi 
je répondis: Oui, justement parce que je suis un thomiste 1 
Raisonnons un peu. Saint Thomas d'Aquin était un Chrétie11, 
un disciple de Jésus-Christ, né à Bethléem, bourgade située, 
pour un occidentaliste, du mauvais côté de la Méditerranée. 
Pour nous autres occidentaux, le salut vient de l'Orient. 
Auguste Comte disait que le vrai fondateur du christianisme 
n'est pas Jésus-Christ, mais saint Paul. Accordons-le, sans y 
croire, au premier et dernier pape du Positivisme: saint 
Paul est né à Tarse et sa prédication l'a conduit à Antioche 
avant de l'amener à Rome, lieu de son martyre. Là encore, 
c'est défendre le christianisme contre lui-même que de vou­
loir le protéger de l'Orient. Et Thomas lui-même ? Il est 
impossible de concevoir sa théologie, telle qu'elle est, sans 
tenir compte de la spéculation des Pères Grecs, Denis, 
Origène,. Clément d'Alexandrie, Basile, Grégoire de Nysse, 
Grégoire de Nazianze, bref tous ceux qu'on nomme les grands 
Cappadociens. La Cappadoce était une province de l'Asie 
Mineure. Saint Jean Damascène était saint Jean de Damas. 
Aucun de ces pays n'est en Occident, et pourtant il n'est 
aucun de ces théologiens qui n'ait laissé sa marque sur l'en­
seignement de la Somme de théologie. Puisque la mode est 
au << dialogue>>, je ne vois aucune théologie occidentale 
mieux qualifiée pour dialoguer avec les églises d'expression 
grecque, que celle de saint Thomas d'Aquin. 

Soit, objectera-t-on, mais c'est la philosophie de cette théo­
logie qui nous intéresse! J'y consens, mais alors je me vois 
dans l'obligation de rappeler que !'Aristote mis par Thomas 
au service de sa théologie est !'Aristote du philosophe orien­
tal Avicenne, né en Iran près de Boukhara, ville d'Asie, et 
que le seul interprète d'Aristote qui l'ait disputé à Avicenne 
dans sa pensée, fut un autre Musulman, un arabe d'Espagne, 
Averroès, en qui on verra difficilement un témoin de !'Occi-
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dent. En réalité, c'est parce que, grâce à Albert le Grand et 
Thomas d'Aqtiin, pour ne nommer que les plus grands, l'Oc­
cident médiéval s'est largement ouvert à l'Orient, que nous 
avons aujourd'hui 11ne tradition occidentale à défendre. 
Pourquoi le thomisme séparerait-il aujourd'hui ce que saint 
Thomas a t1ni? Ceux qui expriment de telles craintes se font 
tine étrange idée de l'histoire de la civilisation occidentale. 
Ceux qui la connaissent savent trop bien ce qu'elle doit à 
l'Orient pour être jamais tentés de l'en séparer. 

Une question hante d'ailleurs la pensée des philosophes 
laïcs à qui on reproche, en termes parfois amers, de vou­
loir perpétuer l'enseignement du thomisme en 11n temps où 
cette doctrine est manifestement périmée : où donc le tho­
misme est-il enseigné? Si on entend par thomisme la doctrine 
de saint Thomas lui-même, je dirai : dans les écoles chré­
tiennes, bien rarement; hors des écoles chrétiennes, aux­
quelles seules d'ailleurs s'adressait le pape Léon XIII dans 
l'encyclique Aeterni Patris, absolument nulle part. Dans les 
écoles chrétiennes, on enseigne des manuels de philosophie 
et de théologie conçus ad mentem divi Thomae Aquinatis, 
parfois fort bien faits, et d'ailleurs si différents entre eux 
qu'on ne saurait porter sur eux un jugement d'ensemble, 
mais d'où, même si sa doctrine est encore plus ou moins 
présente, saint Thomas lui-même est absent. Il n'y a pas 
ombre de blâme dans ce que j'en dis, car je reconnais 
volontiers qu'il est pratiquement impossible, au vingtième 
siècle, d'initier des étudiants à la philosophie, ni même à la 
théologie chrétiennes, en les plongeant d'entrée de jeu dans 
les œuvres de saint Thomas d'Aquin. Nous ne sommes plus 
dans le monde d'Aristote; nous ne sommes plus dans le 
monde de saint Thomas d'Aquin, sept siècles de science, de 
philosophie et d'art dont il n'a rien su et ne pouvait rien 
prévoir, nous séparent aujourd'hui de lui; la littérature, la 

3 
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presse, la radiodiffusion enseignent à nos étudiants, sans 
même en avoir l'intention, 11n langage philosophique diffé­
rent de celui de l'École. Je concède volontiers tout cela, et 
encore bien d'autres choses, mais elles sont sans auc11n 
rapport avec la question. Une fois de plus, la question est 
perdue de vue, car il est naturel que les philosophies soient 
multiples et ne cessent de changer. Saint Thomas l'a sou­
vent répété: la philosophie a pour objet la nature vue à la 
lumière de la raison; mais, ajouterons-nous, la nature sur 
laquelle le philosophe réfléchit, change à mesure que change 
la science que nous en avons. Le théologien, au contraire, 
porte sa réflexion sur la parole de Dieu, qui ne change pas. 
Pour substituer une théologie nouvelle à celle de saint Tho­
mas, il faudrait donc découvrir une interprétation plus pro­
fonde, plus solide, plus· fidèle, et plus vraie que la sienne du 
sens de la parole de Dieu. Est-ce impossible ? L'Église ne dit 
pas que· ce le soit; elle dit seulement que, jusqu'à présent, 
elle n'en connaît pas, et comme c'est de la parole de Dieu 
qu'elle est responsable, elle nous invite tous à ne pas nous 
écarter de l'interprète le plus sûr qu'elle en connaisse. 
L'Église reste en cela fidèle à son rôle, on ne saurait l'en 
blâmer. 

Peut-être arrivons-nous ici à toucher du doigt la confusion 
qui vicie toute la controverse. Parce que saint Thomas a fait 
appel à la philosophie de son temps po11r obtenir une cer­
taine intellection de la parole de Dieu, on nous invite à faire 
la même chose en faisant appel à la philosophie de notre 
propre temps. Voilà qui est plus facile à dire qu'à faire. 
Utiliser la science << pour favoriser la diffusion de l'évan­
gile>> n'est pas un programme de travail qui convienne à 
des séminaristes ; il convient plutôt aux plus grands de leurs 
maîtres et, à vrai dire, le programme ne serait réalisable 
que pour de nouveaux Thomas d'Aquin. On peut même se 
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demander si la tâche est encore possible de nos jours ? De 
leur temps, Albert le Grand et Thomas d'Aquin étaient les 
meilleurs philosophes : praecipui viri in philosophia, Alber­
tus et Thomas ; · ainsi parlait Siger de Brabant, leur adver­
saire, et en effet ils pouvaient en remontrer sur Aristote aux 
aristotéliciens les plus célèbres de leur temps. Mais aujour­
d'hui, conçoit-on la possibilité, pour un théologien, même de 
génie, d'être en outre l'11n des plus grands mathématiciens, 
astronomes, physiciens, biologistes et sociologues de son 
temps ? 1!tre savant ne consiste plus aujourd'hui à savoir 
ce qu'il y a dans Aristote, mais ce qu'il y a dans le monde. 
AucllD homme seul n'y stiffit. Tout ce que nous pouvons 
dire, est que plus le monde de la science se révèle grand et 
admirable, plus aussi doit croître en nous l'admiration de 
son Aute11r. Mais ce sera toujours vrai, quelque image du 
.monde que nous offre la science. Si c'est cela qu'on veut 
faire, on le peut, car ce sera toujours à refaire, avec ou sans 
l'aide de saint Thomas d'Aquin. 

L'important est de comprendre que, de toute manière, ce 
n'est pas là ce que lui-même a fait. Si c'est cela qu'on veut 
faire, on ne refera pas ce qu'il a fait, on fera autre chose, 
car Thomas n'a pas interprété la parole de Dieu à la lumière 
de la science de son temps, il a interprété la science de son 
temps à la lumière de la parole de Dieu. 11 est vrai qu'en 
descendant de la parole de Dieu vers ses œuvres, le théologien 
rencontre pour ainsi dire à chaque pas le savant et le phi­
losophe qui, eux, s'élèvent de leur connaissance de la nature 
vers celle de ses causes; mais comme ceux qui montent ou 
descendent le même escalier, même lorsqu'ils se rencontrent, 
leurs mouvements ne sont pas de même sens. Or, en tous les 
temps, quel que soit en un moment donné l'état des connais­
sances humaines, la démarche du théologien reste la même : 
elle ne consiste pas à découvrir Dieu à partir de la science, 
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mais à partir de la parole de Dieu pour connaître Dieu. On 
ne relira jamais trop à ce sujet l'admirable chapitre premier 
du livre IV de la Somme contre les Gentils. Refaire aujour­
d'hui ce qu'a fait Thomas d'Aquin, ce n'est pas nous jeter 
tête baissée dans les philosophies du jour avec l'espoir de 
rencontrer au bout la vérité que nous cherchons, c'est 
redescendre de la vérité révélée vers les philosophies de 
notre temps pour les éclairer, les purifier et les restituer 
finalement à elles-mêmes dans la plénitude de leur propre 
vérité. Tâche immense, mais où Thomas d'Aquin nous a 
précédés et peut encore nous conduire, car si nous ne lui 
devons pas une science meilleure que celle d'Aristote, nous 
avons hérité de lui une métaphysique à la lumière de 
laquelle on pourra toujours procéder à cette critique trans­
cendante des vues scientifiques du monde qui se succède­
ront au cours des siècles. C'est cette métaphysique, philo­
sophie germée en climat chrétien au soleil de la parole 
divine, que l'Église nous demande de maintenir. Comment 
s'en étonner? Qu'il croie pour connaître ou qu'il connaisse 
pour croire, l'intelligence du chrétien qui philosophe philo­
sophera toujours dans la foi. 

C'est ce qu'a fait saint Thomas d'Aquin et c'est ce qui 
confère à sa doctrine sa perpétuelle actualité. Car il y a des 
actualités de toutes sortes. Dans les journaux on nomme 
actualité ce qui se passe, ou vient de se passer, mais n'offre 
d'intérêt que celui du moment. L'actuel d'aujourd'hui ne le 
sera plus demain. Le thomisme est au contraire perpétuelle­
ment actuel; les papes l'ont recommandé comme tel aux 
fidèles depuis plus de six siècles; ceux qui s'étonnent qu'un 
tel phénomène soit possible montrent seulement qu'ils ne 
comprennent pas ce que l'entreprise de saint Thomas avait 
d'unique dans son exécution comme dans sa conception. 

Comme intellectus fidei, la théologie scolastique porte sur 
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le dépôt de la foi tel que nous le recevons de la révélation 
et de la tradition. Ce dépôt est exactement l'objet de la 
réflexion thomiste ; il doit rester aujourd'hui celui de notre 
théologie, et c'est pourquoi notre théologie et celle de saint 
Thomas ont exactement le même objet. Toute nouvelle théo­
logie où l'on ne reconnaîtrait pas immédiatement, comme 
son objet principal, le Dieu de l'Ancien Testament et le Christ 
des évangiles, doit nous être suspecte dès l'abord. Parce que 
toute la théologie de saint Thomas porte, d'abord et toujours, 
sur les articles de foi ou leurs préambules, elle ne peut pas ne 
pas être toujours d'actualité dans l'Eglise. S'étant assigné pour 
tâche de définir ce qui, dans l'enseignement de l'Église, ne 
peut pas changer, son actualité est permanente, en quelque 
sorte par définition. 

Elle l'est encore par la pérennité des principes auxquels 
elle fait appel pour obtenir une intellection satisfaisante de 
cette foi. Ce ne sont pas ceux de la physique, de la biologie, 
de la psychologie expérimentale ni, généralement parlant, 
d'auc11ne des sciences positives, qui ne cessent de changer. 
Les parties du thomisme qui sont liées à une représentation 
scientifique de l'univers aujourd'hui périmée ne sauraient 
être maintenues en un temps où elles ont manifestement 
cessé d'être vraies. Il n'en va pas de même de la métaphy­
sique thomiste, qui consiste en une interprétation des pre­
miers principes, et particulièrement du premier. Ceux qui 
veulent une autre théologie admettent implicitement que la 
notion d'être n'est plus le premier principe de l'esprit humain, 
ou qu'un métaphysicien de génie, venu depuis saint Thomas, 
a poussé plus loin qu'il n'avait fait l'interprétation de l'ens 
conçu comme ce qui a l'esse. Je ne vois pas ce métaphysi­
cien. Je vois beaucoup de philosophes qui ont tourné le dos 
à la métaphysique, ou qui ont ignoré plus ou moins volon­
tairement celle de saint Thomas, ou qui, l'ayant suivie jus-
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que-là, n'ont pu soutenir sa lumière. Pour ceux qui en vivent, 
la métaphysique du Docteur Commun acceptée dans sa plé­
nitude est 1.1n nec plus ultra de l'entendement. A la fois 
indépassable en soi et inépuisable en ses conséquences, elle 
est l'entendement humain lui-même dans son travail perma­
nent d'interprétation rationnelle de l'homme et du monde. 
Plus l'esprit adhère fidèlement à ses principes, plus il est 
libre dans son interprétation des conséquences, et parce que 
sa règle d'intellection est aussi immuable que son objet, 
l'actualité de cette théologie est perpétuelle et permanente, 
ne faisant d'ailleurs en cela que manifester une fois de plus la 
sacra doctrina dans son essence même : velut quaedam 
impressio divinae scientiae, quae est una et simplex omnium. 

III 

Au PAYS DES OMBRES 

La vieillesse offre moins d'avantages que ne le disent les 
auteurs de traités De senectute, mais elle interdit l'illusion, 
si fréquente au temps de la jeunesse, d'assister à des évé­
nements comme on n'en a jamais vus. Quand le thomiste 
ambulant se présente devant un auditoire nouveau pour lui, 
il sait fort bien que sa présence est diversement accueillie. 
Ceux qui l'ont invité désiraient une ou plusieurs leçons sur 
saint Thomas, soit par déférence envers le Docteur Com­
mun de l'Église, soit par curiosité pour une doctrine peu ou 
point connue et dont on espère pouvoir se débarrasser en 
une heure avec l'aide d'un bon conférencier. Mais il y a 
aussi toute la jeunesse de l'auditoire, avec cette curiosité 
insatiable qui est la flamme même de la vie et un ardent 
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désir de ne rien laisser perdre des biens que son temps pro­
duit pour elle à profusion, on dirait presque, à son intention. 
Je ne crois pas me tromper en sentant, derrière une cour­
toisie teintée d'indulgence envers un homme visiblement 
d'11n autre âge, 110 regret de le voir s'attarder au passé au 
lieu de parler à des hommes qui sont de leur temps, de 
philosophes ou de doctrines qui soient aussi de leur temps. 

Ils ont raison. On ne peut entrer en philosophie que par 
celle de son propre temps. Elle nous précède et vient à nous 
de toutes parts, ne serait-ce que par le journal et par le 
livre ; qt1and nous nous apercevons de sa présence, elle est 
déjà dans la place et même si l'enseignement entreprend 
de l'en chasser, il en confirme l'existence par la lutte qu'il 
mène contre elle. Que de doctrines ont été propagées par 
les réfutations qu'on en donnait! La confusion entre les 
notions de nouveauté et de progrès, souvent justifiée dans 
les sciences de la nature mais si décevante en philosophie, 
ajoute beaucoup à l'attrait qu'exercent sur les esprits les 
philosophies les plus récentes. Quand on se présente devant 
lui en porte-parole d'un théologien du x11r siècle qui croyait 
encore que la terre est immobile au centre du monde et 
que le nombre des espèces vivantes est tel aujourd'hui qu'au 
jour de la création, un jeune auditoire pense qu'on se moque 
de lui et il est fortement tenté de se moquer de ce porteur 
d'11n message périmé. 

Quand on revoit plus tard la trajectoire de ces astres 
jadis brillants, aujourd'hui éteints ou en voie de s'éteindre, 
on se demande pourtant si une sorte de loi ne les condamne 
pas tous à subir le même sort. Il n'est pas sans intérêt 
de s'interroger sur les raisons de ce fait. 

Au temps où j'étudiais moi-même la philosophie en Sor­
bonne, aucune opposition ne mettait aux prises la religion 
et la métaphysique ; le seul point sur lequel nos maîtres 
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eussent insisté, si on avait posé la question, était que les 
deux ordres devaient être tenus séparés. C'était tout à fait 
raisonnable dans une université d'État où l'on ne peut que 
tenir toutes les religions à l'écart ou les accueillir toutes, et 
comment les accueillir toutes sans mettre aux prises des 
vérités à la fois différentes et inconciliables par les méthodes 
ordinaires de la philosophie ? En tant que la religion se 
réclame d'un au-delà de la connaissance rationnelle, elle sort 
du domaine de la philosophie, serait-ce même en le transcen­
dant. 

Nous vivions donc sous le régime de la séparation de la 
philosophie et de la religion, comme la France vivait sous 
celui de la séparation de l'Église et de l'État. Nous n'avions 
pas à en souffrir. Des étudiants ont toute la philosophie à 
étudier, celle des sciences, celle de la nature et celle de 
l'homme, avant de s'engager sur le terrain mal défini de la 
philosophie de la religion. Ce régime n'excluait même pas la 
théologie naturelle, tenue par Aristote pour le couronnement 
de la philosophie et qui ouvre aujourd'hui encore à la 
réflexion philosophique des perspectives illimitées. Cette 
situation était donc raisonnable et respectueuse de toutes les 
libertés. 

Il restait pourtant une difficulté, qui naissait du désir bien 
naturel éprouvé par les philosophes chrétiens d'accorder 
leur théologie naturelle et proprement philosophique à leur 
théologie surnaturelle, révélée et proprement religieuse. 
Chacun était libre de s'employer à cette conciliation, mais 
on sentait bien que le mot conciliation ne suffit pas en l'oc­
currence. S'agissant de Dieu, qui est le tout pour l'homme, 
un simple arbitrage entre deux manières de le connaître et 
d'en parler ne pouvait donner satisfaction à la conscience 
religieuse pas plus qu'au besoin d'unité qui caractérise la 
raison. Les philosophes pour qui la religion était chose 
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vivante ne pouvaient se contenter ni d'une religion << dans 
les limites de la raison», ni même d'une religion prolon­
geant la métaphysique comme l'hypothèse s'ajoute à la 
science, tous aspiraient plus ou moins confusément à une 
sorte de symbiose des deux modes de savoir ; ils souhai­
taient que le mot dieu eût le même sens et désignât le même 
objet dans l'esprit du philosophe et dans celui du croyant. 

Aspiration non seulement légitime, mais inévitable et qui 
cherche nécessairement, aujourd'hui encore, à se satisfaire. 
Entre 1905 et 1910, en France, deux philosophes s'offraient 
comme donnant à cette question des réponses satisfaisantes; 
malheureusement, elles ne s'accordaient pas; elles s'accor­
daient même si peu, que la deuxième trouvait dans l'insuffi­
sance de la première sa principale justification. 

La philosophie néo-scolastique était la première solution 
possible. Cette philosophie avait le grand mérite d'exister 
et même d'être prise en charge par des institutions d'ensei­
gnement qui lui assuraient, et lui assurent encore, une sorte 
de pérennité. Elle portait plusieurs titres: philosophie sco­
lastique, ou néoscolastique, ou encore philosophie selon 
l'esprit, soit de Thomas d'Aquin, soit de Thomas et d'Aris­
tote. De nombreux manuels l'ont exposée, dont certains ont 
connu 11n succès vraiment éclatant dans les collèges chré­
tiens et les Grands Séminaires. En tant qu'elle se donne pour 
<< thomiste», cette philosophie constitue, en quelque sorte, 
la philosophie << officielle >> de l'Église catholique. Pourquoi 
donc un catholique en quête d'une philosophie ne se conten­
terait-il pas de l'accepter? 

C'est que, s'il l'accepte, lui-même sort du courant principal 
de la philosophie de son temps. A partir de Descartes, la 
spéculation philosophique vivante s'est détournée de la 
scolastique ; après avoir été elle-même pendant quatre siè­
cles le courant principal, la scolastique s'est trouvée sou-
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dainement déconsidérée, entraînée pour ainsi dire dans la 
faillite de la science grecque, principalement sous sa fur·me 
aristotélicienne, à laquelle elle s'était liée depuis le treizième 
siècle. L'astronomie moderne déplaça alors le centre du 
monde; l'univers fe11né des sphères célestes éclata et s'éten­
dit indéfiniment, pour ne pas dire à l'infini; la nature définie 
par ses fur·mes fut désormais régie par le nombre, la qualité 
céda à la quantité, tout se trouva par là-même soumis au 
calcul, mais ce qui décida de tout fut le succès pratique de 
la science nouvelle succédant à la stérilité séculaire de l'aris­
totélisme. A partir du dix-septième siècle, les découvertes 
scientifiques majeures se succèdent à une cadence accélérée, 
jusqu'à l'éclat de l'astronomie newtonienne et de ses suites. 
Or ce prodigieux mouvement d'idées, cette presque incroya­
ble conquête de la nature par l'homme, se sont produits non 
seulement en dehors de la doctrine d'Aristote, mais contre 
elle. La scolastique fut alors discréditée à la fois comme phi­
losophie et comme science, elle l'est encore, et si on ne la 
tient pas aujourd'hui, comme faisaient Molière et Boileau, 
pour ridicule, c'est qu'on a depuis longtemps cessé d'en par­
ler. L'idée qu'il faille professer la philosophie scolastique 
pour avoir une théologie naturelle convenant à la théologie 
de la foi chrétienne ne serait guère populaire aujourd'hui; 
aux environs de 1905, nul n'y songeait. En tant qu'il incluait 
une crise philosophique, le modernisme était là pour en 
témoigner. 

En dehors de la scolastique, tenue pour périmée, la seule 
doctrine en France qui offrît alors une solution du problème 
était celle de Maurice Blondel. La première rédaction publiée 
de L'Action datait de 1893. L'histoire de cette thèse, dans 
l'esprit de son auteur d'abord, puis devant le jury de Sor­
bonne qui devait la juger, serait une sorte de vérification 
expérimentale de ce que sont les données du problème, mais 
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faute de temps pour m'engager dans le détail d'une histoire 
compliquée, et d'ailleurs d'interprétation délicate, je tenterai 
seulement de dire ce que ces données semblent avoir été dans 
l'esprit de Maurice Blondel lui-même. 

D'abord, il s'agissait pour lui d'une thèse de philosophie, 
et nullement de théologie ni d'apologétique. On ne saura 
jamais dans quelle mesure cette décision correspondait chez 
lui à 11n désir personnel ou représentait 11ne nécessité de fait 
imposée par le laïcisme de la Sorbonne. L'obstacle était réel 
à tel point que, même ainsi présentée, la thèse eut quelque 
peine à, se faire accepter. Il y avait donc là pour lui 11ne 
condition de travail inéluctable et qui pourtant ne dépendait 
pas de lui. C'est celle à laquelle il entendait satisfaire dans 
sa lettre du 20 octobre 1893 à Georges Perrot, Directeur de 
!'École Normale Supérieure, où il déclarait fermement: 
« D'intention et de méthode, mon travail est donc exclusive­
ment philosophique. Il me paraît qu'il l'est encore par la 
nature de la doctrine comme par mes conclusions». 

Intention, méthode, doctrine et conclusions étant ici philo­
sophiques, le travail pouvait se flatter à bon droit d'être 
exclusivement philosophique. On sait d'autre part que 
Blondel avait d'abord voulu constituer une philosophie chré­
tienne, au sens franchement religieux de l'expression. Il 
avait donc modifié profondément son premier projet, mais 
en dépit des apparences contraires, il ne l'avait pas fait pour 
des raisons d'opportunisme. Blondel comprit de bonne heure 
que la seule manière possible de servir la religion par la 
philosophie, était de constituer 11ne philosophie strictement 
philosophique de méthode, de nature, de doctrine, et même 
d'intention prochaine, et dont les conclusions fussent pour­
tant de nature à ouvrir à la religion l'accès des esprits. Lors­
que cette conclusion se fortna dans son propre esprit, la 
coïncidence des possibilités pratiques et de l'exigence phi-

• 
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losophique rationnelle pesa sur sa décision d'un poids irré­
sistible. Un livre tel que L'Action, ou conçu dans le même 
esprit, pouvait seul servir la fin que Blondel se proposait. 

C'est pourtant ici le point sensible où se nouent les diffi­
cultés. Blondel ne voulait pas d'une philosophie et d'1Jne 
théologie simplement juxtaposées et s'être contentée d'une 
telle juxtaposition, fût-elle ordonnée, est justement le repro­
che qu'il a toujours adressé à la scolastique. << Pour la sco­
lastique >> disait-il << les deux ordres subordonnés en une 
hiérarchie ascendante se superposaient en se touchant et en 
communiquant, mais en restant comme extérieurs l'un à 
l'autre>>, Je ne sais si, en lisant ces lignes, Georges Perrot 
s'est demandé comment deux ordres pouvaient rester exté­
rieurs l'un à l'autre tout en communiquant ? Toute critique 
serait ici stérile, car elle reviendrait à reprocher à Blondel 
ce qui fut le cœur même de son dessein: établir la nécessité 
de la transcendance par une << méthode d'immanence>>. Ana­
lyser le fait central de l'action pour y déceler un déséqui­
libre entre << ce que nous paraissons penser et vouloir et 
faire avec ce que nous faisons, nous voulons et nous pen­
sons en réalité>>. Cette rupture intérie11re est le signe même 
de la présence de la notion de transcendance, de l'absence 
du transcendant lui-même, mais aussi de notre disposition 
à l'accueillir. 

Pourquoi ne pas tenter l'aventure? Elle était entièrement 
légitime, à condition pourtant de ne pas se considérer comme 
le premier à la tenter. C'est pour se justifier sur ce point que 
Blondel a immédiatement écarté la scolastique comme 11ne 
tentative manquée, alors que visiblement il n'en connaissait 
à peu près rien. Qu'eût-il pensé s'il avait réellement connu 
l'immense perspective ouverte par le thomisme où toute la 
nature est là en vue de la grâce et en tout pénétrée par elle 
en son intimité? On croit rêver en lisant dans ses articles 
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de 1904 sur Histoire et dogme les vives dénonciations de 
l' extrinsécisme et du monophorisme auxquelles se livre 
Blondel, comme s'il y avait jamais eu aucune doctrine chré­
tienne pour concevoir la révélation, la grâce, bref le don de 
Dieu même comme l'écoulement d'un flot à sens unique, un 
don conféré sans que rien ne revienne au donateur. 

Deux confusions obscurcissent ici la discussion du pro­
blème et de la première au moins, la plus grave, Maurice 
Blondel ne paraît pas se douter. Il parle de philosophie, et 
le problème qu'il veut résoudre par 11ne méthode philoso­
phique se rapporte au transcendant, qui relève par défini­
tion de la théologie. Blondel voulait établir par des moyens 
philosophiques que l'homme aspire à 11ne fin surnaturelle ; 
il voulait donc établir 11ne conclusion théologique par des 
moyens philosophiques. Rien ne montre mieux en quel oubli 
la notion de théologie était alors tombée que ce projet sans 
cesse ré;;1 ffirmé de justifier par la raison philosophique seule 
l'affirmation d'11n ordre surnaturel que, Blondel le sait bien, 
la raison ne saurait ni saisir ni même établir. Son entreprise, 
contradictoire par essence, était de légitimer une théologie 
en faisant appel aux seules ressources de la philosophie. Sans 
qu'il s'en doutât, Blondel a voulu refaire dans L'Action le 
célèbre livre IIIe de la Somme contre les Gentils. Le pro­
blème posé est le même : pourquoi les êtres agissent-ils ? 
Et le chapitre 19 répond: parce que toutes choses cherchent 
à s'assimiler à Dieu. Seulement, chez saint Thomas, cette 
réponse est celle que la raison donne à 11n problème théolo­
gique. Il n'aurait pas soutenu cette thèse devant un jury 
composé de maîtres de la Faculté des Arts; du moins ne 
l'aurait-il pas fait sans les prévenir qu'il entendait leur parler 
en théologien. 

Une deuxième confusion suit de cette première. Blondel 
juge la scolastique thomiste comme s'il s'agissait d'une phi-
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losophie du type que lui-même se proposait de cultiver. La 
description sommaire qu'il en donne, et que j'ai rapportée, 
s'étonne qu'elle se compose de deux ordres superposés en 
11ne hiérarchie ascendante, qui se touchent et communiquent 
tout << en restant comme extérieurs l'un à l'autre>>. C'est 
ainsi qu'i1n philosophe voit une théologie, bien qu'en fait, pour 
le théologien, il s'agisse d'une hiérarchie descendante, où tout 
vient de Dieu avant de pouvoir remonter vers Dieu. C'est le 
nœud même du malentendu, celui d'où partent les autres 
et où tous reviennent. Car il y a bien un premier extrinsé­
cisme, cause et fin de tous les intrinsécismes possibles. Dans 
l'acte créateur, sans lequel aucun problème ne peut se poser, 
quelle est la contribution de la créature? S'il est 11n cas où 
le monophorisme soit manifeste, c'est bien celui où le créa­
teur fait jaillir l'être ex. nihilo creaturae. Les conséquences 
de ce fait initial se répercutent sur tous les rapports de 
l'homme .à Dieu. Pour aller à son créateur, de quelque 
manière qu'il y aille, il faut d'abord que l'homme soit créé 
par lui, appelé par lui, haussé à lui. La moindre connais­
sance d',1ne théologie de théologien, et non d'une théologie 
d'amateur comme celle des philosophes, aurait découvert 
à Maurice Blondel l'inversion qu'il faisait subir aux données 
du problème en philosophisant sa méthode. Il y a une 
détresse pathétique d'homme perdu seul, sans compagnons 
de route, dans la page de son Itinéraire philosophique, où 
Blondel se voit obligé de transposer dans une perspective 
<< où il semblait qu'auc1.1n ne s'était méthodiquement placé 
et tenu>>, tout ce qu'il avait trouvé chez ses maîtres, << même 
en saint Augustin >>, qu'il avait << fini par découvrir, même en 
Spinoza, où Delbos l'avait conduit comme à une terrasse 
secrète sur son toit», << même à mon cher Pascal>>, ajoute­
t-il, << à qui je ne pardonnais pas de ne point chercher pour­
quoi nous sommes embarqués ... >>. Quelle étonnante décla-
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ration! Voici un Chrétien que l'on présente comme un redé­
couvreur de la Tradition, et qui la néglige au point, après 
vingt siècles de christianisme, de se croire appelé à résoudre 
11n problème vital pour la religion chrétienne, mieux que n'a 
fait saint Augustin, tardivement consulté d'ailleurs. Pascal 
savait mieux sa tradition, car lui du moins savait pourquoi 
nous sommes embarqués. Mais c'est encore un cas de mono­
phorisme extrinséciste ; nous sommes embarqués parce que 
Dieu nous a embarqués, et il nous a embarqués parce qu'il 
« nous a aimés le premier>>. C'est d'ailleurs dans l'Épître 
de saint Jean, IV, 10: << Ce n'est pas nous qui avons aimé 
Dieu, mais c'est lui qui nous a aimés et qui a envoyé son 
fils»; et pl11s loin, IV, 19, on voit bien où se place la réponse 
de l'homme: « Quant à nous, aimons, puisque lui nous a 
aimé.s le premier». 

La suite de l'expérience blondélienne est connue. Ce grand 
chrétien, que l'on peut bien dire exemplaire, s'inquiéta long­
temps de se sentir ento11ré de méfiances dont la cause lui 
restait invisible. Puis il reprit tout le problème à son origine, 
autant du moins qu'un nouveau départ philosophique est 
possible au seuil de la vieillesse. En 1934, quarante et un ans 
après la première édition de L'Action, paraissent les deux 
volumes de La pensée; en 1935, L'être et les êtres, << essai 
d'ontologie concrète et intégrale»; en 1936, les deux volumes 
d'11ne réédition de L'Action, si profondément modifiée que 
beaucoup se mirent aussitôt en quête de la première, réédi­
tée pour eux en 1950; enfin vinrent plusieurs volumes consa­
crés aux rapports de la philosophie et de l'esprit chrétien, où 
il eut soin de préserver sa chère solitude doctrinale, dont il 
se plaignait sans pouvoir s'en passer. Il continuait alors de 
se créer des adversaires fictifs pour avoir le plaisir de les 
vaincre. Si on démande aujourd'hui ce qui résulte de cet 
effort aussi long que passionné, il est difficile de répondre. 
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Certains de ses interprètes voient l'essentiel de la doctrine 
dans la première Action, d'autres au contraire le situent 
dans la tétralogie finale, d'ailleurs inachevée, tandis que des 
témoins scandalisés lui ont amèrement reproché d'avoir trahi 
sa première philosophie en élaborant la deuxième. La pathé­
tique éclipse finale de l'amitié chaleureuse qui l'avait lié 
d'abord au P. Laberthonnière, symbolise douloureusement 
ce qu'il y eut dès l'abord d'ambiguïté foncière dans la pensée 
de Maurice Blondel. Fallait-il vraiment mettre ainsi à l'écart 
de grandes et authentiques théologies, pour le seul résultat 
de créer tant de désordre dans beaucoup d'esprits? L'homme 
lui-même, je l'ai dit, était au-dessus de tout éloge, mais cet 
héritier de Gratry, par Ollé-Lapr11ne, a cédé au mirage d'un 
philosophisme de méthode, alors qu'il n'y en avait pas trace 
en son cœur. 

Il reste encore des blondéliens, mais l'école ne recrute 
plus guère de disciples. Plutôt que vers cette dialectique 
broussailleuse, difficile à suivre, où l'indécision de la pen­
sée se reflète dans le choix des mots et la structure des 
phrases, les jeunes chrétiens en quête d'une philosophie se 
tournent plutôt vers l'œuvre du P. Teilhard de Chardin. 
Parée des prestiges de la science et servie par un style 
d'écrivain, voire de poète, cette doctrine nouvelle vient de 
s'imposer à l'attention d'un vaste public au sortir d'une vie 
souterraine de plusieurs années. Hier encore, on demandait 
au professeur: parlez-nous de Blondel; on demande plutôt 
aujourd'hui: parlez-nous de Teilhard de Chardin. 

Le succès étourdissant de la doctrine serait inexplicable si 
le P. Teilhard de Chardin n'avait rien à dire qui vaille la 
peine d'être entendu. Il faut même que son message ait été 
comme attendu par 1Jn immense public pour que ses écrits 
connaissent une telle diffusion, qu~ sa pensée ait été scrutée 
attentivement, presque religieusement par des esprits de 
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premier ordre et qu'11ne véritable bibliothèque d'ouvrages 
consacrés à son œuvre, à sa personne même, soit publiée de 
notre temps. On pourrait dire bien d'autres choses à l'hon­
neur du prêtre, de l'homme et du savant, mais rien de 
tout cela ne concernerait le problème que j'ai posé. Je 
demande simplement si, après avoir voulu remplacer le tho­
misme par le blondélisme dans l'enseignement de la théo­
logie chrétienne, maîtres et élèves devraient aujourd'hui se 
mettre à l'école de Teilhard de Chardin? 

Je voudrais dire quelles sont mes raisons d'en douter, et 
d'abord que le prestige de la science, dont l'œuvre se recom­
mande, ne justifierait pas l'autorité théologique qu'on veut 
lui attribuer. S'il est 11n fait incontestable, c'est que la seule 
connaissance objectivement démontrable, la connaissance 
scientifique, est aussi la seule dont on puisse prédire avec 
certitude qu'elle cessera d'être vraie dans 1Jn délai assez 
proche. Le progrès même de la science la condamne à se 
dévaluer elle-même continuellement. Descartes a remplacé 
Aristote, mais Newton a remplacé Descartes, comme Einstein 
a remplacé Newton sans qu'on puisse dire avec certitude quel 
univers de la science remplacera celui dans lequel nous 
vivons. La grande vérité scientifique dont la pensée du 
P. Teilhard de Chardin s'est nourrie est l'évolution. On a 
toujours su qu'il y avait du devenir. On sait aujourd'hui que 
le devenir s'étend à des domaines dont on l'excluait autre­
fois, celui des corps célestes par exemple, mais on ne sait 
encore ni si ce changement suit une direction régulière et 
constante, ni comment il se produit, ni, s'il en a 11ne, à 
quelle fin. La réalité d'une évolution proprement dite est 
parfois déjà mise en doute par des biologistes, et cela pour 
des raisons purement scientifiques. Théologiens et métaphy-

• siciens ont appris à rester en contact avec la science sans 
prétendre se mêler de ses affaires, où la compétence tech-
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nique leur fait défaut. On peut seulement dire que fonder 
une théologie nouvelle sur la notion scientifique d'évolution 
serait s'appuyer sur un fondement dont la solidité reste 
douteuse et dont, de toute manière, le sens est mal défini. 

La valeur et le sens scientifique de cette notion ne relèvent 
donc pas de notre compétence, mais l'usage théologique 
qu'en fait le P. Teilhard de Chardin ne peut pas ne pas 
retenir l'attention du théologien. Pour le thomiste, au nom 
duquel je suis censé parler, une première remarque s'im­
pose: l'ignorance apparemment totale de la doctrine de 
saint Thomas dont ce savant fait preuve. Comme savant, 
c'est son affaire, mais en tant qu'il théologise, le problème 
est différent. Je ne sais quelle doctrine ses maîtres lui ont 
enseignée durant ses trois années de philosophie à la maison 
Saint-Louis (Jersey, 1902-1905), ensuite pendant ses cinq 
années de théologie à Ore Place (Sussex, 1908-1912), mais je 
reconnais · qu'il y aurait quelque impudence à lui dénier la 
compétence du théologien qualifié. Ma remarque est beau­
coup plus simple et, je l'avoue, d'une naïveté à peine 
croyable. Je m'étonne qu'un prêtre, un religieux, membre 
de la Société de Jésus dont la fidélité aux directives du Saint 
Siège lui est pour ainsi dire coessentielle, ait pu inventer, 
construire et complètement élaborer 11ne théologie chré­
tienne, sans prêter, que je sache, la moindre attention à 
celle du Docteur Com1nun de l'Église ? 

J'écris ces lignes, je prononce ces paroles, sans grand espoir 
d'être cru. Il m'est indifférent que le P. Teilhard de 
Chardin ait enseigné une théologie ou une autre : je n'ai ni 
qualité pour en juger ni autorité pour intervenir. Je ne 
reproche rien au P. Teilhard de Chardin, particulièrement 
pas de ne pas avoir été thomiste, car je ne suis pas certain 
qu'il eût pu le devenir, même s'il s'y était essayé. Ce qui 
m'étonne est qu'après neuf années d'études au cours des-
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quelles il devait avoir entendu parler de la doctrine, et 
sachant que d'autres que lui la prennent encore au sérieux, 
l'étudient, s'en nourrissent, pas un mot de lui ne nous per­
mette de soupçonner comment lui-même la comprenait, pour­
quoi il se croyait dispensé d'en tenir compte et d'intégrer sa 
propre christologie à celle que notre commune Église, qui 
était sienne comme elle était nôtre, recommande à notre 
déférente attention. Ce n'est pas sa personne qui m'inté­
resse en l'occurrence, mais bien la situation même et sa 
paradoxale possibilité. Car nous en subissons tous le contre 
coup. A moins que des documents encore inédits ne nous 
l'apprennent quelque jour, ceux qui se réclament de la théo­
logie thomiste sont dans l'impossibilité de savoir pourquoi 
- ignorance, méconnaissance ou opposition bien fondée -
le P. Teilhard de Chardin s'est cru autorisé à théologiser 
sans en faire état. 

Il nous reste donc à faire de notre mieux et, prenant nos 
responsabilités, à dire ce que nous-même pensons de sa 
doctrine, toujours, je le rappelle, comme enseignable dans 
les écoles à la place de celle de saint Thomas d'Aquin. 

On ne peut être thomiste sans être prêt à accepter sans 
réserves toute conclusion scientifique démontrée. On devrait 
prendre modèle à cet égard sur le regretté P. Sertillanges, 
O. P., le théologien le plus intelligemment ouvert que j'aie 
jamais connu aux acquisitions de la science. Comme Thomas 
d'Aq11in lui-même, il n'accueillait pas la vérité scientifique 
parce qu'il le fallait bien, mais du fond du cœur, parce qu'il 
l'aimait et qu'il aimait Dieu en elle. On en citerait mainte 
preuve si c'en était ici le lieu. Ce que fut la contribution 
personnelle du P. Teilhard de Chardin, particulièrement dans 
le domaine de la paléontologie, relève de l'histoire de la 
science seule, mais on ne peut le lire sans voir aussitôt que 
sa spéculation théologique est dépourvue de toute justifica-

• 
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tion proprement scientifique. On saurait distinguer sans lui 
les règnes minéral, végétal, animal et humain. Il suffirait 
sans lui de Bergson pour pénétrer et animer ces quatre 
règnes d'un même courant continu d'évolution créatrice, 
mais quand il nous invite à organiser cette vue scientifique 
de l'univers autour de la personne du Christ, même sans se 
demander ce que le Christ historique devient dans les nou­
velles fonctions dont on le charge, on hésite beaucoup à 
suivre l'imagination du théologien dans le monde poétique 
auquel il nous introduit. Quiconque a suivi l'histoire de la 
pensée chrétienne se retrouve en pays connu. La théologie 
teilhardienne est une gnose chrétienne de plus, et comme 
toutes les gnoses de Marcion à nos jours, c'est 1_1ne theology­
fiction. On y retrouve toutes les marques traditionnelles du 
genre ; 11ne perspective cosmique sur tous les problèmes ou, 
plutôt peut-être, une perspective de cosmogénèse : une 
morale de cosmogénèse, une vision de cosmogénèse. Nous 
avons une étoffe cosmique, un Christ cosmique et, puisque 
celui-ci est le centre physique de la création, nous avons 110 
Christ essentiellement << évoluteur >>, humanisateur, bref un 
<< Christ 1.1niversel >> en tant qu'explication du mystère 11ni­
versel qu'est l'Incarnation. La cosmogénèse devient par là 
Christogénèse, créatrice du Christique et de la Christosphère, 
ordre qui couronne la noosphère et la parfait par la présence 
transformante du Christ. Ce beau vocabulaire n'est pas cité 
comme blâmable en soi, mais simplement comme sympto­
matique du goût dont témoignent toutes les gnoses pour les 
néologismes pathétiques, suggestifs de perspectives inson­
dables et lourds d'affectivité. 

Une fois encore, le teilhardisme n'est pas ici en accusation 
et il ne sera pas jugé. On veut simplement savoir pourquoi 
cette vision, née dans l'esprit d'un prêtre savant et doué d'une 
puissante imagination poétique, devrait être enseignée dans 
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nos écoles comme 11ne expression fidèle de l'enseignement de 
l'Ilglise et de la foi chrétienne ? Libre à chacun de s'en­
gager dans les arcanes du plérome et de la pléromisation, il 
faut pourtant ne pas oublier que les notions de ce genre ne 
sont ga'fanties par auc11ne vue scientifique du monde et de 
l'homme, évolutionniste ou non, que tout ce cadre pseudo­
scientifique n'a même pas le mérite d'être aujourd'hui 
accepté de tous comme l'aristotélisme l'était au treizième 
siècle, enfin que si nous réussissions à pénétrer de teilhar­
disme les je11nes esprits confiés à nos maîtres, tous pour­
raient avoir la certitude de voir leur théologie passer promp­
tement de mode et le système s'effondrer clan~ les esprits 
avec l'ordre du monde qui provisoirement le soutient. On ne 
trahirait peut être pas la doctrine, en disant qu'elle est un 
effort pour traduire la foi chrétienne dans le langage d'11ne 
vue intégralement évolutionniste de la nature. On conçoit que 
des savants chrétiens se plaisent à entendre parler de leur 
foi dans 11n langage qui leur est familier, et libre à chac11n 
de tenter cette aventure pour son propre compte, mais y 
engager arbit'fairement les autres ne saurait guère s'excuser. 

Ce n'est d'ailleurs peut-être pas Teilhard de Chardin que 
certains nous feraient aujourd'hui devoir de suivre, mais 
plutôt Martin Heidegger, le philosophe de Fribourg, dont le 
langage her111étique exerce sur beaucoup une telle séduction 
qu'il leur suffit d'avoir appris à le parler pour se persuader 
qu'ils l'ont compris. 

Du point de vue de notre problème, Martin Heidegger ne 
diffère en rien de Blondel et de Teilhard de Chardin. Le 
thomisme est pour lui le symbole d'une réalité inconnue. 
Ce que saint Thomas a dit de l'être semble ne pas exister 
po1Jr lui. S'il le savait d'ailleurs pourquoi n'en dirait-il rien 
en des moments où sa problématique personnelle lui fait 
presque un devoir d'en parler? Il est à l'honneur de notre 
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temps d'avoir pourtant senti, en entendant Heidegger, que 
la philosophie même leur parlait par cette voix étrange et 
nos scolastiques l'ont senti plus vivement peut-être que les 
autres. A mesure que la parole obscure du maître leur deve­
nait plus intelligible, ils y reconnaissaient de vieilles vérités, 
qu'ils possédaient eux-mêmes par droit d'héritage mais que, 
dans leur joie de les reconnaître, ils portaient à son crédit. 
La même panique qui pousse les nantis à convoiter la cabane 
du pauvre, si elle est neuve, a lancé certains de nos thomistes 
sur la piste de cet esprit profond mais obscur. Ils espéraient 
être conduits par lui où eux-mêmes n'étaient encore jamais 
allés. En fait c'est lui qui n'était encore jamais allé où ils 
sont eux-mêmes depuis longtemps. 

Il est évident, disait récemment un théologien, << qu'on ne 
saurait, sans dommages· réciproques, comparer la pensée de 
Heidegger ou l'assimiler à la pensée scolastique en général 
et à la philosophie de S. Thomas en particulier>>. Je ne sais 
ce qui arriverait à la scolastique du fait de cette comparai­
son, mais elle est peut être devenue inévitable depuis que 
Heidegger lui-même s'est mesuré à la scolastique thomiste 
en une proposition que la simple existence du thomisme 
invite à tenir pour inexacte: << En tant qu'elle ne propose 
constamment que l'étant en tant qu'étant, la métaphysique 
ne pense pas à l'être même». Et un peu avant, dans son 
même Retour dans le fondement de la métaphysique, le phi­
losophe disait déjà : << Parce qu'elle scrute l'étant en tant 
qu'étant, elle s'en tient à l'étant et ne se tourne pas vers 
l'être en tant qu'être>>. C'est pour cela, continue Heidegger, 
que la métaphysique ne suffit plus à qui veut penser l'être. 

Heidegger n'a pas de chance avec le moyen âge. Quand il 
croit avoir affaire avec Duns Scot, il tombe sur Thomas 
d'Erfurt - ce qui est d'ailleurs sans importance - mais ici, 
il faut le dire, la méprise est plus grave, car c'est une faute 
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d'omission. Pour Heidegger la métaphysique est celle 
d'Aristote, et Brentano lui a enseigné que la métaphysique 
du Philosophe porte en effet sur l'étant en tant qu'étant, 
mais, parce que lui-même l'ignorait, il n'a pas enseigné à 
Heidegger l'existence d'une autre métaphysique, celle de 
saint Thomas, qui, bien qu'elle porte elle aussi sur l'étant 
comme étant, se propose pourtant de pousser, au sein de 
l'étant, jusqu'à l'être. Le thomisme est une philosophie du 
Sein en tant qu'il est 11ne philosophie de l'esse. Quand les 
j~11nes nous invitent à faire la découverte de Martin Hei­
degger, ils nous invitent sans le savoir à leur faire redécou­
vrir la métaphysique trans-ontique de saint Thomas d'Aquin. 
C'est tout ce que nous pouvons dire à ce sujet. Il serait inté­
ressant de savoir ce qu'aurait pensé Heidegger s'il avait 
connu l'existence d'11ne métaphysique de l'esse avant de 
prendre lui-même ses décisions initiales. Mais on ne le saura 
jamais. Il est trop tard. Ce que nous posons comme vrai 
pour nous justifier d'une objection que nous n'avions pas 
prévue, est spécifiquement différent de ce que nous aurions 
pensé si nous l'avions prévue. Le nachdenken n'est pas un 
denken. Mais nous ne sommes heureusement pas chargés 
de résoudre cet insoluble problème : que serait-il arrivé, si 
Heidegger avait connu l'existence de cette métaphysique qui 
fait tout le contraire de ce que, selon lui, fait toujours la 
métaphysique ? Que pourrait signifier pour lui cette doctrine 
qui, weil sie das Seiende als Seiende befragt, bleibt nicht 
beim Seienden und kehrt sich stets an das Sein als Sein? 
Comment le saurions-nous, puisque Heidegger lui-même n'en 
saura jamais rien? Je ne pose la question qu'afin de suggérer 
à ceux qui nous pressent de le suivre, qu'il n'y a pas péril 
en la demeure. Nous n'avons peut-être que le retard de notre 

• • avance ; on nous presse de swvre ceux que nous avons 
devancés. 



72 TROIS LEÇONS SUR LE THOMISME 

En revoyant ces crises plus ou moins graves dont la plus 
récente n'est jamais la dernière, il me semble que toutes 
comrotiniquent au moins sur un point, qui est la crainte de 
se laisser distancer par le progrès et de manquer la vérité. 
Le crime du thomiste est d'être un traditionaliste, un retar­
dataire aveugle aux vues nouvelles que ne cesse de découvrir 
l'Esprit. 

Il y a sans doute quelque vérité dans ce reproche, car il 
est toujours difficile de renoncer au passé quand on le 
connaît et qu'on l'aime. Pour moi, qui en ai conquis si len­
tement une intellection partielle et destinée à le rester, je 
n'y renoncerais pas sans peine s'il me fallait renoncer, pour 
11ne vérité plus haute, à celle dont la méditation m'est 1.1ne 
source continuelle de joie. Je le ferais pourtant, s'il le fallait, 
pour rester au moins fidèle à l'esprit de la doctrine. J'admire 
au contraire la fatuité avec laquelle ceux qui ne sachant rien 
du passé, -se flattent de le laisser derrière eux. Rien ne les 
retenant en arrière, ils se précipitent sans cesse en avant, 
progressant à la manière des moutons de Panurge que rien 
ne saurait arrêter sur la route du progrès. Le vrai révolu­
tionnaire, au contraire, est celui qui tient fermement une 
vérité, si vieille soit-elle, alors que tout le monde l'abandonne. 
Ceux qui la lui reprochent comme une erreur seront peut­
être heureux de l'accueillir un jour comme la vérité de 
demain. 



IV 

LE CAS TEILHARD DE CHARDIN* 

Je n'ai pris part à aucune des controverses qui se sont 
développées autour de l'œuvre et de la mémoire du 
P. Teilhard de Chardin. Une seule fois, tout récemment, j'ai 
dû exprimer une opinion parce que mon sujet me l'imposait. 
Invité à dire ici ce que je pense de la doctrine elle-même, 
je ne m'y résigne qu'à contre-cœur. Je m'y serais même 
refusé s'il ne m'avait semblé que j'y trouverais occasion de 
dire certaines choses que je crois utiles à dire, bien qu'il 
serait peut-être plus sage de les taire. Suivant une méthode 
du journalisme américain que je trouve excellente, je com­
mencerai par dire en quelques lignes ce que je me propose 
de développer dans cet article, ce qui dispensera de le lire 
les personnes pressées. 

La pensée du P. Teilhard de Chardin ne me semble avoir 
jamais atteint le degré de consistance minimum requis pour 
qu'on puisse parler à ce propos d'une doctrine; c'est pour­
quoi je parlerai seulement du cas Teilhard de Chardin. Pour 
la même raison, bien que cette forme de pensée me soit 
tout-à-fait étrangère, pour ne pas dire plus, je pense que 
ceux qui veulent en obtenir une censure officielle se mépren-

* Invité à e:xaminer la position du P. Teilhard de Chardin en elle­
même, et non plus comme tin substitut possible de la théologie de 
saint Thomas dans l'enseignement des écoles chrétiennes, je n'ai pas 
cru pouvoir me déro~er, d'autant plus que l'occasion m'était ainsi 
offerte de préciser le développement trop bref de la leçon précédente 
touchant l'attitude du Père. Il ne s'agit pas d'une q11atrième leçon, 
mais d'un complément écrit, et jamais prononcé, à la troisième . 

• 
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nent sur l'objet qu'ils désapprouvent. On ne peut pas censu­
rer une doctrine qui n'existe pas. 

* ** 
Je n'ai jamais suvi la production scientifico-théologique 

du P. Teilhard de Chardin. Le gros de ses écrits ne fut pas 
publié de son vivant; lui-même ne m'en a jamais commu­
niqué personnellement 11n seul et auc11n ne m'est parvenu 
par personne interposée. Je n'ai donc pas eu l'honneur d'être 
de ses amis, mais je l'ai rencontré deux fois dans des cir­
constances pour moi inoubliables. Je crois que ses amis me 
comprendront si je dis que, ne serait-ce que pour la beauté 
de son visage, le charme de sa voix et l'aristocratique dis­
tinction de toute sa personne, je suis très heureux de l'avoir 
connu. 

La première fois, dans la demeure d'excellents amis com­
muns, j'avais l'honneur d'assister en qualité de parrain au 
baptême d'un nouveau-né. Le prêtre était le P. Teilhard de 
Chardin. Je fus immédiatement séduit par cet être de grande 
race. Il baptisa l'enfant, si je peux ainsi parler, avec nous. 
Je veux dire que nous le baptisâmes ensemble. Le père nous 
associait au rite, le commentant à mesure, l'expliquant et 
nous prenant dans sa confidence. Je n'ai jamais douté que 
le P. Teilhard de Chardin ait fait honneur au sacerdoce, 
mais si la tentation m'en était venue, le souvenir de ce bap­
tême eût tué en germe cette mauvaise pensée. Je garde à sa 
personne une estime sans réserves et un profond respect. 

La deuxième rencontre fut toute différente, et sans faire 
tort au souvenir de la première, elle est restée pour moi une 
cause de perplexité. 

C'était en 1954, au cours d'un symposium organisé par 
l'Université Columbia et qui nous réunit plusieurs jours à 
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Arden House, près de New York. Nous nous rencontrâmes 
dès notre arrivée. A peine m'eut-il aperçu qu'il vint à ma 
rencontre, le visage illuminé d'un franc sourire et me dit 
en posant ses deux mains sur mes bras : << Pouvez-vous me 
dire qui nous donnera enfin ce métachristianisme que nous 
attendons tous?». 

J'ai longtemps hésité à rapporter cette parole ; elle me 
semblait invraisemblable, impossible de la part d'un prêtre, 
et d'ailleurs, à ma connaissance, s'il en a écrit de semblables, 
il n'a pourtant pas écrit celle-là. Je la publie aujourd'hui 
parce qu'en relisant ses écrits à l'occasion de cet essai, il 
me semble l'avoir enfin comprise. Je dirai en son lieu com­
ment je l'entends à présent et pourquoi le souvenir que j'en 
ai gardé me semble aujourd'hui possible ; sur le moment 
pourtant, cette brusque entrée en matière me laissa inter­
loqué. Je crois avoir mar·n1onné quelques paroles confuses, 
comme, que le christianisme était déjà beaucoup pour moi, 
et que j'attendrais d'en avoir vu le bout pour tenter de le 
dépasser. Le Père vit bien que je n'étais pas en orbite et eut 
la charité de changer de sujet. Il avait des antennes assez 
sensibles pour sentir mon embarras et le sujet ne fut jamais 
repris entre nous. 

Mais le même jour, au cours de l'après-midi, dans un pas­
sage parcouru par 11ne foule incessante, je passai moi-même 
par hasard devant un prêtre assis dans un fauteuil, totale­
ment insensible à ce qui se passait autour de lui et absorbé 
dans la lecture de son bréviaire. C'était le R. P. Teilhard 
de Chardin, de la Compagnie de Jésus. Cette double image 
résume pour moi ce que j'appelle le cas Teilhard de Chardin. 
Même s'il attendait vraiment un << métachristianisme >>, c'est 
dans le christianisme qu'il l'avait déjà trouvé . 

• 



76 TROIS LEÇONS SUR LE moMISME 

* ** 
J'ai souvent pensé depuis à cette rencontre, d'autant plus 

que l'extraordinaire gloire posthume du Père la rappelait 
souvent à mon souvenir. On publiait de lui des livres, et 
j'essayais de les lire, sans grand succès je dois l'avouer, et 
je reconnais que ce manque de sympathie pour le style 
intellectuel de l'auteur me disqualifie pour en parler. J'ai 
horreur de l'imprécis et du flou en matière de connaissance 
intellectuelle. Autant je les goûte en poésie, où ils ont droit 
de cité, autant ils me sont insupportables dans des disci­
plines telles que la science, qui peut être difficile mais non 
pas vague, ou dans la théologie qui, quoi que puissent en 
dire ceux qui ne l'ont pas pratiquée, est la plus exacte des 
sciences portant sur un objet réel. Saint Augustin l'a rap­
pelé : nobis ad certam regulam loqui fas est. 

Je me trouvais loin de compte avec Teilhard de Chardin. 
J'avoue un manque de patience avec un écrivain si sa langue 
est chargée de néologismes dont la nécessité ni le sens ne 
s'imposent avec évidence. Je me méfie toujours des écrivains 
à majuscules. Les majuscules sont normales en allemand, 
où elles ne signifient rien, elles ne le sont pas en français 
où, si on en use, elles devraient signifier quelque chose. Une 
majuscule n'ajoute rien au sens d'un mot : Vie, Evolution, 
Réflexion, Mort, etc., ne signifient rien de plus que vie, 
évolution, réflexion ou mort. Que veut-on me dire en usant 
de cet artifice ? L'auteur veut-il me conditionner, comme 
on dit aujourd'hui, ou pense-t-il vraiment que les mots ainsi 
écrits reçoivent un sens plus profond que d'ordinaire? je 
ne sais, mais comme de toute manière ce sens supplémen­
taire m'échappe, je m'inquiète. J'ai même la vague impres­
sion d'une sorte d'injustice à mon égard. Qui est ce savant 
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qui ne parle pas le langage de la science ? Qui est ce théolo­
gien qui ne parle pas le langage de la théologie? Dans auc11n 
des deux cas il ne s'insère à la suite de prédécesseurs dont 
il s'agirait pour lui de continuer l'œuvre. Il n'est pas le 
Thomas d'Aquin d'11n Albert le Grand en théologie, ni 
!'Einstein d'un Newton en physique ; j'ai plutôt l'impression 
qu'engagé dans une aventure spirituelle toute personnelle, le 
P. Teilhard de Chardin veut m'y engager à sa suite, même 
s'il faut pour cela que je renonce à poursuivre la mienne avec 
l'aide de la double tradition, philosophique et religieuse, dans 
laquelle j'ai été élevé. Je sais bien que cette tradition lui 
semble périmée, mais on ne peut le pratiquer longtemps 
sans se demander ce qu'il en connaît lui-même ? Et je ne 
sais rien de la réponse qu'il conviendrait de donner à cette 
question. Trève donc de suppositions téméraires, et essayons 
plutôt de dégager les grandes lignes de ce qu'il a voulu être, 
en nous inspirant de ce qu'il a été. 

* ** 

Il a voulu de bonne heure être prêtre; il l'a été et il a 
même été 11n jésuite irréprochable, on peut bien dire modèle, 
en pensant aux circonstances difficiles dans lesquelles il l'est 
resté. Il a aussi voulu être 11n naturaliste compétent, plus 
précisément un paléontologiste parce que l'homme est tou­
jours resté pour lui au centre de ses intérêts. Mais s'il 
n'avait été que cela, son œuvre n'intéresserait que peu de 
personnes hormis ses amis, ses confrères et quelques spé­
cialistes. Les jésuites savants ont été nombreux du dix­
septième siècle à nos jours, on se contente d'honorer la 
mémoire de ceux dont on se souvient encore. La célébrité 
dont bénéficie l'œuvre du P. Teilhard de Chardin n'a pas 
d'origines louches. Tout y est pur. Rien, dans cette œuvre, 

-
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ne courtise les instincts élémentaires qu'exploite si fructueu­
sement la publicité contemporaine. Son immense amour de 
la matière, même, est tout spirituel, car il en aime le poids, 
le grain, la structure et la couleur, bref ce bouquet de savou­
reuses qualités sensibles qui ont fait dire à certains anciens 
que la matière est de l'intelligible en quelque sorte coagulé. 
Loin de lui reprocher quelque obscure tendance au maté­
rialisme, on goûtera plutôt chez lui le bienfaisant rappel 
de la présence de Dieu dans son œuvre. Teilhard de Chardin 
aime dans la matière les traces, les vestiges de son créateur. 
On dirait d'un Gaston Bachelard qui eût été chrétien. 

Ce n'est pourtant pas au savant que son œuvre doit son 
prestige. De ceux qui l'admirent, peu ont lu Les mammifères 
de l'Éocène inférieur français et leurs gisements. Les œuvres 
dites scientifiques auxquelles il doit sa renommée sont de 
vastes fresques brossées par une imagination vigoureuse, qui 
ne ressemblent en rien aux travaux lents, patients, précis de 
savants comme fut par exemple l'abbé Breuil, qui ne man­
quait pas non plus d'imagination (comment être savant sans 
en avoir?) mais qui ne confiait guère au papier que le résultat 
d'observations vérifiées. Même une œuvre essentiellement 
philosophique comme !'Évolution créatrice de Bergson, 
publiée en 1907, est d'une sobriété et d'une rigueur scienti­
fiques extrême comparée à La vie cosmique (1916), à Mon 
univers (1918) ou au Christ évoluteur (1942). Un savant peut 
pousser l'ambition jusqu'à vouloir décrire l'univers, bien 
qu'à cette seule prétention les autres savants haussent d'or­
dinaire le sourcil, mais s'il annonce son intention de décrire 
son univers, chacun saura aussitôt que ce n'est · plus de 
science qu'il s'agit. Le résultat d'un tel effort va aussitôt 
rejoindre le genre bien connu et assurément fort noble, mais 
où se sont entassés déjà dans le passé tant d'Ages du Monde 
et de Tableaux de la Nature qui laissent plus de traces dans 
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l'histoire des Lettres que dans celle des sciences. Le 
P. Teilhard de Chardin savant n'est pas en cause et nous 
savons qu'il a joui de l'estime de ses pairs. Le seul que je 
retienne ici est l'auteur de ce que l'on a fort bien nommé 
Versuch einer Weltsumme, parce que c'est aussi le seul 
dont l'œuvre ait aujourd'hui conquis l'audience d'un 
immense public, et j'en dis seulement que le projet d'établir 
11ne somme de l'univers n'est pas une proposition scientifi­
que. Ce qui dans son œuvre bénéficie du prestige de la 
science, n'est pas l'œuvre du vrai savant que fut Teilhard de 
Chardin. 

* ** 

Les meilleures d'entre les nombreuses études consacrées 
à son œuvre ne s'y sont d'ailleurs pas trompées ; il suffit 
d'en voir les titres pour constater que ce n'est pas son aspect 
techniquement scientifique qu'elles mettent en avant. La 
pensée théologique de Teïlhard de Chardin, de G. Crespy 
(1961); La pensée religieuse du Père Teilhard de Chardin, de 
son confrère et ami le P. H. de Lubac (1962); Bergson et 
Teilhard de Chardin, de M. Barthélemy-Madaule (1963). Ces 
titres font assez voir où se porte surtout l'attention des 
amis, des admirateurs et des disciples. C'est le philosophe 
et le théologien qui les intéresse d'abord. Mais fut-il philoso­
phe ? Et s'il a été théologien, en quel sens le fut-il ? 

On ose à peine s'engager sur ce terrain, car c'est plutôt 
11ne fondrière. Il n'existe pas de définition universellement 
admise du philosophe ni du théologien, sinon que l'un pré­
tend étudier la sagesse et que l'autre parle de Dieu, mais il 
y a mille manières de faire l'un et l'autre et nul n'a droit de 
récuser les manières de le faire qui diffèrent de la sienne. 
Je dirai donc d'abord que je ne refuse au Père Teilhard de 
Chardin l'un ni l'autre de ces deux titres ; je voudrais seu-
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lement comparer à celle de quelques autres sa manière de 
les porter. Incapable de choisir moi-même, je demanderai 
donc à l'un de ses interprètes les plus fidèles quelle notion 
lui-même mettrait au centre de cette vue du monde ? 

<< L'homme clé de l'univers>>, nous dit-on, << voilà une des 
affirmations majeures de la pensée teilhardienne >>. 1 C'est 
tout à fait vrai. On est pourtant aux prises avec une première 
question : sommes-nous dans la science ou dans la philoso­
phie? On répondra sans doute que le propre du teilhardisme 
est d'être une vue unitaire et que ces distinctions artificielles 
sont ici sans intérêt. Pour Teilhard, peut-être, et pour ses 
admirateurs, mais pour les autres ces distinctions subsis­
tent et ils s'intéressent particulièrement à ce qu'on ne leur 
fasse pas croire qu'on est encore dans la science, alors qu'on 
est déjà dans la philosophie, ou plutôt même dans la théo­
logie. Les propositions n'ont pas même valeur de certitude 
dans ces trois ordres. Les trois ordres ne sont même pas des 
connaissances de même nature. On se demande parfois si 
ce que le P. Teilhard de Chardin imagine rentre dans aucun 
genre de connaissance connu. 

Le caractère propre de sa pensée est d'avoir mis en lumière 
la place particulière et éminente de l'homme dans l'ensemble 
de l'évolution. On tenait jadis cette notion pour une vieillerie 
théologique plutôt ridicule. L'univers fait pour l'homme, on 
se gaussait de cet anthropomorphisme naïf; mais que l'évo-

1. CLAUDE CUENOT, Teilhard de Chardin, Paris, Éditions du Seuil 
(Écrivain de toujours) 1963, p. 94. Cette excellente introduction à 11n 
sujet que son auteur connaît mieux que personne, rendra les plus 
grands services. M. Cuénot est un teilhardien convaincu, un peu 
sourcilleux même. Il classe les ouvrages sur Teilhard, non sur leur 
valeur intrinsèque, mais sur leur degré de sympathie pour la doctrine: 
« Chef-d'œuvre de bêtise et de malveillance >>, « Très réticent >>, « Plus 
ouvert», « Traditionnaliste qui cherche à s'ouvrir>>, etc. Il n'y a donc 
guère de salut à espérer pour 11n esprit qui, pensant autrement que 
le Père, ne peut honnêtement lui donner son adhésion. 



LB CAS DB CHARDIN 81 

lution universelle tende à l'homme comme à son sommet, 
voilà qui paraît neuf. Admettons-le, puisque nous avons lu 
quelque part que le monde ne s'est pas fait en un jour, 
mais que le règne minéral y a précédé et préparé le règne 
végétal, qui a rendu possible le règne animal dont le roi, 
paru der1,ier sur la scène, fut Adam, l'Homme, apparu seu­
lement quand tout était prêt à le recevoir. Certains paléon­
tologistes semblent avoir vu là 11ne importante découverte. 
Ce ne serait pas la première fois que la révélation aurait 
ouvert des perspectives d'intelligibilité inattendues à des 
raisons dont les faits bouchent la vue. L'homme image de 
Dieu par la connaissance, fin et gloire de la création, si on 
en juge par la petite partie du monde qu'on peut voir de la 
terre, c'est une sorte d'évidence intuitive immédiate. Mais 
ce n'est pas de la science. Pascal s'est assez amusé de ce 
ciron qui se prend pour la fin de la création ; inutile d'in­
sister, car pour une fois que Pascal et Voltaire s'accordent, 
on peut soupçonner la présence d'une vérité dans leurs 
propos. 

Teilhard de Chardin reste imperturbablement fidèle à la 
vérité de la tradition scripturaire, ce dont on ne peut que le 
louer, mais elle devient chez lui une sorte de certitude ration­
nelle dont la nature n'est pas évidente. Ayant rappelé que 
sa pensée fut toujours aussi sensible à la discontinuité qu'à 
la continuité, le même interprète autorisé ajoute que, pour 
cela même, << le phénomène humain non seulement présente 
11ne grande nouveauté, 11ne grande extension, mais apparaît 
comme le terme d'une opération qui semble se lier avec 
l'histoire la plus profonde de la terre entière. La matière, 
dans les conditions optima, tend spontanément à se vita­
liser; la vie, dans les mêmes conditions, tend à s'hominiser. 
La noosphère prolonge la biosphère, la noogénèse, ou nais­
sance de l'intelligence réfléchie (on peut dire aussi bien 
anthropogénèse ou naissance de l'homme) s'aligne sur la 

4 
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biogénèse ». 2 On n'exagère donc pas en disant que l'homme 
de Teilhard de Chardin, être d'exception, détient la clef .de 
bien des choses. Il tient la clef de l'évolution 11niverselle. 

Mais qui parle ici, quel est ce genre de raisonnements, 
ou de pensées, et de quoi s'agit-il? Cette matière qui, lors­
que les conditions sont favorables, tend à se vitaliser; cette 
vie qui, « dans les mêmes conditions», tend à s'hominiser, 
n'est-ce pas dire que les choses arrivent lorsque les condi­
tions requises se trouvent réunies? Il semble qu'on se 
contente d'imaginer connues les causes de ce qui est arrivé ; 
il faut bien qu'elles aient été présentes, puisque leurs effets 
se sont finalement produits. En fait, nous ne sommes pas 
tellement loin, avec cette science ou philosophie, du temps 
où l'opium faisait dormir parce qu'il avait i1ne vertu dor­
mitive dont l'effet est d'assoupir les sens. Pourquoi la vie 
apparaît-elle? Parce que le moment d'apparaître est venu 
pour elle. 3 Le Père, qui est un contemplatif, ne se lasse pas 

2. Op. cit., p. 93. 
3. L'exposé de M. C. Cuénot simplifie nécessairement la doctrine, 

mais il ne la trahit pas. Voici, à titre d'exemple, ce que Teilhard de 
Chardin lui-même affirme, « sur raisons positivement vérifiables», 
assure-t-il : « Ce qui explique la révolution biologique causée par 
l'apparition de l'Homme, c'est une explosion de conscience ; et ce 
qui à son tour explique cette explosion de conscience, c'est tout 
simplement (!) le passage d'11n rayon privilégié de corpusculisation, 
c'est-à-dire d'11n phylum zoologique, à travers la surface, restée jus­
qu'alors imperméable, séparant la zone du Psychisme direct de celle 
du Psychisme réfléchi. Parvenue, suivant ce rayon particulier à 11n 
point critique d'arrangement (ou, comme nous disons ici, d'enrou­
lement) la Vie s'est hypercentrée sur soi, au point de devenir capable 
de prévision et d'invention». P. TEILHARD DE CHARDIN, Le groupe 
zoologique humain, Structure et directions évolutives. Préface de 
Jean Piveteau, Éditions Albin Michel, Paris, 1956, p. 79. Où peut-on 
classer ce que l'auteur lui-même nomme des « reconstructions du 
Passé?». Il déplore la fatalité qui semble faire disparaître à plaisir 
leurs commencements (op. cit., pp. 30, 43, 81-82). C'est ce que le Père 
appelle, en ce qui concerne le point de départ de l'Anthropogénèse, 
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d'admirer le monde et c'est le monde lui-même qu'il allègue 
comme sa propre explication. 

* ** 
Si ce n'est ni science ni philosophie, ne serait-ce pas théo­

logie ? La question est d'autant plus légitime que lorsque 
ses adversaires l'attaquent sur ce terrain, ses défenseurs 
s'attachent aussitôt à prouver qu'en réalité toutes ces gran­
des intuitions sont d'origine chrétienne. 

Je pense qu'ils ont raison, et si j'étais un savant incroyant 
lisant pour la première fois Teilhard de Chardin, je crois 
que je ne me laisserais pas prendre au revêtement pseudo­
scientifique dont ce Jésuite enrobe sa vue du monde. On 
retrouve chez lui, dans chaque chapitre, de vieilles idées 
chrétiennes sous un langage qui n'est même pas toujours 
nouveau. J'ai déjà rappelé la for1nation du monde par éta­
pes, selon le récit biblique que saint Augustin estimait plus 
philosophique de ne pas prendre ici à la lettre. 4 Tout se 

c rencontrer 110 blanc sérieux dans notre représentation du Passé » 
(p. 82). Dans ces conditions, l'histoire des origines de l'homme présente 
la même certitude que celle des origines de la société dans le Contrat 
Social de Rousseau. Mais Rousseau ne croit pas faire de la science ; 
au contrajre, il s'en défend expressément. 

4. Saint Augustin, esprit philosophique raffiné, interprète le récit 
de la Genèse en 110 sens métaphorique. Il estime que l'œuvre des 
« six jours » fut en réalité l'œuvre d'un moment. Dieu a créé le monde 
« en lJD clin d'œil ». Il a pour lui un texte de !'Écriture: « creavit 
omnia simul » (Eccl. 18, 1). Commentant ce texte dans Summa theo­
logiae, I, 74, 2, ad 2m, saint Thomas conclut « quod Deus creavit 
omnia sim1tl q11anti1m ad rerum substantiam quodammodo infu1mem ; 
sed q11anti1m ad for111ationem, quae facta est per distinctionem et 
ornati1m, non simul ; 11nde signanter utitur verbo creationis ». Si on 
voulait jouer à ce jeu, on pourrait se demander, des deux doctrines, 
laquelle aurait la préférence dans l'esprit du partisan moderne de 
l'évolution ? 
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passe chez le Père comme si la nat11re produisait d'elle-même 
tout pour l'homme et l'homme pour Dieu. Ce Dieu lui-même 
est l'Alpha et l'Oméga; le Christ cosmique y est le premier 
né de la création ; ces traits et maint autre semblable tentent 
le lecteur de penser qu'il assiste à 11ne transposition chré­
tienne de la cosmogénèse de la science plutôt que le contraire. 

De là l'ambiguïté constante, je ne dis pas de la pensée du 
Père, mais de ses écrits. N'espérons pas que les théologiens 
se résignent jamais à tolérer cette méthode, car elle est le 
contraire de la leur. Tandis que les savants le suspecteront 
de conduire 11ne entreprise apologétique déguisée, car il y 
a trop de saint Paul chez lui, les théologiens se plaindront 
que tout ce saint Paul y devienne du Teilhard. Ils a11ront 
tous raison, et c'est ici qu'à mon sens nous touchons au 
cœur du problème, car ce qu'a de propre la nat11re de 
l'œuvre s'y laisse enfin découvrir. 

Science, philosophie et théologie sont données ensemble 
dans l'œuvre parce qu'elles le furent d'abord dans la per­
sonne de leur auteur. Tout saint Paul devient du Teilhard 
en passant chez lui, parce que l'élément Teilhard inclut, 
intacte et comme miraculeusement préservée sous de conti­
nuelles alluvions scientifiques ou autres, la pépite d'or pur 
de la piété et de la foi de son enfance. Lui-même a souligné 
cette continuité qui, pour la compréhension de ses écrits, 
est un élément essentiel. Le Christ Cosmique fut d'abord 
pour lui l'Enfaot Jésus, et il devait toujours le rester. Le 
nouveau-né de Noël est exactement le même qui devint 
<< l'enfant de Bethléem et le Crucifié, le Principe Moteur et 
le Noyau collecteur du Monde lui-même >>. 5 

S. Cité par C. CUÉNOT, op. cit., p. 65. Peut-être faut-il citer la fin du 
passage : « ce Dieu (non plus seulement du vieux Cosmos, mais de 
la Cosmogénèse nouvelle) ... ce Dieu tant attendu de notre génération, 
n'est-ce pas vous, tout justement, qui le représentez, et qui nous 
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Beaucoup lisent Teilhard de Chardin et en nourrissent 
leur réflexion, certains sans doute avec profit, mais son 
expérience personnelle est-elle transmissible ? Plusieurs 
peuvent imaginer qu'elle l'est, parce que les mots quasi 
magiques dont il enveloppe sa pensée peuvent s'apprendre 
et se répéter. Il y a 11n lexique teilhardien qui permet à tout 
le monde de parler de !'Enfant Jésus comme identique au 
Noyau-collecteur-du-monde-sur-lui-même, mais dans com­
bien d'âmes cet amour de Jésus enfant, auquel il ne cesse 
de se référer comme au foyer toujours brûlant de sa vie 
intérieure, est-il encore aussi présent au seuil de la vieillesse 
qu'il l'était dans l'âme de Teilhard de Chardin ? 

Et pourtant, à moins de cela, sa doctrine n'a plus aucun 
sens. Il fallait être lui pour garder présent à la pensée, jus­
qu'à la fin, ce « Dieu achevé pour soi, et cependant, pour 
nous, jamais fini de naître >>, ce Dieu, comme il l'appelle, 
<< évoluteur et évolutif», et pour pouvoir lui dire autrement 
que par figure de rhétorique : << Seigneur de mon enfance et 
Seigneur de ma fin». Quel autre que lui peut se flatter de 
placer comme lui ce même Jésus enfant, celui qu'on apprend 
à connaître et à aimer sur les genoux de sa mère, << au cœur 
de la matière universelle?». Ses lecteurs peuvent bien rece­
voir de Teilhard la lettre de ses vues cosmiques, les notions 
et concepts où se traduit sa pensée, ils ne peuvent recevoir 
de lui sa propre expérience religieuse, sa foi si simple, si 
pure, si totale, que rien n'a jamais entamée et qui est essen­
tielle au sens de son œuvre. Il ne faut pas être un chrétien 
médiocre pour se croire capable de vivre soi-même la pensée 
du P. Teilhard de Chardin. En toute sincérité, je ne la crois 
pas dangereuse, parce que je ne la crois pas transmissible. 

l'apportez, Jésus?». Le Dieu attendu de la génération nouvelle, c'est 
bien le Christ de Bethléem en croissance, le << Christ toujours plus 
grand». 

• 
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Mais je ne peux: dire que je la tienne pour vraie, car c'est 
• 11ne tout autre question. 

* ** 

Le P. Teilhard de Chardin jouit depuis sa mort d'une 
célébrité à peine croyable et dont certaines manifestations 
ne sont pas de très bonne qualité. On conçoit que Planète 
s'intéresse à l'apôtre de la planétisation et à l'auteur des 
Phases d'une planète vivante, mais il n'est pas responsable 
de sa célébrité posthume, lui qui l'a si peu cherchée de son 
vivant. Et puis, comme disait un jour Émile Faguet, « le 
succès ne prouve rien, pas même contre». 

La seule chose dont je dois avouer qu'elle m'inquiète (je 
parle de la qualité de sa pensée, non de celle de son 
influence) c'est que s'étant tenu pour chargé d'11ne sorte de 
mission doctrinale, et proprement d'une réforme de la théo­
logie, il soit resté si mal info11né de celle qu'il entendait 
remplacer par une sagesse chrétienne renouvelée. Comme 
ces explorateurs qui connaissent tous les pays sauf le leur, 
.le Père pouvait raconter l'histoire du monde depuis ses ori­
gines, mais ni celle de la philosophie ni celle de la théologie 
ne lui étaient familières. Avec plusieurs grands catholiques 
de son temps Teilhard a décrété que la thélogie scolastique 
était périmée sans même prendre la peine d'en dresser un 
bilan objectif et de la soumettre à un examen critique 
sérieux. On est las d'entendre des esprits qui se croient 
critiques rejeter en bloc la Scolastique comme un système 
abstrait de concepts vides ou même, car ils y tiennent, 
comme un << juridicisme >> latin. Pas 11n d'eux ne s'est inter­
rogé sur la solution possible du maître problème que la 
Scolastique a eu du moins le mérite de définir et de scruter 
avec un courage inlassable : quel est le sens de la parole de 
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Dieu et jusqu'où notre raison peut-elle aller au devant de 
notre foi? 

Son excellent biographe, dont la fidélité au Père est 
entière au point de se montrer parfois ombrageuse, dit que 
« les rapports entre les deux moitiés» de l'âme de Pierre 
Teilhard, furent d'abord difficiles. Des conflits opposèrent 
« sens cosmique et sens christique». Entre 1892 et 1897, 
nous dit-on encore, « l'élève au collège de Mongré éprouve 
quelque peine à concilier son attrait pour la nature avec 
l'évangélisme (trop étroit) de l'imitation. Vers 1901-1902, le 
juvéniste traverse 11ne crise grave ; il considère avec sérieux 
l'éventualité d'11n renoncement complet à la science des . . . . , 
pierres pour se consacrer tout entier aux act1v1tes surna-
turelles. S'il ne dérailla pas à ce moment-là, c'est au robuste 
bon sens du P. Paul Troussard (maîtres des novices) qu'il 
le dut>>. 6 

Le P. Troussard fit ce qu'il fallait faire, car on ne voit 
aucune raison pour qu'un prêtre, un religieux même, ne 
soit pas 11n paléontologiste. J'aimerais au contraire que 
quelqu'11n nous dît 11n jour pourquoi la vocation du paléon­
tologiste ou de l'anthropologue s'unit si souvent à celle du 
sacerdoce ? Il aurait seulement fallu faire encore deux 
autres choses : persuader le je11ne Tei)hard de pousser à 
fond ses études théologiques, s'il avait des maîtres compé­
tents pour le diriger, et surtout le convaincre que lorsqu'on a 
le privilège de faire des études scientifiques, comme celles 
dans lesquelles il allait bientôt passer maître, on ne peut 
plus se contenter de rêver sur la nature de l'évolution, il 
faut au contraire la mesurer aux faits établis et la préciser 
à leur l11mière. Je pense que la discussion scientifique de la 
notion d'évolution . naturelle par les évolutionnistes de la 

' 

6. CL. CUÉNOT, op. cit., p. 19. 
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première moitié du vingtième siècle est 11n honne11r de 
l'esprit humain; celle qui se forma de bonne heure dans la 
.pensée du jeune Teilhard, dit le même biographe, et qui se 
découvrit à lui vers 1908-1912, fut d'origine et de nature toute 
différente ; elle était << issue, dans son esprit, d'11ne synthèse, 
sous haute tension moniste, entre le culte de la matière, le 
culte de la vie et le culte de l'énergie>>. 7 Cela fait beaucoup 
de cultes. Dans la mesure où ce langage rend fidèlement la 
pensée du Père, il est difficile de lui trouver 11n sens précis. 
Ce n'est là ni le langage d'un savant ni une pensée scienti­
fique. Qu'est-ce donc ? 

* ** 
Je tente parfois d'imaginer la situation d'11n « définite11r » 

chargé, selon la méthode consacrée, d'extraire des écrits du 
Père des « propositions >> ou d'y réduire la doctrine. Lui­
même n'à cessé de dire qu'il n'avait pas de système, mais il 
faut ajouter que sa pensée ne se compose pas d'un enchaî­
nement de propositions. Toutes celles qu'on voudra extraire 
:de ses écrits ou lui imputer laisseront échapper sa pensée 
et, en tout cas, glisseront entre les doigts du censeur. On ne 
peut critiquer utilement que des pensées, non des formules 
de sens indéterminé, or s'il y a une théologie de Teilhard de 
Chardin, elle est entièrement différente de ce qu'on nomme 
ordinairement de ce nom dans les écoles. Il ne se propose 
pas de faire progresser la théologie traditionnelle, ni de la 
redresser sur tel ou tel point, mais plutôt de faire un tra­
vail théologique nouveau, négligé par l'ancienne et qu'il est 
par conséquent vain de prétendre juger du point de vue 
de celle-ci. 

La nouvelle tâche dont il entend se charger, au moins 

7. Op. cit., p. 18. 
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pour la mettre en t:rain, est parfaitement définie dans 
.Christianisme et Evolution. Suggestions pour servir à une 
théologie nouvelle : << D'une D1anière générale, on peut dire 
que si la préoccupation générale de la Théologie durant les 
premiers siècles de l'Église fut de déterJoiner, intellectuel­
lement et mystiquement, la position du Christ par rapport 
à la Trinité, son intérêt vital, de nos jours, est devenu le 
suivant: analyser et préciser les relations d'existence et 
d'influence reliant l'un à l'autre le Christ et l'Univers ». 8 

Je ne crois pas qu'aucun texte du Père soit plus signifi­
catif, ni dise plus clairement et simplement le sens de son 
entreprise. Il ne s'agit pas pour lui de proposer telle ou telle 
thèse théologique nouvelle, mais de déplacer le centre de 
perspective de la christologie tout entière. Ancienne chris­
tologie ( des origines au vingtième siècle) le Christ et la Tri­
nité; nouvelle christologie, depuis 1908-1912 environ, le Christ 
et le Cosmos. Le Christ cosmique prend donc ici le pas sur 
le Christ trinitaire. Comment veut-on que des théologiens 
pour qui, depuis les premiers jours de l'Église, le Christ 
est avant tout le Fils, ne retransposent pas aussitôt en leur 
propre langage toute la problématique cosmique de Teilhard 
de Chardin ? Les malentendus foisonneront inévitablement 
:en conséquence. Teilhard ne nie rien de la théologie tradi­
tionnelle, au contraire, mais il veut que les caractères 
<< imposés par la Tradition au Verbe sortent du métaphy­
sique et du juridique pour prendre rang, réalistiquement et 
sans violence, au nombre et en tête des courants les plus 
fondamentaux reconnus aujourd'hui par la Science dans 
l'Univers >>. 9 

<< Position fantastique>>, ajoute le Père, << il faut l'avouer, 

B. Op. cit., p. 141. 
9. Loc. cit. 

• 

• 
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que celle du Christ ». Assurément, mais aussi transposition 
complète de la christologie. On se tromperait en imaginant 
que le Père n'a pas claire conscience de la nature de son 
entreprise. Il sait au contt"aire qu'il tente d'opérer une 
« généralisation du Christ-Rédempte11r en 11n véritable 
Christ évoluteur ». 10 Il est vrai que saint Paul n'ignore pas 
le sens cosmique de la personne du Christ, mais si le Christ­
Rédempteur n'est pas chez lui au premier plan de la doc­
trine, c'est que jamais personne ne l'a compris, or le Père 
ne recule pas devant cette hypothèse. Plein de la grandeur 
et de la beauté de la science moderne, il se voit appelé à 
opérer par elle 11ne révolution théologique analogue à celle 
qui marqua le début de l'ère chrétienne: « Au premier siècle 
de l'Église, le Christianisme a fait son entrée définitive dans 
la pensée humaine en assimilant hardiment le Jésu& de 
l'Évangile au Logos alexandrin » ; 11 il ne s'agit donc plus 
aujourd'hui d'ouvrir au Christ l'accès à la pensée humaine, 
mais de l'y maintenir. Cela ne se peut que si, par une deu­
xième décision aussi hardie que la première, la théologie 
assimile aujourd'hui le Christ à la force cosmique origine et 
fin de !'Évolution. Quelle révolution ! On nous invite simple­
ment à ramener à sa juste place la foi au Rédempteur. 

* ** 

Il est vain de s'indigner et superflu de condamner. Je l'ai 
dit, le cas du P. Teilhard de Chardin est tout personnel, mais 
,ceux qui ne le voient que de l'extérieur peuvent se laisser 
séduire par la poésie dont sa doctrine est riche. C'est d'ail­
leurs à bon droit, car le spectacle de la création chantant la 

10. Op. cit., p. 142. 
11. Op. cit., p. 142. 
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gloire du Créateur a toujours été une source d'inspiration 
pour les penseurs chrétiens, or la notion scientifique d'une 
évolution universelle est fascinante et il est naturel qu'elle 
tienne beaucoup d'esprits sous 11ne sorte de charme. Ce 
n'est pas une raison pour que nous renoncions à exercer 
notre jugement et à chercher, non ce que le P. Teilhard de 
Chardin aurait dû penser, mais ce que nous devons en pen­
ser nous-mêmes. 

Le Père se méprend d'abord sur ce qui s'est produit au 
deuxième siècle de l'ère chrétienne. Il conçoit cette première 
réfo1·Int= sur le modèle de celle qu'il veut lui-même effectuer. 
Les Pères Apologètes n'ont pas assimilé hardiment « le 
Jésus de l'Évangile au Logos alexandrin». C'est tout le 
contraire. Par une entreprise beaucoup plus hardie encore, 
ils ont assimilé le Logos alexandrin au Christ Sauveur de 
l'Évangile. Ils ont tenu aux philosophes ce propos, vraiment 
fantastique cette fois, mais chrétien: ce Logos dont vous 
parlez tant, nous le connaissons parce qu'il s'est fait chair 
et qu'il a habité pa1·111i nous. Il est arrivé au Logos des phi­
losophes cette aventure incroyable, qu'il est devenu Jésus 
de Nazareth. Ceux qui ne comprennent pas en ce sens les 
propos des premiers maîtres chrétiens, de saint Justin à 
Clément d'Alexandrie, se trompent sur le sens de leurs écrits. 
C'est pourquoi on a pu nommer Clément un << gnostique 
chrétien», parce que chez lui c'est la foi même qui est la 
vraie connaissance, la vraie gnose. Les autres gnostiques, 
que faisaient-ils? Ils assimilaient en effet Jésus au Logos, 
ils cosmifiaient le Christ en même temps qu'ils christifiaient 
l'univers. Pour faire aujourd'hui une deuxième révolution 
analogue à la première, il faudrait donc dire avec toute la 
force possible, non ,pas que le Christ est l'Évolution, mais 
que !'Évolution est le Christ. 12 

12. Sur le sens de la doctrine du Verbe, dans le q11atrième évangile 
et chez les premiers penseurs chrétiens, j'ai insisté aussi fortement 
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Ce premier déplacement de perspectives en entraîne un 
deuxième, qui est la substitution de la science à la foi, car 
l'identification de la croyance religieuse à la connaissance 
scientifique revient à la supprimer. Or cette identification 
devient inévitable quand l'objet de la foi est celui de la 
science. L'ambivalence de la notion de Christ chez Teilhard 
de Chardin n'a pas d'autre origine. Il peut parler, d'un seul 
trait, de << cette élévation du Christ historique à une fonc­
tion physique universelle » et de cette << identification ultime 
de la Cosmogénèse avec une Christogénèse >>. Noter: éléva­
tion! On obtient ainsi le << néo-logos de la philosophie 
moderne>>, qui n'est plus d'abord le rédempteur d'Adam, 
mais << le principe évoluteur d'un univers en mouvement>>. 
Voyez, nous dira-t-on, comme il a soin de conserver le 
Christ! Oui, mais quel Christ? Celui de l'évangile ou celui 
de la science? C'est ici le moment de rappeler le principe 
posé par le grand adversaire des Gnostiques, saint Irénée: 

que j'ai pu dans History of Christian Philosophy in the Middle Ages, 
New York, Random House, 1955, p. 6. Il s'agit de savoir s'il s'est alors 
produit, comme le pensait Adolf Harnack, 11ne hellénisation de la 
pensée chrétienne ou plutôt, comme il me paraît évident, 11ne christia­
nisation de la pensée grecque? Saint Jean dit textuellement que 
<< le Logos s'est fait chair» (1, 1) ; saint Paul avait bien raison de dire 
que, pour les philosophes, toute doctrine de ce genre était « folie >>. 
Et lorsque lui-même écrivait que le Christ est Sagesse, il ne réduisait 
pas Jésus de Nazareth à la notion abstraite de la sophia des philo­
sophes, il disait au contraire, que la sagesse des philosophes est 
devenue Jésus, qui s'est fait pour nous « Dei virtutem et Dei sapien­
tiam » (1 Co. 1, 24 ). Pen11ettre à la sagesse du savant de s'annexer 
la Sagesse incarnée, ce n'est pas refaire 11ne deuxième révolution 
évangélique, mais exténuer la première. Je ne parle pas de ce que 
le Père se proposait de faire, mais de ce que, contre son intention 
la plus profonde, il faisait. Mais mes propos n'auraient eu pour lui 
aucun sens : il me manque, pour le comprendre comme il se compre­
nait lui-même, le sentiment irrésistible chez lui, de la valeur religieuse 
de l'évolution universelle ; le Christ évoluteur est le seul Christ 
Rédempteur véritable, parce qu'il est la rédemption. 

1 
' 
i 
1 
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« La vraie gnose, c'est l'enseignement des Douze Apôtres». 
Je ne suis pas sûr qu'il existe un point oméga de la science, 
mais je me sens assuré que, dans l'évangile, Jésus de Naza­
reth est tout autre chose que le << germe concret » du Christ 
Oméga. 13 Ce n'est pas que la nouvelle fonction du Christ 
manque de grandeur et de noblesse, mais elle est autre que 
.l'ancienne. Nous nous sentons 11n peu comme devant 11n 
tombeau vide : on nous a enlevé notre Seigneur et nous ne 
savons où ils l'ont mis. 

Cette attitude trahit la panique dont sont pris tant de 
chrétiens en voyant la déchristianisation du_ monde moderne. 
Ils l!attribuent à l'influence croissante de la science, et ils 
auraient raison, s'il était prouvé que la proportion des igno­
rants incrédules est moins forte que celle des savants qui ont 
conservé la foi. Ce n'est aucunement certain. Les masses 
dont on se plaint que l'Eglise les ait perdues, ne l'ont pas 
délaissée pour les temples de la science. Nous devrions sui­
vre Teilhard si sa doctrine donnait à choisir entre une foi 
sans raisons et une science incontestablement démontrée, 
mais la science qu'il propose porte sur des objets généri­
quement autres que ceux auxquels s'attache la foi et, d'ail­
leurs, elle-même n'est pas une science. Teilhard met son 
lecteur en demeure d'opter entre la foi au Christ historique 
de l'Évangile et un Christ cosmique auquel ne croit aucun 
savant. 

La partie solide et proprement scientifique de l'œuvre n'est 
pas en cause; la science se l'intégrera et les chrétiens l'ensei­
gneront comme les autres. Il s'agit alors de paléontologie 

13. Toutes ces furmules de Teilhard de Chardin se trouvent dans 
le volume de CL. CUÉNOT, op. cit., p. 142. La parole de saint Irénée 
se trouve dans son Contra Haereses, IV, 33, 8; Migne, Patrologie 
grecque, t. VII, col. 1077-1078 ; autres références ilans History of 
Christian Philosophy ... , p. 562, note 38. 
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pure et simple, et fort peu s'y intéressent. La doctrine ne 
commence à séduire le grand public qu'à partir du point où, 
délaissant les voies austères de la raison pour les prés fleuris 
de l'imagination, le Père passe de la paléontologie à la fan­
taisie. Rendus en ce point, les savants les plus sympathiques 
à sa pensée cessent simplement de suivre. Certes, dit le 
paléontologiste Jean Piveteau, parlant des conclusions d'11n 
ouvrage qui s'arrête pourtant bien en deçà de la Christo­
génèse, « dans cette denière partie de l'ouvrage le Père 
Teilhard de Chardin paraîtra faire œuvre de philosophe plus 
que d'homme de science, et beaucoup qui ont admiré le 
paléontologiste dans son interprétation de l'évolution du 
monde vivant, auront quelque peine à suivre l'auteur dans 
ses anticipations >>. 14 On ne peut se désolidariser de la 
pseudo-science teilhardienne avec plus de courtoise fermeté. 
Au moment précis où Teilhard veut faire voir comment, sttr 
la science, << s'insère le problème de Dieu - Mote11r, Collec­
teur et Consolidateur en avant de !'Évolution » 15 - le savant 
s'excuse et prend congé du Révérend Père. Cette attitude du 
savant nous informerait suffisamment, si nous ne le savions 

14. P. TEILHARD DE CHARDIN, Le groupe zoologique humain, structure 
et directions évolutives. Préface de J~an Piveteau, Paris, Albin Michel, 
1956, p. XIV. 

15. Op. cit., p. 162. Voici la proposition qui conclut l'ouvrage: « Si 
le pôle de convergence psychique vers lequel gravite, en s'arrangP.ant, 
la Matière, n'était rien d'autre, ni rien de plus que le groupement 
totalisé, impersonnel et réversible, de tous les grains de Pensée 
cosmiques momentanément réfléchis sur les autres, alors l'enroulement 
sur soi du Monde se déferait (par dégoût de lui-même) dans la mesure 
même où l'Évolution, en progressant, prendrait plus claire conscience 
de l'impasse où elle aboutit. Sous peine d'être impuissant à former 
clef de voûte pour la Noosphère, Oméga ne peut être conçu que 
comme le point de rencontre entre l'Univers parvenu à la limite de 
centration et un autre Centre encore plus profond. Centre self-sub­
sistant et Principe absolument ultime, celui-là, d'irréversibilité et 
de personnalisation : le seul véritable Oméga ... » Op. cit., p. 162. 

' 
I 
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de nous-mêmes, qu'11n autre personnage est entré en scène 
et que le paléontologiste a cessé de parler. 

On nous dit que ce nouveau personnage est le philosophe, 
mais c'est au to1.1r du philosophe de s'excuser et de prendre 
congé. De la pseudo-science n'est pas nécessairement de la 
philosophie. La méfiance du philosophe est d'autant plus en 
éveil devant cette soi-disant philosophie, qu'il voit bien où 
elle le mène. Ce Moteur, Collecteur et Consolidateur de 
!'Évolution, clef de voûte de la Noosphère, nous ne le ren­
contrerons que dans la Christosphère, au-delà de la théo­
logie de la métaphysique et dans celle de la religion. On s'y 
établirait volontiers si le théologien chrétien ne se sentait 
tenu de faire ici d'expresses réserves. On lui propose d'<< inté­
grer le christianisme à la cosmogénèse », 16 alors qu'il s'agirait 
au contraire pour le théologien d'intégrer la cosmogénèse 
au christianisme, mais le faire serait pour Teilhard s'enliser 
clans 11ne théologie périmée, encore conçue à la mesure de 
l'anima naturaliter christiana ancien modèle, au lieu de cons­
truire celle qu'attend aujourd'hui l'anima naturaliter chris­
tiana modèle nouveau. 

* ** 

16. CL. CUÉNOT, op. cit., p. 145. C'est ce que le même auteur appelle 
« rééditer la prouesse de saint Jean, par l'identification d'Oméga, cette 
sorte de nouveau Logos, et du Christ ressuscité ». Il admet qu'on peut, 
si l'on veut, qualifier sa pensée de gnose, mais, ajoute-t-il, « c'est celle 
de saint Jean, dont on lit le Prologue à la fin de chaque messe» (p. 163). 
C'en est tout le contraire. Où le P. Teilhard de Chardin dit-il que 
!'Évolution se soit faite chair et qu'elle ait habité parmi nous, dans 
la personne historique de Jésus de Nazareth, ou toute autre? Il ne dit 
pas aux savants : cette Évolution dont vous parlez tant, c'est, en réalité, 
Jésus de Nazareth; mais bien: ce Jésus de Nazareth dont nous avons 
tant parlé, avant l'avènement du néo-Logos, c'est en réalité !'Évolution. 
Pour nous qui ne sommes pas saint Jean et ne vivons pas dans 11ne 
sorte d'il111mination scientiste, il faut choisir. 
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Nous voici revenus, sans l'avoir voulu, au métachristia­
nisme dont nous avons cherché l'explication dans la doc­
trine. Il me semble possible de l'y trouver, il me semble 
même que nous l'avons effectivement trouvé. Le choc que 
m'avait causé la formule me semble encore excusable, d'au- ( 
tant plus que rien ne m'avait préparé à le subir. Je n'en 
revenais pas de me trouver en présence d'un religieux de 
la Compagnie de Jésus en quête d'un au-delà de Jésus-Christ. 
Mais je me trompais sur le sens de ses paroles. Il ne pensait 
pas à un nouveau Fils de Dieu historique destiné à inaugurer 
l'ère d'11ne nouvelle dispensation. Le Christ de l'Évangile, si 
cher à sa piété et que nul autre ne peut remplacer po11r elle, 
reste où il est. Bethléem est toujours à Bethléem et le Cal­
vaire reste au Calvaire, mais ce Christ de l'histoire, juste­
ment parce qu'il est historique, continue de vivre, et comme 
nous l'avons adoré sous la forme du Verbe qu'il a reçue de 
saint Jea;n, nous devons continuer de l'adorer, toujours le 
même, sous la forme du Christ évoluteur que la science vient 
de lui conférer. Le métachristianisme dont me parlait ce 
jour-là le P. Teilhard de Chardin, de la Compagnie de Jésus, 
n'était donc pas l'attente d'un autre Jésus qu'on espérait 
au-delà du nôtre ; il n'y aura pas nouvelle Incarnation, mais 
renouvellement d'une manière désormais inadéquate de 
penser le Christ et le christianisme avec lui. 

Ainsi entendue, la proposition cesse d'être incroyable. 
Elle n'est d'ailleurs pas celle d'un Réformateur qui invite 
les autres à souscrire à sa doctrine, car c'était à peine une 
doctrine, plutôt une manière de sentir, et on ne saurait 
prétendre qu'il ait fait quoi que ce soit pour la répandre. 
On admire même qu'en notre siècle quelqu'un ait pu croire 
qu'on pourrait galvaniser les masses autour de cette notion 
d'évolution qui, si belle et émouvante soit-elle, ne s'adresse 
pas aux mêmes sentiments de l'homme que les croyances 
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religieuses dont il a vitalement besoin. L'illumination scien­
tifique et le culte de l'évolution, un peu à la manière de l'évo­
lutionnisme confus de Julian Huxley, l'invitèrent à concep­
tualiser en 11n langage imprécis, mais d'aspect scientifique, 
11ne expérience religieuse dont la profondeur et l'authenticité 
chrétienne ne font auc11n doute. 

C'est pourquoi je ne vois aucun péril en la demeure. Le 
teilhardisme est inséparable de la vie scientifique et religieuse 
de Teilhard de Chardin. Lié à sa personne dans cela même 
qu'elle eut de déchiré, il n'y en aura jamais de second exem­
plaire. On ne peut tenir personne pour responsable de ce 
que la presse lui fait dire. Pour les lecteurs des Magiciens 
du matin, le teilhardisme n'est qu'une curiosité de plus entre 
les autres rêveries dont leur imagination se nourrit. Qt1ant 
aux esprits plus rigoureux, mais souvent mal instruits de 
leur propre tradition, qui trouvent dans le teilhardisme un 
asile au moins provisoire pour abriter leur foi, pourquoi les 
en chasser? Mieux vaut tenir à Jésus-Christ pour de mau­
vaises raisons que de le perdre. Quant on ne peut pas aller 
à Dieu debout, disait magnifiquement Claudel, on y va à 
genoux, et quand on ne peut pas y aller à genoux, on s'y 
:traîne sur le ventre. Trop de para-science pour trop peu de 
vraie Sagesse chrétienne, voilà, me semble-t-il, la cause du 
mal dont souffre le teilhardisme. 

Mais à qui la faute? Plus je vieillis dans la familiarité 
de la tradition chrétienne, plus je suis frappé de deux choses: 
l'ignorance incroyable où nous sommes à son égard et l'in­
conscience avec laquelle chacun de nous se croit autorisé à 
dogmatiser en des matières où on n'a droit de le faire 
qu'après s'être assuré de l'enseignement des maîtres qui 
nous ont précédés. Il est vrai que la doctrine vit; la Tra­
dition de l'Église n'est pas seulement conservatrice, elle peut 
être aussi une Tradition Créatrice. C'est à l'Église d'y veiller, 



98 TROIS LEÇONS SUR LB THOMISME 

et chaque chrétien peut suggérer la possibilité d'expressions 
nouvelles pour désigner des développements nouveaux. Que 
fait 1Jn concile, après tout, sinon cela même ? Mais préci­
sément, le spectacle que donne 11n concile, où la hiérarchie 
.tout entière est au travail sous l'autorité du Pape, fait bien 
voir combien la tâche est difficile alors même qu'elle s'effec­
tue dans les conditions les plus sérieuses de :fidélité à la 
tradition. Car c'est bien elle qui est à l'œuvre, et qui continue. 

Il n'en va pas ainsi pour la foule des petits philosophes 
privés, chrétiens ou non, qui assument ou acceptent d'un 
cœur léger la lourde responsabilité d'introduire de jeunes 
esprits aux disciplines philosophiques. Il n'y a plus ici de 
fo1·1nules mathématiques à transmettre, de lois physiques à 
définir, de chimie biologique à enseigner, chaque formule 
est chargée d'un mystère avec lequel l'esprit doit se mesu­
rer. L'être n'est pas un genre, voilà qui est facile à dire, mais 
comment comprendre et faire comprendre que ce transcen­
dental puisse descendre dans les genres et dans les indivi­
dus ? Toute erreur sur la notion d'être, ou plutôt toute 
négligence dans l'effort pour en cerner les contours, engage 
la pensée du maître et des élèves sur de fausses pistes dont 
ils ne reviendront jamais. Mal équipés, trompés par la fausse 
assurance d'une compétence philosophique absente, trop 
d'esprits inventifs à vide se lancent de bonne foi dans des 
aventures spéculatives qui finissent en mésaventures. Nous 
vivons sous le régime du << moi je pense que>>; on ne peut 
s'empêcher de se dire, je vois bien ce qu'il pense, mais que 
sait-il? 

Le plus curieux est que ce que nos maîtres refusent de 
faire pour la philosophie ils l'admirent dans l'enseignement 
des sciences. Il faut apprendre la philosophie, comme on 
apprend la physique, pour pouvoir inventer à son tour. Il faut 
se plonger en pleine tradition pour la faire vivre et l'accroître, 

' 
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modestement, de quelque lumière nouvelle. Les maîtres du 
Moyen Age, ces Scolastiques aujourd'hui dédaignés, ne pou­
vaient en savoir plus qu'on n'en savait de leur temps, mais 
Kant admirait encore le11r méthode. Ils ne se permettaient pas 
d'employer des t~1n1es sans les avoir définis: leurs étudiants 
ne le11r eussent pas permis de le faire. Où est aujourd'hui 
cette virilité de pensée ? Quelle chûte q11and on retombe de 
la rigue11r dépouillée des anciens maîtres dans la prose géla­
tineuse de nos contemporains ! 

Le remède existe sans doute, mais peut-être n'est-il pas en 
notre pouvoir de l'appliquer. S'il ne dépendait que de nous 
d'avoir de nouveaux Albert le Grand, nous nous les procu­
rerions sans doute et cela accroîtrait considérablement nos 
chances de retrouver des élèves de lignée apparentée à celle 
de Thomas d'Aquin. On ne peut que prier pour que Dieu 
nous les donne, mais la responsabilité personnelle de cha­
c11n est aussi en cause. Que chaque maître mesure donc la 
sienne et surveille son enseignement, car si nous continuons 
de les étouffer en ge1·r11e, Dieu se découragera peut-être de 
nous les accorder. 

' 
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Le mot dialogue est à la mode ; je le regrette, n'ayant moi­
même auc11ne des vertus d'un bon dialoguiste, qui sont de ne 
pas écouter ce qu'on lui dit, ou de le prendre dans 11n sens 
qui le rende facile à réfuter. :Être deux à procéder autre­
ment est 11ne espérance chimérique. Je ne suis donc pas 
surpris que les seuls bons dialogues philosophiques connus 
soient ceux du type platonicien, qui sont des dialogues à 
une voix, où le même fait les questions et les réponses. 

Je n'en fus pas moins touché de recevoir 11n petit livre, 
orné d'11ne dédicace personnelle à laquelle je reste très sen­
sible, car l'auteur y exprimait son désir « d'avoir (mon) 
opinion». N'ayant aucune autorité pour parler au nom du 
Concile, ni même pour en parler, je me contentai de remer­
cier M. Roger Garaudy, 1 en lui disant brièvement pourquoi 
le dialogue auquel il me conviait ne me semblait ni utile, ni 
même possible. 

Mais j'ai gardé le livre, non pour son contenu, car il est 
aussi peu imprévu que celui de notre Symbole des Apôtres, 
mais pour ce qu'a de surprenant le fait de sa publication 
même. Si le Parti Communiste était au pouvoir en France, 
11n tel livre ne serait pas publié, pas plus que si le Président 
de la République Française était le R. P. Torquemada. A vrai 
dire, l'entreprise me paraît dénuée de sens; or elle devait 
en avoir un, sinon philosophique et religieux, du moins poli-

1. ROGER GARAUDY, D,e l'anathème au dialogue. Un marxiste s'adresse 
au Concile. Les Débats de Notre Temps, Paris, Pion, 1965. - Les 
nombres entre parenthèses dans notre texte renvoient aux pages de 
ce vol11me. 

• 
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tique, mais ne sachant qu'imaginer, je gardai le silence, tant 
qu'11n article du Figaro (mercredi 8 juin 1966) signé David 
Rousset, me parut ouvrir une fenêtre et donner à ce minus­
cule incident, totalement étranger à sa propre perspective, 
une signification intelligible. Je me permets de citer d'abord 
intégralement le début de cet article, intitulé : Moscou pré­
pare la relève européenne. 

Les commt1nistes de l'Allemagne de l'Est prennent l'initiative 
d'11n rapprochement avec la social-démocratie et, malgré les 
difficultés extrêmes, de nombreux obstacles, des résistances indé­
niables dans leur propre appareil, persistent; les comrn11nistes 
français travaillent avec obstination à intégrer leur parti dans 
11ne sorte de confédération des mouvements de gauche et, malgré 
toutes les rebuffades, n'ont de cesse que des rapports plus étroits 
ne soient établis avec la Section Française de l'Internationale 
Ouvrière, et pour y parvenir, encore qu'embarrassés par l'ankylose 
de leurs cadres, font ou s'apprêtent à faire des concessions non 
seulement verbales mais pratiques ; les communistes italiens, dans 
leur grande majorité, recherchent vraiment la constitution d'11n 
parti unique intégrant toutes les tendances socialistes ou réfor­
mistes chrétiennes ou non, où leur propre organisation se dissou­
drait. Ainsi, dans tous les secteurs décisifs de l'Europe occidentale, 
les partis cornrn11nistes poursuivent 11n vaste effort d'unité. Un 
tel phénomène, et d'une si grande ampleur, suppose 1.1ne stratégie 
comm11ne délibérée et concertée. Je soutiens que se révèle là 
un tournant d'11ne grande importance de la politique soviétique 
en Europe. 

Je n'ai ni compétence ni opinion sur les faits politiques 
allégués dans cette remarquable page; leur interprétation 
m'échappe complètement ; je dirai seulement, parlant en 
lecteur qui commente simplement le journal, que le tableau 
brossé par M. David Rousset paraît bien s'accorder avec les 
faits connus du public. Je crois pourtant avoir droit de dire, 
comme lecteur de M. Roger Garaudy, que si l'hypothèse 
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fo1·111ulée par M. David Rousset est bien fondée, cette adresse 
d'un marxiste au Concile vient naturellement s'insérer, à sa 
place et en son ordre, dans la politique d'ensemble décrite 
par M. David Rousset. Elle va d'ailleurs rejoindre les mains 
tendues, rencontres et carrefours de toutes sortes où, dans 
la simplicité de leur cœ11r, tant de catholiques, de prêtres 
et de religieux vont se laisser endoctriner. Ils croient faire 
œuvre apostolique, mais saint Paul n'est pas allé à }'Aréo­
page pour dialoguer avec les Grecs, il y est allé pour leur prê­
cher la vérité chrétienne. N'ayant parlé que de ce qu'il savait 
mieux que personne, il est sorti de cette rencontre aussi 
solide c1ans sa foi qu'il l'était en y entrant. Les Actes ne 
disent pas qu'il ait converti !'Aréopage, mais lui, du moins, 
n'a pas été converti non plus. 

Selon les rapports qui en sont faits, certains de ceux qui 
ont pris part au dialogue ne semblent très instruits ni de 
leur propre vérité chrétienne, ni de la vérité officielle du 
marxisme-léninisme. J'en suis donc venu, sous la pression 
des faits décrits par M. David Rousset, à me convaincre qu'il 
pouvait être utile de discuter en clair ce que l'adresse de 
_M. Garaudy au Concile laisse dans la pénombre. Il s'agit 
seulement de savoir, rappelons-le, quel sens peut avoir le 
dialogue auquel on nous convie, s'il en a un. 

I 

CE QUI EST ESSENTIEL 

On peut, sans nourrir des soupçons préconçus, se deman­
der quelle est l'intention de cette offensive de paix plutôt 
inattendue? Ses raisons ultimes nous échappent, mais un 

• 
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comm11niste ne parle jamais à ce niveau sans engager le 
Parti, et on peut dire du moins que tout se passe comme si, 
en effet, cette initiative doctrinale s'insérait dans 11n plan 
général de rassemblement en vue d'une action sociale et 
politique comm11ne. 

M. Garaudy situe la discussion au niveau où la politique 
s'enracine dans les idées : « Car il n'est pas possible, dans 
11n tel débat, de mettre entre parenthèses la conception de 
l'homme, pour débattre exclusivement de politique. Le 
marxisme, comme le christianisme, ne sépare pas les pro­
blèmes sociaux et politiques des problèmes philosophiques». 
Répondant, semble-t-il, à la mémorable adresse de Jacques 
Maritain à l'UNESCO, R. Garaudy ne pense même pas qu'on 
puisse se contenter ici d'11ne entente au plan de la raison 
pratique et des exigences immédiates du bien. De tels 
accords empiriques dans le présent restent grevés de trop 
de réserves spéculatives, qui font peser autant de menaces 
sur l'avenir. Car c'est bien de préparer à longue échéance 
une action commune future qu'il s'agit ici. Du point de vue 
de sa propre orthodoxie, notre marxiste est impeccable, car 
sa pensée se meut tout entière dans l'ordre. de la praxis et 
c'est bien de changer le monde qu'il s'agit ici. Le connaître, 
certes, mais afin de le changer. D'où cet appel au dialogue 
spéculatif en vue de créer les conditions favorables à une 
collaboration aussi étendue que possible. Car << lorsqu'il 
s'agit d'une construction commune de l'avenir il ne peut y 
avoir de coopération confiante que si les mesures prises et 
les institutions créées, en un mot, les moyens mis en œuvre, 
prennent signification et valeur en fonction de fins cons­
cientes qui, même si elles ne s'identifient pas, sont au moins 
acceptables pour les deux partenaires» (19). 

Pour ma part, je ne vois rien à objecter à ces exigences, 
car ce sont exactement les mêmes que le chrétien doit faire 
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valoir avant de s'engager dans auc11ne collaboration quel­
conque avec 11ne entreprise d'inspiration marxiste. Comme 
R. Garaudy, je dois me refuser à « mettre entre parenthèses 
la conception de l'homme, pour débattre exclusivement de 
politique». Je tombe pareillement d'accord que, portant sur 
la condition de l'homme, « 11n dialogue ainsi conçu est 11n 
dialogue exigeant ». Entendons par là un dialogue qui, lais­
sant provisoirement de côté les difficultés pratiques secon­
daires, aille directement au cœur du problème : << Un tel 
dialogue exige de chac11n des interlocuteurs un retour fon­
damental; par-delà l'historique et le provisoire il s'agit, 
pour le chrétien comme pour le marxiste, de dégager ce qui 
est essentiel et qui ne saurait faire l'objet d'aucun compro­
mis» (19). Seulement, quand on se souvient que ce qui ne 
saurait faire l'objet d'auc11n compromis est ici la conception 
de l'homme, on se demande si auc11n accord est possible sur 
cette question, qui ne peut faire l'objet d'aucun compromis? 

Peut-être pourrait-on se permettre ici, à l'égard de M. R. 
Garaudy, un léger reproche. Il est trop bon rhétoricien. 
Après avoir si nettement posé au début de son livre cette 
condition fondamentale, il s'engage dans les fourrés de 
l'histoire, de l'économie et, surtout, de l'exégèse du marxisme, 
comme si ce n'étaient pas là de ces questions secondaires 
sur lesquelles, puisque les marxistes eux-mêmes ne s'enten­
dent pas toujours, il n'est ni nécessaire ni juste de vouloir 
obtenir notre assentiment. Il y a là une scolastique marxiste, 
aussi embrouillée que l'autre, et à laquelle nous sommes 
excusables de ne pas prendre part, puisqu'elle ne nous 
concerne pas. Je trouve assez comique que M. Garaudy 
veuille nous convaincre en citant en sa faveur des Domini-

• 

cains et des Jésuites, quand ce ne sont pas des papes; il 
s'engage là dans un monde où nous nous retrouvons au 
moins aussi bien que lui, mais je ne saurais pour ma part 

• 
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dresser un marxisme contre les autres, fût-ce celui, vrai ou 
supposé, de Karl Marx lui-même. Si 11n marxiste m'invite au 
dialogue, je ne peux avoir affaire qu'avec son propre mar­
xisme, et si la notion de l'homme en est le centre, qu'avec 
sa propre notion de l'homme. Or il se trouve qu'après des 
pages et des chapitres de suspens, la réponse à cette ques­
tion posée p. 18 nous est enfin donnée pp. 90-91 et, cette fois, 
en termes aussi précis qu'on pouvait raisonnablement l'espé­
rer. Mais ici, pour comprendre le sens de la réponse, il faut 
remonter au mémorable Congrès de Salzbourg. 

Répondant déjà à 11ne question de notre aute11r, le 
P. Girardi déclarait: << M. Garaudy nous demande si les 
chrétiens pensent que le marxisme appauvrit l'homme. Nous 
lui répondons franchement : dans la mesure où le marxisme 
croit que la terre peut lui suffire, oui, il l'appauvrit>> (87-88). 
Contre quoi, comme on pouvait le prévoir, M. Garaudy 
s'élève avec force, mais en des termes qui font bien voir la 
futilité du dialogue, car il répond d'abord que << les marxistes 
se contentent si peu de la terre, qu'ils se donnent pour tâche 
première de la transformer>>, et non pas seulement au maté­
riel, mais encore dans l'ordre de l'esprit; c'est aussi << une 
métamorphose spirituelle profonde de l'homme>> que le mar­
xisme se propose d'effectuer (88). Voilà du coup notre dia­
lecticien en sureté, car il répond à une objection qui n'a pas 
été faite. On lui demande s'il ne pense pas que, dans la 
mesure où le marxisme croit que la terre peut suffire à 
l'homme, il ne l'appauvrit pas ? Et il répond que l'homme 
marxiste ne se contente pas de la terre telle qu'elle est. Mais 
ce n'est pas la question. Il s'agit de savoir si, le paradis mar­
xiste une fois implanté sur la terre, et continuant sur la voie 
d'un progrès indéfini, l'homme sera aussi riche que le plus 
pauvre et le plus malheureux des hommes au cœur de qui 
veille encore une inextinguible confiance au Dieu chrétien ? 
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La vraie question, pour le Chrétien, est donc de savoir si 
la nature humaine est telle que l'homme puisse se suffire? 
Et puisque notre marxiste se refuse ici à toute << dérobade», 
il nous excusera de le ramener à la question qui lui était 
posée ; non pas, l'homme est-il content de la terre telle· qu'il 
la trouve, mais bien : le marxisme appauvrit-il ou non 
l'homme? En d'autres te1mes, l'homme marxiste est-il ou 
non 11n être plus pauvre que l'homme chrétien ? En d'autres 
ter1nes encore, l'homme sans Dieu, donc sans autre moyen, 
appui ni fin que lui-même, est-il aussi riche que l'homme chré­
tien, qui trouve en Dieu sa fin et son appui ? 

La réponse marxiste à la question est sans ambiguïté : 
Oui, l'homme sans Dieu reste noble et riche; mais cette 
confiance en la suffisance de notre nature s'affirme de bien 
curieuse façon: « Nous vivons sans doute, chrétiens et mar­
xistes, l'exigence du même infini, mais le vôtre est présence 
et le nôtre est absence>> (90). J'avoue que je ne comprends 
pas. S11ffit-il d'affecter l'infini du signe moins, au lieu du 
signe plus, pour effectuer le passage de la condition de 
l'homme chrétien à celle de l'homme marxiste ? Mais si la 
présence de l'infini peut se changer en absence sans appau­
vrir l'homme, qu'est-ce donc qui pourrait l'appauvrir? 
Écoutons pourtant notre marxiste: << Est-ce appauvrir 
l'homme que de lui enseigner qu'il vit d'être inachevé, et que 
tout dépend de lui, que le tout de notre histoire et de sa 
signification se joue dans l'intelligence, le cœur et le vou­
loir de l'homme, et nulle part ailleurs, et que nous en som­
mes pleinement responsables; que nous devons, en chaque 
moment, en assumer le risque, car à nous, athées, rien ne 
nous est promis et personne ne nous attend?» (90). 

M. R. Garaudy se défend ici de toute pensée d'orgueil, et 
avec raison. Car je connais la situation. Il m'est plus de cent 
fois arrivé de débarquer dans un port ou sur un quai, mon 
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bagage à la main, dans un pays où nul ne m'attendait et de 
voir avec un petit serrement de cœur d'autres voyageurs 
accueillis par la joie de leurs parents, de leurs enfants ou 
de celle, plus discrète parce que plus secrète, de leur 
femme. Auc11n orgueil ne nous assaille quand rien ne nous 
est promis, que le douanier, et quand rien ne nous attend, 
que la réception tout impersonnelle de l'hôtel. Je ne me 
sens nullement agrandi ni élevé par cette solitude, mais je 
suis triste. C'est même souvent dans ces cas là que j'entre 
bientôt dans quelque église proche, parce que là, j'en suis 
sûr, Quelqu'un m'attend. Je n'ai qu'à m'asseoir auprès de 
lui pour me sentir moins seul, sans même qu'il me soit 
nécessaire de lui parler. 

Je n'argumente pas, je raconte, et je demande seulement, 
comme faisait le P. Girardi à Salzbourg, l'homme à qui rien 
n'est promis et que personne n'attend, est-il plus ou moins 
riche que ne l'était celui que nous autres, Chrétiens, appe­
lons << le saint homme Job>> et dont le cri finit par éclater 
du fond de ses maux, incompréhensible chez un Juif, presque 
absurde, mais triomphal : « Je sais, moi, que mon Défenseur 
est vivant!>> (Job 19, 24). Sur ces simples mots, que de 
gloses! Notre marxiste y ajoutera sans doute la sienne: 
mais si ce Défenseur n'existe pas ? << Je crois>>, dit-il, « que 
l'athéisme marxiste retire seulement à l'homme l'illusion 
d'une certitude et que la dialectique marxiste vécue dans 
sa plénitude est finalement plus riche d'infini et plus exi­
geante que la transcendance chrétienne>> (91). Vous le 
croyez, cher philosophe, mais qu'en savez-vous? Je ne sais 
de quel étalon vous usez pour mesurer les transcendances, 
ni comment vous pouvez savoir qu'une dialectique que vous 
vivez est plus riche qu'une transcendance que vous ne vivez 
pas; je ne vous demanderai pas si ce n'est pas appauvrir 
l'homme que de lui retirer l'illusion d'une certitude, lors­
que c'est tout ce qui lui reste pour ne pas désespérer; je 
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ne veux même pas abuser de votre prudent « je crois», qui 
peut n'être qu'11ne réserve de courtoisie, mais enfin le fait est 
q1,1e vous qui parlez sans cesse au nom de la science comme 
d'autres au nom de la Bible, vous ne savez pas que le Défen­
seur de Job n'est pas vivant. Vous ne savez pas, ce qui s'ap­
pelle savoir, qu'il n'y a pas de Dieu. En présence d'une 
croyance spontanée de la raison humaine, si profondément 
enracinée que l'État marxiste lui-même ne parvient pas à l'en 
arracher, vous savez fort bien que vous n'avez à opposer, je ne 
dis pas auc11n argument, mais auc11ne démonstration ration­
nellement nécessaire de la thèse contraire. Et j'en reviens 
ainsi à ma propre question : si notre dialogue doit être exi­
geant, ou ne pas être ; s'il s'agit, pour le Chrétien comme 
po11r le Marxiste, de dégager ce qui est ·essentiel et ne sau­
rait faire l'objet d'aucun compromis, n'avons-nous pas 
atteint déjà la fin de notre dialogue ? Nous, Chrétiens, 
croyons qu'il y a 11n Dieu ; nous pensons même le savoir ; 
vous, Marxistes, croyez qu'il n'y a pas de Dieu, et vous pen­
sez sans doute aussi le savoir, mais vous ne le savez pas vrai­
ment et, même si vous le saviez, vous seriez incapables 
d'imposer votre certitude. Chacun de nous s'en tient donc 
à la sienne, et si notre accord préalable était requis pour que 
nous puissions travailler ensemble à rendre la terre plus 
habitable à l'homme, aucun espoir de collaboration ne 
serait per1nis. Je ne crois pas que ce soit le cas. Une telle 
collaboration est possible, pourvu que ce soit entre hom­
mes et hommes, non entre chrétiens et marxistes. Peut-être 
pouvons-nous ici faire l'économie de développements dia­
lectiques superflus. Je dis seulement que, même au plan de 
la simple raison pratique et du bien terrestre les chrétiens 
ne sauraient agir d'accord avec vous, s'il leur fallait pour 
cela souscrire d'abord à ce qui est pour vous comme pour 
eux l'essentiel, cette idée marxiste de l'homme << qui ne sau­
·rait faire l'objet d'aucun compromis ». 



II 

UN CONTENTIEUX MILLÉNAIRE 

<< Il existe entre nous», dit M. Roger Garaudy, « un 
contentieux millénaire». Nous ne sa11rions le liquider sans 
l'aborder franchement. Un bilan des griefs a été fait dans 
une formule lapidaire de Marx en 1843: << La religion, c'est 
l'opium du peuple>> (92). Sur quoi, avec ce ton grave, objec­
tif qui confère d'avance à ce qui suivra une valeur tout 
impersonnelle, notre philosophe continue : << La question 
vaut d'être posée: est-ce que, à en juger d'1.1n point de vue 
purement historique et sociologique, la religion a été et est 

• 

un opium du peuple ? >>. La sentence tombe alors, comme à 
regret mais implacable : << Il paraît impossible de ne pas 
répondre oui». 

Là-dessus M. Roger Garaudy s'engage dans 1Jne démons­
tration en effet sociologique et historique, sans paraître 
s'apercevoir que ce qu'il démontre est tout autre chose que 
ce qu'il croit prouver. Car il entend démontrer par l'ensei­
gnement des Pères, des théologiens et des papes, que si la 
religion n'est pas que l'opium du peuple, elle est aussi cela. 
Mais pas un instant il ne se demande ce que c'est que l'opium, 
si l'usage en est bienfaisant ou nuisible, bref, il part de cette 
supposition que qualifier quelque chose d'opium, c'est la 
dire mauvaise. Je m'excuse de descendre à ce niveau, et, 
parlant avec un philosophe, de discuter une figure de rhé­
torique comme si, contrairement à l'adage scolastique, 11ne 

comparaison était une raison, mais après tout, la faute en 
est à Marx. Je lui demanderai donc tout simplement s'il ne 
rend pas l'opium responsable de la douleur qu'il calme? 
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Et s'il ne blâme pas le médecin qui, devant un patient en 
proie à l'atroce douleur de la colique néphrétique, ne lui 
conseille pas de s'agiter davantage, de s'indigner, de se 
révolter contre son mal, mais se contente simplement de 
lui administrer ce qu'tin médecin de mes amis appelait « 11ne 
belle et bonne injection de morphine ». A quoi il ajoutait 
sententieusement, car il avait des lettres : Ultima ratio medi­
corum ! En s'en prenant à la religion opium du peuple, 
Karl Marx ne rend-il pas la religion responsable de maux 
que, les sachant inévitables et, en tout cas, présents, elle 
aide simplement à supporter ? 

L'argument va plus loin qu'on ne pense, et il est extra­
ordinaire que des Chrétiens se laissent impressionner par 
des reproches qui leur objectent l'un des enseignements les 
plus sages, les plus profonds même, de leur religion. 

Notons d'abord que lorsque Marx reproche à la religion 
d'être l'opi11m du peuple, il devrait au moins faire exception 
en faveur de quelques religions. L'Islam en est 11ne, car 
Mahomet n'a certainement pas endormi les siens. Mais nous 
ne liquiderons pas 11n contentieux en lui en joignant 1Jn 
autre, et je dirai donc simplement, que pour nous en tenir 
au Christianisme, on regrette plutôt l'exploitation guerrière 
qu'en ont faite tant de Rois Très Chrétiens, que la soi-disant 
léthargie où leur religion les aurait plongés. Mais ce n'est 
pas la question. Marx ne parle pas des peuples, mais du peu­
ple, qu'il identifie pratiquement, au-dessus du Lumpenpro­
letariat, avec la classe ouvrière et, plus généralement par­
lant, tous les exploités du régime capitaliste, quels qu'ils 
soient. 

L'Église remonte beaucoup plus haut que l'âge capita-
• liste; elle a toujours vu, de l'esclavage au servage et à la 

classe ouvrière, qu'il y avait des exploiteurs et des exploités; 
elle n'a jamais interdit, ni même déconseillé aux exploités de 

5 

·, 
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chercher à se rendre libres, mais elle leur a toujours décon­
seillé la violence parce qu'en règle générale celle-ci ne fait 
qu'accroître leurs maux. Ce n'est pas ici le lieu de discuter 
cette question, dont je ne suis d'ailleurs pas sûr qu'on puisse 
démontrer la réponse. On n'oserait affir1oer que la violence 
n'a jamais produit d'effets bienfaisants, mais il semble rai­
sonnable de dire que ce qui s'est fait de bien avec violence 
aurait pu se faire sans violence, ou avec une violence moin­
,dre, et que de grandes souffrances eussent été par là évitées 
à ceux mêmes dont on voulait, avec raison, soulager les 
maux. La Révolution Française en est 11n exemple, la confis­
cation de la révolution russe au profit du parti bolchevique 
en est un autre, car l'une et l'autre étaient sans doute néces­
saires, mais il ne l'était pas qu'elles finissent en bains de 
sang. Puisque de telles contestations verbales ne conduisent 
à rien de précis, considérons de plus près deux des témoi­
gnages critiqués par M. Roger Garaudy, tels que lui-même 
les a rapportés (94 ). 

La thèse fondamentale sera développée dans toute sa généralité 
par le pape Pie X, le 18 décembre 1903 : « La société h11maine, 
telle que Dieu l'a établie, est composée d'éléments inégaux. En 
conséquence, il est conforme à l'ordre établi par Dieu qu'il y ait 
dans la société humaine des princes et des sujets, des patrons 
et des prolétaires, des riches et des pauvres, des savants et des 
ignorants, des nobles et des plébéiens ». 

De cette thèse découle évidemment 11ne doctrine sociale fondée 
sur la résignation. L'Encyclique Quadragesimo Anno (1931) 
dégageait explicitement cette conclusion : « Les ouvriers accep­
teront sans rancœur la place que la divine Providence leur a . , 
ass1gnee ». 

Dois-je avouer que je ne vois rien de scandaleux dans ces 
propositions et même, qu'au fond, je crois M. Roger Garaudy 
plus d'accord avec elles qu'il ne le dit ? Car enfin, je le sup-
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pose vivant sous 11n régime marxiste et r~11nissant 1Jn Conseil 
d'Usine, va-t-il prescrire aux ouvriers de n'accepter qu'avec 
rancœur la place que l'État leur a assignée? C'est pourtant 
exactement de cela qu'il s'agit. Au lieu de Dieu, lisez: la 
société établie par des êtres humains qui tiennent de Dieu 
leur nature, et rien ne sera changé. En Russie aussi, telle 
que je l'ai vue, la société se compose d'éléments inégaux; 
on a changé les noms, mais les conditions sociales demeu­
rent, avec les inégalités de toute sorte dues à la nature et, 
là comme ailleurs, renforcées par le système politique et 
social établi. La Russie des Soviets a ses princes et ses sujets, 
et il vaut mieux y être prince que sujet ; la plupart vont à 
pied et quelques-11ns vont en voiture; les uns disposent de 
plus de ressources matérielles que les autres, et cela par 
institution d'État ; on n'y naît pas noble, en principe, mais 
on le devient; les savants s'y distinguent comme ailleurs 
des ignorants et les grands artistes, là comme ailleurs, par­
courent le monde en seigneurs, gorgés de l'or bourgeois que 
nul régime économique et social ne dédaigne. Les hôtels où 
je suis descendu étaient alors en ruine et les trains où j'ai 
voyagé étaient encore peuplés de ve1·111ine, mais c'était de 
la vermine de Première Classe. Je n'ai pas eu la simplicité 
de m'en étonner et je n'ai pas l'hypocrisie de rendre le mar­
xisme responsable de conditions qui, étant simplement 
humaines, ne sont pas de son fait; je demande simplement 
qu'on n'en rende pas non plus la religion et l'Église respon­
sables; je prie enfin qu'on veuille bien me dire, quand des 
hommes se trouvent soumis à la forme marxiste de ces iné­
galités naturelles et sociales, ce qu'ils doivent ou peuvent 
faire pour s'en accommoder? 

• 
Tout plein de son idéal, M. Garaudy ne se pose pas une 

question dont il pense peut-être qu'elle ne le concerne pas. 
Il serait heureux sous un régime si conforme à ses vœux et 
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qui, on peut l'espérer pour lui, ne lui rapporterait person­
nellement qu'honneur et profit. Mais les autres? Il y a bien 
des années de cela, je demandai au Commissaire du Peuple 
d'une ville universitaire russe la faveur de rencontrer mes 
collègues de l'université locale. Il me l'accorda, organisa la 
réunion et, chose que ma naïveté n'avait pas prévue, il la 
présida. Je connus seulement alors ce que j'avais fait et j'en 
ressentis une grande gêne. Nous étions tous soumis à une 
surveillance policière et je venais maladroitement de faire 
éclater ce fait. Après quelques minutes de vains efforts po1ir 

trouver un sujet de conversation, je demandais si je pouvais 
aider mes collègues en quelque chose, notamment en livres 
qui circulaient alors mal ou pas du tout. Un collègue exprima 
le désir de recevoir pour l'Université l'Histoire de France de 
Lavisse; je crus pouvoir en promettre l'envoi, mais le com­
missaire :lit observer qu'il s'agissait là d'une histoire ' bour­
geoise' et le projet fut aussitôt enterré. Quand je me retrou­
vai seul dans la nuit, en route vers mon hôtel, j'entendis 
derrière moi un pas pressé. Celui qui voulait me rejoindre 
était un de mes interlocuteurs les plus discrets. Il m'arrêta 
sous une lumière, posa ses mains sur mes épaules et me dit 
ces simples mots : « Laissez moi vous regarder un instant ; 
que je voie 11n homme libre ! >>. J'avais la gorge serrée ; ses 
mains retombèrent et son pas pressé s'éloigna dans la nuit. 

Je n'ai jamais oublié cette brève rencontre. J'y pense par­
ticulièrement chaque fois que je me demande ce que je 
pourrais faire si je me trouvais moi-même dans une sem­
blable situation? Je sais bien, du moins, ce que l'Église ne 
me conseillerait pas de faire. Elle ne me conseillerait pas la 
révolte. Pas plus qu'elle ne la conseillait jadis aux Chrétiens, 
sous Néron, elle ne recommanderait la révolution ni le 
recours à la violence; elle ferait exactement ce que le mar­
xisme lui reproche de faire: elle m'inviterait à la résigna-
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tion. Sans doute, je resterais libre de prier, d'espérer, de 
tout faire, hors par violence, pour hâter le retour de la 
liberté perdue, mais parce que tout pouvoir vient de Dieu, 
elle ne m'autoriserait auç11ne volonté de révolte. Il y aura 
toujours, disait Pie X, « des princes et des sujets>>; on ne 
choisit pas toujours son prince ; s'il est un fléau, c'est un 
fléau de Dieu; celui-là aura sa fin, comme d'autres avant 
lui. Si les régimes marxistes pouvaient tolérer la liberté 
religieuse, les vrais Chrétiens seraient leurs sujets les plus 
s1îrs. « Condamner, au nom de l'amour, la révolte de 
l'esclave», ce n'est pas « se rendre complice de l'oppression 
du maître», c'est aider l'esclave à la supporter. 

III 

ABus DE CONFIANCE 

Il m'est parfois difficile de penser que des esprits cultivés, 
et même philosophiques, commettent vraiment sur l'ensei­
gnement de l'Église des contre-sens aussi visibles que celui 
qui vient d'être dénoncé. Il est des cas où l'erreur de bonne 
foi devient presque impossible à croire. Car le marxisme ne 
reproche pas seulement à la religion de vouloir panser les 
blessures que lui-même inflige, il se présente comme la 
source de tout bien, de tout progrès en tous les ordres, dans 
le passé, le présent et l'avenir. On concède bien ça et là que 
l'Église peut avoir rendu quelques services, surtout par ses 
hérétiques ou censés tels, mais le grand moteur du progrès, 
c'est la science et la raison, dont l'esprit est celui même du 

• marxisme. 
On ne saurait entrer dans le détail d'11n foisonnement 

• 
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d'arguments tous rhétoriquement habiles, mais dont chac11n 
présente quelque fait, exact ou non, enrobé dans une inter­
prétation tendancieuse. Il faut au contraire dénoncer, en 
termes nets, l'entreprise de falsification de l'histoire à 
laquelle se livre le marxisme pour justifier ses thèses. 

Le rôle civilisateur joué par l'Église partout où elle a pu 
étendre son influence me semble difficile à contester, mais 
il est vrai que sa tâche principale n'a jamais été pour elle 
de créer et de répandre la civilisation. Sous toutes ses for­
mes, sciences, philosophie, arts, économie et politique (je 
n'en nomme que quelques-unes) la civilisation est une fin de 
ce monde, temporelle, autre que celle de l'Église sauf dans 
la mesure où celle-ci juge opportun de l'associer à la sienne, 
qui est le salut de l'homme. Cette mesure est sujette à 
contestation, des erreurs peuvent être commises, plusieurs 
l'ont été certainement, mais il n'est pas nécessaire qu'il s'en 
produise, et même on dirait plutôt qu'elles ne peuvent se 
produire qu'en vertu d'une méprise fondamentale sur la 
nature de la religion et son objet propre. C'est indirecte­
ment, par une sorte de contre-coup, que l'Église a si effica­
cement promu des civilisations et des cultures d'ailleurs 
fort différentes. Parce qu'elle veut sauver l'homme, rien de 
ce qui intéresse l'homme ne lui est étranger, mais le Christ 
n'a pas interdit à ses apôtres de sauver les analphabètes ; 
il ne les a pas non plus chargés d'enseigner aux nations les 
mathématiques ou la physique; il ne les a même pas char­
gés d'organiser les États selon les règles de la justice, il les 
a envoyés prêcher son message et baptiser les hommes au 
nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit. C'est seulement 
sur la manière dont elle s'est acquittée de cette tâche qu'il 
convient de la juger. 

Il en va tout au contraire du marxisme-léninisme qui, aux 
fins d'une propagande purement politique, s'attache à faire 
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croire que la science a inspiré sa naissance, qu'elle assure 
son développement et garantit son triomphe final. Cette 
image d'~pinal, très efficace auprès des foules, est 11n mythe 
dont on se demande comment il est possible d'y croire même 
en travaillant à le répandre. On demande au chrétien de 
« refuser toute intervention théologique dans le domaine 
des sciences» (121), ce qui est de soi légitime, mais le 
marxisme pratique lui-même 11ne intrusion perpétuelle et 
généralisée dans ce domaine au point de vouloir confisquer 
la science à son profit. C'est pourquoi lui-même ose se pré­
senter comme 1,1ne science. Il y a là 11ne illusion personnelle 
d'11ne naïveté si incroyable qu'on est tenté d'y voir plutôt 
11n véritable abus de confiance envers ce << peuple » qu'on 
fait profession de servir. 

La science n'a strictement rien à voir avec le marxisme­
léninisme. Le vaste mouvement de recherches et de décou­
vertes scientifiques, issu de la Grèce antique et repris, avec 
11ne ampleur imprévisible, à partir du seizième siècle, n'a 
absolument rien de comm11n avec le comm11nisme, pas même 
avec sa naisi;:ance. Marx est venu trop tard pour cela. L'essor 
des sciences humaines, y compris l'économie politique, date 
du dix-huitième siècle ; la doctrine personnelle de Marx s'y 
insère comme un moment particulier aussi transitoire que 
les autres, elle n'en est pas l'origine et n'en détermine pas 
le cours. Même dans l'ordre de la praxis, qui est vraiment 
celui de Marx, on ne peut dire que le progrès incontesta­
ble réalisé par la classe ouvrière lui soit dû. Le niveau de 
vie moyen de l'ouvrier est incomparablement plus bas dans 
la marxiste Russie qu'il ne l'est dans les éminemment capi­
talistes États-Unis d'Amérique. Chacun sait à qui sont dus 

• 
ces progrès : non au communisme, mais au mouvement syn-
dicaliste qui, partout où il reste fidèle à son idéal propre, 
contribue régulièrement à l'élévation du niveau de vie des 

• 
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syndiqués. A tous les niveaux et sur tous les plans, la propa­
gande doctrinale marxiste apparaît comme une mystifica­
tion 2 dont on se prend à souhaiter que les auteurs soient eux­
mêmes les premières victimes. Les chrétiens qui croient à 
leurs propres dogmes ont du moins le mérite de savoir que 
l'objet de leur foi est incompréhensible. Ils ne prétendent 
pas parler au nom de la science. Il est inquiétant de voir 
les tenants d'une doctrine dont l'auteur a si clairement 
affirmé son intention de poursuivre sur le terrain pratique 
une politique révolutionnaire, se transformer en hérauts 
d'une spéculation si étrangère à la réalité. 

On ne le croirait pas à les entendre. Ils ne parlent que de 
<< créer>> : << la foi en Dieu>> disent-ils << fait vivre au chré-. . , 
tien comme consentement ce que nous vivons comme crea-
tion >> (110). Ne croirait-on pas que du premier siècle de l'ère 
chrétienne jusqu'à la naissance de Marx, personne n'a rien 
inventé? Si on leur demande ce qu'eux-mêmes ont inventé 
en philosophie, ils répondent que << le développement des 
sciences et des techniques>> les a conduits, << dans la théorie 
de la connaissance, d'une part à substituer partout la dia-

2. Le mot ne me semble pas trop fort. Je ne veux pas m'engager ici 
dans la critique, maintes fois faite, des prévisions historiques de Marx. 
Un physicien qui se serait trompé à ce point dans la prévision scien­
tifique serait disqualifié à jamais. Mais le point n'est pas de notre 
compétence. Je suggère seulement aux incrédules la lecture d'11n écrit 
de Lénine, plus proche pourtant de nous dans le temps. Le titre seul 
suffit : L'impérialisme stade suprême du capitalisme, collection « Les 
éléments du communisme>>, Éditions sociales, Paris 1945. Cette brochure 
a été écrite à Zurich au printemps de 1916. Cinquante ans se sont 
donc écoulés depuis, durant lesquels deux pays capitalistes, la Grande 
Bretagne et la France, ont procédé à la liquidation de leurs empires 
respectifs, comme si le stade suprême du capitalisme n'était pas 
l'impérialisme mais sa destruction ou son abdication. Durant ce temps, 
le marxisme russe s'est constitué une république des Soviets qui 
ressemble fort à un empire fondé sur la force et dont l'histoire ne 
dira que plus tard combien de larmes et de sang il a coûté. 
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lectique aux intuitions, d'autre part à reconstruire toute 
la théorie de la connaissance à partir de la notion de 
modèle» (70). Mais toute dialectique suppose des termes 
entre lesquels elle se meut, et que sont-ils sinon des intui­
tions ? Quant à l'intrusion toute nouvelle de la notion cyber­
nétique de 'modèle', à partir de laquelle « toute la théorie 
de la connaissance peut aujourd'hui être pensée>> (71), à qui 
fera-t-on croire qu'elle ait été découverte de notre temps par 
le marxisme? On cite à ce propos Gaston Bachelard, mais 
je n'ai jamais entendu dire, par lui ni personne d'autre, qu'il 
fût marxiste. Pourquoi irait-on chercher si tardivement des 
parrainages pour 11ne vérité sûre d'elle-même depuis déjà 
plus d'un siècle ? 

En cherchant réponse à cette question, on en arrive pro­
gressivement à se demander si la mystification ne va pas 
plus loin qu'on ne pense. Non seulement on ne nous dit pas 
quelle est la théorie marxiste de la connaissance, mais celle 
que l'on suggère n'est pas la vraie. Et il y a à cela une bonne 
raison; c'est qu'aujourd'hui, en notre temps, entre philoso­
phes, la vraie n'est pas avouable. On peut bien l'énoncer, 
mais personne n'y croira. 

Il n'est tel que de remonter aux autorités reconnues. Il 
est vrai que J. Staline, à qui je pense, est une autorité aujour­
d'hui contestée, mais celle de son successeur l'est aussi, et 
j'ai pour ma part toujours trouvé très instructif son opuscule 
intitulé : Le matérialisme dialectique et le matérialisme his­
torique. 3 C'est 11n bref exposé des fondements de la doctrine, 

3. J. STAY.JNE, Des principes du léninisme, Conférences faites à 
l'Université Sverdlov ;iu début d'avril 1924. J'ai sous les yeux la 
traduction française. Nouvelle édition, Éditions sociales, Paris 1945. 
Deux autres exemplaires sont datés de 1946 et 1947. J. STALINE, Le 
matérialisme dialectique et le matérialisme historique. Nouvelle édition, 
Éditions sociales, Paris 1945. L'éditeur note dans son avant-propos 
que << l'ouvrage a été traduit pour la première fois en 1937, trois 

• 
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puisé aux écrits de Marx et d'Engels et présenté dans leur 
simplicité primitive, sans auct1n de ces développements filan­
dreux destinés à cacher au lecteur chrétien l'endroit où on le 
conduit. 

D'abord et avant tout, le matérialisme. Le marxisme de 
Marx est un hégélianisme inversé. « Pour Hégel, le mouve­
ment de la pensée, qu'il personnifie sous le nom de l'Idée, 
est le démiurge de la réalité, laquelle n'est que la forme 
phénoménale de l'Idée. Pour moi, au contraire, le mouve­
ment de la pensée n'est que la réflexion du mouvement réel, 
transporté et transposé dans le cerveau de l'homme». Dans 
cette doctrine, réel et matériel sont deux mots po11r dire la 
même chose, si bien que, par définition, l'immatériel n'est 
rien : « la matière est une donnée première, car elle est la 
source des sensations, des représentations, de la conscience, 
tandis que la conscience est 11ne donnée seconde, dérivée, 
car elle est le reflet de la matière, le reflet de l'être». En 
d'autres termes, « la pensée est un produit de la matière» 
lorsque celle-ci a atteint la perfection de son développement; 
ou encore, << la pensée est le produit du cerveau et le cer­
veau, l'organe de la pensée>>. Sur le rapport de la pensée à 
l'être, c'est-à-dire, à la matière dont Engels disait qu'il était 
<< la question suprême de toute philosophie», nous devrons 
donc nous tenir pour satisfaits avec le peu qu'on nous donne. 
Comment, à force de se compliquer, l'organisation de la 
matière pourra-t-elle fleurir soudain en immatériel, en pensée, 
on ne nous le dira pas, mais peu importe, puisque ce que nous 
cherchons est l'expression la plus directe possible de cette 

siècles après la parution, en 1637, du Discours de la Méthode de 
René Descartes. Ce sont deux moments du même effort, deux œuvres 
de la même taille». Voilà donc Staline égal de Descartes. On se 
dernande toujours si ceux qui disent ces choses les croient ou veulent 
seulement les faire croire. Je crains qu'ils ne les croient, mais 
je n'en sais rien. 
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philosophie autour de laquelle on espère nous voir nous rallier 
• • au moms pour 11ne action commune. 

Mais comment cette action serait-elle possible puisque, 
dans le marxisme authentique, doctrine, celle-là, cohérente 
avec elle-même, les réalités sociales et politiques ne font 
que refléter leurs conditions matérielles et réelles ? Le doux 
Joseph Staline n'hésite auci1nement sur ce point central de 
notre dialogue avec le communisme. Écoutons-le plutôt : 

S'il est vrai que la nature, l'être, le monde matériel est la 
donnée première, tandis que la conscience, la pensée est la 
donnée seconde, dérivée ; s'il est vrai que le monde matériel 
est 11ne réalité objective exi~tant indépendamment de la 
conscience des hommes, tandis que la conscience est 11n reflet 
de cette réalité objective, il suit de là que la vie matérielle 
de la société, son état, est également la donnée première, tandis 
que sa vie spirituelle est 11ne donnée seconde, dérivée ; que la 
vie matérielle de la société est 11ne réalité objective existant 
indépendamment de la volonté de l'homme, tandis que la vie 
spirituelle de la société est 11n reflet de cette société, un reflet 
de l'être. 

Il n'est sans doute pas nécessaire de souligner les glisse­
ments de sens qui permettent à Staline d'arriver à la conclu­
sion désirée: la matière existe indépendamment de la pensée, 
donc la pensée n'est qu'11n reflet de la matière; la vie maté­
rielle de la société est 1.1ne réalité objective, donc la vie spi­
rituelle de la société n'est qu'un reflet de l'être (qui est 
matière); ce que nous demandons est simplement qu'on ne 
.parle pas comme si sans trahir son essence, le marxisme 
pouvait aujourd'hui souffrir des accommodements sur ce 
point. Il ne peut lès autoriser, car si le matérialisme histo­
rique n'est pas l'envers du matérialisme philosophique, 
comme Staline vient de nous dire qu'il l'est, l'édifice entier 
du marxisme s'effondre. Il en est bien loin ! << Au mode de 

• 
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production de la société correspondent, pour l'essentiel, la 
société elle-même, ses idées et ses théories, ses opinions et 
institutions politiques. Ou, plus simplement : tel genre de 
vie, tel genre de pensée». 4 

Quelle merveilleuse simplicité! Elle le serait si elle n'était 
du simplisme. Car enfin, Staline ass11re que l'histoire connaît 
cinq types fondamentaux de rapports de production : la 
commune primitive, l'esclavage, le régime féodal, le régime 
capitaliste et le régime socialiste; je n'ai jamais pu com­
prendre ni me faire expliquer pourquoi, né sous le climat 
de l'esclavage, que son auteur admettait d'ailleurs comme 
un fait de nature, l'aristotélisme a pu survivre dans la pensée 
d'un moine dominicain vivant en plein régime féodal, dans 
un << monde matériel>> aussi différent d'une cité grecque que 
pouvait l'être un monastère chrétien du treizième siècle, puis 
reprendre vie, en plein régime capitaliste, dans la pensée 
d'11n philosophe allemand tel que Franz Brentano au dix­
neuvième siècle, et retrouver enfin des défenseurs, attardés 
peut-être mais bien vivants, dans la personne de philosophes 
tels que Jacques Maritain, pour qui cependant le matéria­
lisme marxiste n'a rien de secret. Même comme argument 
de propagande, ce n'est pas sérieux. 

Mais le manque de sérieux est peut-être de notre côté, car 
nous demandons aux marxistes de parler en philosophes, 
alors qu'ils se hâtent vers l'action. L'un tombe sur une phrase 
d'Héraclite et s'écrie, voilà tout l'essentiel de la doctrine 
déjà trouvé ! Si on le prenait au mot, on lui reprocherait 
d'avoir démontré, contre lui-même, la transcendance du spi­
rituel sur l'économique, à moins de soutenir qu'au temps du 
Grec Héraclite, l'être (la matière) était déjà dans l'état où 

4. On trouvera les textes correspondants cités dans J. STALINE, 
Le matérialisme historique ... , pp. 7, 13-14, 16, 25. 

' 
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le juif allemand Karl Marx devait la retrouver quelques 
vingt siècles plus tard. Pour 11n historicisme, quel mépris de 
l'histoire ! Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Le tragique 
de la condition ouvrière n'était que trop réel au temps de 
Marx ; même aujourd'hui, s'ils ne se défendent pas eux­
mêmes avec ferx11eté et clairvoyance, les salariés ne trouve­
ront personne qui les défende. On conçoit aisément qu'11ne 
doctrine qui fait d'eux le sel de la terre et compte sur eux 
po11r assurer un progrès indéfini dans l'avenir, trouve faci­
lement audience auprès d'eux. Tout ce qui justifie la thèse 
est certain d'être accueilli avec ferveur. 

Mais nos intellectuels marxistes ne sont pas des ouvriers. 
Bien qu'ils entretiennent soigneusement le mythe de la com­
munauté de classe entre les 'ouvriers' et les 'travailleurs', 
fort peu d'entre eux échangent le porte-plume pour le man­
che de la pioche. Les mots ' philosophie ' et ' pensée ' signi­
fient certainement pour eux quelque chose de plus précis 
que ces signes vagues qu'ils manient librement dans leurs 
écrits, comme si Socrate ne nous avait pas appris, il y a déjà 
longtemps, qu'il ne faut pas parler sans avoir d'abord défini 
les mots dont on use. Mais c'est peut-être là que gît le 
malentendu. Pour le Chrétien, le mot être ne signifie pas 
matière, il signifierait plutôt Dieu, et c'est pourquoi, reve­
nant 11ne fois encore à la dernière des thèses de Marx sur 
Feuerbach, le Chrétien se demande s'il n'y a pas malentendu 
fondamental sur les données du problème. << Les philosophes 
n'ont fait jusqu'ici qu'interpréter le monde de différentes 
manières. Il s'agit maintenant de le transformer>>. Oui, sans 
doute, Jésus-Christ aussi est venu pour transformer le monde, 
mais ni socialem~nt, ni économiquement, ni politiquement, 
comme Marx se proposait de le faire. De combien de divi­
sions le pape dispose-t-il? demande le marxiste. D'aucune, 
mais il n'en a pas besoin, il ne saurait même qu'en faire. Il 

• 
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est trop naturel que le matérialisme ne comprenne pas de 
quoi on lui parle puisque, selon lui, ce dont on lui parle 
n'existe pas. 

IV 

LES FAUX TÉMOINS 

Avons-nous répondu à la question posée? Non, assurément, 
et nous n'avions pas de quoi y répondre. Les plans de la 
société marxiste ne nous sont pas comm11niqués; ce que 
pensent réellement leurs porte-parole ne peut nous être 
connu que pour autant qu'ils le disent, or, dans quelle mesure 
ils le disent, nous n'avons auc11n moyen de le savoir . 

• 

Si néanmoins on s'interroge sur leurs intentions réelles, 
c'est pour deux raisons. 

D'une part, l'initiative marxiste est si surprenante et, à 
vrai dire, si dénuée de sens, qu'on ne peut facilement se 
persuader qu'elle soit sérieuse. Mais si elle ne l'est pas phi­
losophiquement, elle pourrait devenir intelligible au plan de 
l'action, spécialement de l'action politique, dont on vient de 
rappeler qu'elle est la fin propre du marxisme. Au cas où la 
manœuvre d'ensemble décrite par M. David Rousset serait 
une réalité, il est important que des chrétiens ne s'épuisent 
pas en vains efforts pour découvrir un sens spéculatif à des 
propos qui en sont peut-être dépourvus. Mon échec personnel 
à leur en trouver un ne prouve rien, mais si d'autres éprou­
vent la même mésaventure, il deviendra vraisemblable que, 
fidèle à son essence, le marxisme est une fois de plus occupé, 
non pas exactement à philosopher, mais à manœuvrer. 

D'autre part, le désordre mental dans lequel se déroule la 
manœuvre comporte ses dangers propres. Il ne manque pas 
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de je11nes chrétiens, laïcs ou prêtres, non moins sensibles 
que les marxistes aux souffrances de tant de déshérités et 
inquiets de voir l'~glise se tenir à l'écart de l'action politi­
que, économique et plus encore, révolutionnaire, pour se 
dévouer totalement à la poursuite de sa fin spirituelle. On 
les comprend, mais même le Roi des Juifs a proclamé que 
son royaume n'était pas de ce monde. D'innombrables saints, 
ordres religieux, prêtres et laïcs, connus ou inconnus, ont 
consacré leurs vies à soulager des misères dont les pires, 
hélas ! sont irrémédiables. Qu'11n grand parti politique les 
invite à se joindre dans un commun effort pour attaquer le 
mal à sa racine même, ils seront d'autant plus fortement 
tentés d'y consentir qu'on saura mieux leur faire croire qu'au 
fond, l'enseignement du Christ et celui de Marx communient 
dans 1Jn même souci de l'infini. 

C'est là, me semble-t-il, qu'un grave péril menace des âmes 
généreuses, qui mettent en jeu leur destinée en promettant 
imprudemment aux autres 1Jn bonheur humain qu'il n'est 
peut-être pas possible de donner, ni d'ailleurs de recevoir. 
Qu'ils se gardent alors d'écouter le chant des sirènes, car 
elles les séduisent aux écueils! En les entendant, on ne peut 
plus guère douter que, même sur le champ idéologique et 
politique, ces voix inspirées de Moscou ne préparent « la 
relève européenne». Car elles appellent au ralliement en 
nous montrant devant nous certains des nôtres qui, si nous 
les suivons, nous engageront sur la bonne voie du marxisme. 
Non seulement M. Garaudy fait en cela son travail, et le fait 
bien, mais il nous rend un grand service, car je ne doute pas 
que ses citations soient correctes (la même Université nous 
a donné, à tous deux, de bonnes habitudes) et si elles le sont, 
elles interdisent au Chrétien de se dérober devant un juge­
ment auquel on l'accule. On conçoit qu'un marxiste cons­
cient de leur sens cite, pour nous encourager à grossir les 

• 
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rangs du parti, les paroles d'11n prêtre pour qui « La syn­
thèse du Dieu de l'En-Haut et du Dieu de l'En-Avant: voilà 
le seul Dieu que nous puissions désorn1ais adorer en esprit 
et en vérité>> (39). Il faut bien dire à ceux qu'atteignent au 
cœur de telles paroles qu'elles seraient 1..1ne imposture si 
elles n'étaient dénuées de sens, car il n'y a pas de Dieu 
marxiste; au contraire, la négation de Dieu est de l'essence 
même du marxisme ; s'il ne s'agissait vraiment ici, en fin de 
compte, d'une opération politique, on s'étonnerait de voir 
proposée, avec un apparent sérieux, la synthèse de l'athé­
isme et du Dieu chrétien. 

Sont d'abord censés témoigner pour le marxisme, ceux 
d'entre nous qui se réclament d'tin 'humanisme chrétien'. 
L'équivoque est si grossière qu'il ne sera pas nécessaire 
d'insister. Si l'humanisme chrétien consiste à exalter la 
grandeur de l'homme fait à l'image de Dieu, destiné à une 
fin dernière proprement divine et muni des moyens néces­
saires pour l'atteindre, il existe un tel humanisme. C'est celui 
que Jacques Maritain a justement nommé un << humanisme 
intégral>>. L'humanisme marxiste en est tout le contraire, 
étant une exaltation de l'homme sans Dieu et contre Dieu. 
Les deux doctrines n'ont de commun qu'11n nom équivoque. 
L'11ne est la négation de l'autre. Ceux qui voudront s'en assu-
• 

rer liront le beau livre, grave, tragique, du P. Henri de Lubac 
sur Le drame de l'humanisme athée. Une démonstration si 
lucide nous dispense d'insister. 

On aimerait pouvoir lui faire la même confiance à propos 
d'un autre témoin cité par M. R. Garaudy, le P. Teilhard de 
Chardin. Ce n'est pas facile, car on sait que la merveilleuse 
amitié du P. de Lubac lui fait entasser livres sur livres pour 
nous persuader que le célèbre évolutionniste chrétien était 
un grand cœur, un saint prêtre, un missionnaire, bref pour 
nous convaincre de toutes sortes de choses dont nous ne 
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doutons pas. La seule gêne que nous cause cette amitié, 
c'est qu'elle nous oblige à préciser notre position contre un 
homme dont on préférerait ne rien dire, si on nous le per­
mettait. Mais puisqu'on insiste, au point de souligner son 
accord avec certains aspects de la doctrine thomiste, il faut 
bien faire observer qu'il y a quelque chose de suspect dans 
l'accueil que font à sa pensée des publications telles que 
Planète et des prédicateurs marxistes tels que M. R. Garaudy. 
Il est d'ailleurs remarquable que la diversité de ses défen­
seurs assure qu'il n'y a pas grand chose de commun entre 
leur· pensée et la sienne. Leur lieu philosophique est · 1'aire 
de toutes les affirmations massives indémontrées et indé­
montrables. C'est le lieu où tout s'accorde parce que, comme 
ils disent, << tout ce qui monte converge>>, une observation 
qui, dans mon pays, ne se vérifie d'aucun jet d'eau et de fort 
peu d'arbres ; mais c'est que le sens de l'infini me fait défaut. 

L'orthodoxie du P. Teilhard de Chardin ne me concerne 
pas. Je ne suis pas son juge ni ne suis qualifié pour l'être, 
mais lorsque je vois la prédication marxiste se nourrir de 
cosmogonie teilhardienne, ou plutôt, car M. Roger Garaudy 
lui-même n'en a que faire, utiliser son enseignement en 
confi1·1nation du sien, je ne peux rester indifférent au phé­
nomène. A force de s'entendre redire que le marxisme est 
de la science, que cette science est fondée sur l'évolution, 
que l'évolution est la grande vérité dont Teilhard de Char­
din s'est fait l'apôtre et enfin qu'il y a là un vaste terrain 
d'entente entre la théologie du savant Jésuite et le marxisme, 
bien des Lecteurs risquent de se laisser persuader, bien 
qu'eux-mêmes ne soient peut-être pas exactement informés 
de ce que sont la, science et la théologie, le christianisme, 
l'évolutionnisme ni le marxisme. Le Teilhardisme n'est pas 
dangereux en lui-même ; il fait du bien à certaines âmes, et 
c'est tant mieux, mais il me semble suffisant de le laisser 

• 
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courir sa chance et dangereux de le recommander. Le garantir 
comme une authentique expression de la pensée chrétienne, 
je ne l'oserais personnellement, tant m'est suspect cet accord 
profond entre le christianisme du P. Teilhard de Chardin et 
le marxisme de M. R. Garaudy. 

Passant sur la synthèse de Dieu et de non-Dieu que nos 
deux auteurs recommandent, non pourtant sans observer 
que ce marxiste sait mieux son métier que ce Jésuite, nous 
aurons encore à constater que partout où le tenant de l'évo­
lutionnisme chrétien s'accorde avec les tendances du positi­
visme scientiste, le marxiste est trop heureux de lui donner 
son approbation. Chaque fois que le fait se produit, i1n Jésuite 
paré de l'auréole du savant s'entend avec un philosophe 
marxiste pour nous donner l'impression d'être nous-mêmes 
des arriérés religieux aussi bien que scientifiques. 11 n'est 
pas agréable d'être l'objet de cette suffisance 11n peu dédai­
gneuse. Après avoir écouté en sa compagnie les divagations 
scientifico-philosophiques de Julian Huxley, un théologien 
protestant exprima lapidairement ma propre impression en 
une seule phrase : << Y ou are very arrogant, Mr Huxley ». Le 
P. Teilhard de Chardin, lui, ne reprochait rien à Huxley; 
il avait été suspendu à ses lèvres; quand je lis ce qu'il pense 
des catholiques de mon genre j'éprouve parfois le désir de 
lui demander: << N'êtes-vous pas un tout petit peu dédai­
gneux pour les simples chrétiens que nous sommes?». Mais 
ce serait sans importance. Le pis est qu'en voulant nous 
délivrer de nos préjugés anti-scientifiques en théologie, le 
Père fait assez voir qu'il n'entend rien à la question. 

R. Garaudy félicite Teilhard de vouloir éliminer de la 
théologie tout ce qui demeure lié à une conception archaïque 
du monde (33); mais nul théologien ne peut se représenter 
le monde autrement que ne le lui dépeint la science de son 
temps; or, par rapport à la foi religieuse, cette vue scienti-
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fi.que du monde est contingente; celle (assez confuse) que 
s'en fait le vingtième siècle, est une conception du monde 
qui sera archaïque demain. La théologie n'implique aucune 
conception scientifique du monde ; dans la mesure, toujours 
imparfaite, où le monde de la science est le monde réel, c'est 
celui que Dieu a créé. 

R. Garaudy loue le P. Teilhard de Chardin d'avoir voulu 
libérer les consciences de certains dogmes: « Lorsqu'on 
cherche à vivre et à penser, de toute son âme moderne, le 
christianisme, les premières résistances que l'on rencontre 
viennent toujours du péché originel » (34 ). Percevez-vous 
cette n11ance d'arrogance ? Si je ne suis pas d'accord, c'est 
que je ne vis pas ou ne pense pas mon christianisme, ou, si 
je le vis, que je ne le fais pas « de toute mon âme moderne» 
(comme celle du P. Teilhard de Chardin), autrement je ren­
contrerais des résistances et celles-ci seraient toujours liées 
au péché originel ! 

Je n'ose donc rien répondre, puisque je me sens disqua­
lifié d'avance : « Si le dogme du péché originel nous ligote 
et nous anémie, c'est tout simplement que, dans son expres­
sion actuelle, il représente une survivance de vues statiques 
périmées au sein de notre pensée devenue évolutionniste » 
(35). Tout ceci me laisse perplexe. Je dois être plus moderne 
que le P. Teilhard de Cha:rdin puisque, pour le moment du 
moins, je suis encore vivant, et pourtant le dogme du péché 
originel ne me ligote ni ne m'anémie, car la seule difficulté 
que j'y trouve, c'est d'y voir un dogme. A mes propres yeux, 
c'est une évidence, hélas! aveuglante. Il y a dans le monde 
quelque chose qui ne va pas ; qu'est-ce qui lui est arrivé ? Il y 
a dans l'homme, à ·commencer par moi-même, quelque chose 
de dérangé, ou de faussé, car je ne suis pas ce que je voudrais 
être, et il ne s11ffit même pas que je veuille l'être pour le 
devenir. Est-ce 11n dogme ? C'est une simple vérité, qui n'est 

. 
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même pas chrétienne. Pour m'en assurer, je cherche dans 
le Petit Dictionnaire Larousse le recueil des citations latines 
usuelles, et j'y lis ceci, que j'étais bien sûr d'y trouver: 
<< Video meliora proboque, deteriora sequor >>, Ces paroles, 
mises par Ovide dans la bouche de Médée (Métamorphoses, 
VII, 20) peignent l'homme à qui son intelligence droite mon­
tre le chemin du devoir et de la vérité, mais que sa faiblesse 
et l'appât du plaisir entraînent néanmoins vers le mal. Voilà 
une Médée que je comprends, car je sais de quoi elle parle. 
Elle parle, en fait, comme saint Paul, sauf que celui-ci va plus 
loin: << Vraiment, je ne comprends pas ce que je fais; car 
je ne fais pas ce que je veux, mais je fais ce que je hais» 
(Rom. 7 : 15). Ce n'est pas le dogme qui me ligote, c'est le 
péché; la présence de cette sorte de pourriture que je trouve 
en moi comme le ver dans le fruit, c'est cela même qu'un 
désastre primitif peut seul m'expliquer, et si on demande 
pourquoi je devrais en être responsable, il me semble que 
je le sais, car ce péché originel est en moi l'insupportable 
fomes peccati que le jeune Luther espéra d'abord éteindre, 
avant de s'en trop bien accommoder. Qu'est-ce qui déplaît 
à Teilhard de Chardin dans tout cela? C'est que << l'idée de 
chute n'est, au fond, qu'un essai d'explication du mal dans 
un univers fixiste ... >> (35). Admettons, mais pourquoi 
<< fixiste » ? Création, faute de l'homme par rébellion contre 
Dieu, rupture de l'ordre premier, histoire du Peuple choisi 
d'où naîtra un jour le Sauveur, naissance, vie et mort du 
Christ, venue du Saint Esprit sanctificateur et lumière de 
l'ordre nouveau, qu'y a-t-il de statique dans tout cela ? Le 
marxisme trouve son profit dans les << conséquences conser­
vatrices du péché originel et (les) attitudes d'expiation et de 
résignation qui en découlent>>. Mais qui donc a nourri cette 
Europe, germe vivant de la civilisation mondiale à venir, 
sinon l'Église ? On se demande parfois ce que Teilhard de 
Chardin savait de son histoire et de sa religion. 
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Le verbalisme religieux dont se satisfait le Père est trop 
visiblement sans rapports avec la science, qui ne s'occupe 
pas de ces problèmes, mais ceux qui s'y laisseront prendre 
seront victimes de la vieille tactique, malheureusement très 
efficace, qui consiste à opposer à la doctrine qu'on rejette, 
cette même doctrine présentée comme la découverte du 
réformateur. Le révolutionnaire Garaudy est enchanté de 
cet allié inespéré qui ne rêve, lui aussi, que de tout changer. 
Comment ajusterons-nous l'Église aux tâches qui l'attendent 
dans le monde nouveau ? « D'un mot nous pouvons répon­
dre>>, dit Teilhard de Chardin; << en devenant, pour Dieu, 
les supports de l'évolution» (36). Qu'est-ce à dire? C'est­
à-dire ceci: << Adorer, autrefois, c'était préférer Dieu aux 
choses en les lui référant et en les lui sacrifiant. Adorer, 
maintenant, cela devient se vouer corps et âme à l'acte créa­
teur en s'associant à lui pour achever le monde par l'effort 
et la recherche>> (37). 

Même approuvé (avec réserves) par son commentateur 
communiste, notre théologien ne dit vraiment rien de nou­
veau, ou il n'ose dire tout ce qu'il pense. Mais il ne pense 
tout de même pas que si, autrefois, adorer était préférer 
Dieu aux choses, ce doive être pour nous aujourd'hui pré­
férer les choses à Dieu; or s'il s'agit toujours de préférer 
Dieu aux choses, il n'y a rien de changé. Sur quoi je vois le 
Père s'impatienter : << Mais si ! c'est une question d'attitude ! 
Au lieu de rester passifs comme jadis, nous nous associons 
à l'acte créateur par l'effort et la recherche». On croit rêver. 
Où Teilhard de Chardin a-t-il appris sa théologie? Cette 
notion passive de la création et de l'homme qu'il pourfend 
avec vigueur est toute de son invention. Ne lui a-t-on jamais 
fait lire la Somme contre les gentils, Ill, 21? C'est à craindre. 
Ou y a-t-il lu sans les comprendre les textes de Denis et de 
saint Paul qu'y cite le Doctor Commun : omnium divinius 
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est Dei cooperatorem fieri, et Dei adjutores sumus ? C'est 
possible. Dans les deux hypothèses le résultat est le même: 
notre théologien oppose à ses prédécesseurs ce qui était leur 
propre doctrine. M. Roger Garaudy n'est pour rien dans cette 
affaire. Un Jésuite lui dit que l'1Jnivers chrétien est tradi­
tionnellement statique et que l'homme ne coopère pas à la 
création; il le croit et constate que Chrétiens éclairés et 
marxistes s'entendent au moins contre ce 'fixisme', on ne 
saurait le blâmer de l'avoir cru. Il ne lui en fallait pas 
davantage, puisqu'il se proposait de rejoindre, avec le 
P. Teilhard de Chardin, ce que celui-ci nomme, admirable­
ment à son gré: << le front commun de tous ceux qui croient 
que l'univers avance encore, et que nous sommes chargés de 
le faire avancer» (12). On ne sait s'il faut rire ou pleurer de 
se voir rejoint, sur ce « front commun » aux jésuites et aux 
marxistes, par saint Paul, Denis l'Aréopagite et saint Thomas 
d'Aquin. 

Arrêtons-nous ici, avant de mettre le pied dans ce maré­
cage doctrinal où l'on est certain de s'enliser si on s'y 
hasarde. Teilhard de Chardin trouve qu'on attache trop 
d'importance au miracle (103). J'admets qu'on se tienne en 
garde contre les faux miracles, mais l'Église ne leur attache 
aucune importance, au lieu qu'elle en attache tine extrême 
à la notion de miracle même. Selon Teilhard, au contraire, 
<< la considération du miracle a cessé d'agir efficacement sur 
nos esprits», à tel point que nombre de Chrétiens resteraient 
croyants,« non à cause de, mais en dépit des prodiges relatés 
dans !'Écriture» (103). Il se peut, mais Jésus a fait ses 
miracles en témoignage de sa divinité, non pour nous en 
rendre la croyance plus difficile. D'après saint Paul, nous 
croyons le Christ << établi fils de Dieu», selon le Saint Esprit, 
« par sa résurrection des morts. >> Nous ne croyons pas à 
notre résurrection malgré la sienne, mais à cause d'elle : 
« Si les morts ne ressuscitent pas, le Christ non plus n'est 
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pas ressuscité, et si le Christ n'est pas ressuscité, notre espé­
rance est vaine.... Car la mort étant venue par 11n homme, 
c'est par 11n homme aussi que vient la résurrection des 
morts. » (I Cor. 11-19). Et ne parlons pas à ce propos d'1.1n 
« assouplissement inattendu des déter1ninismes ». Assouplir la 
mort, si la for,oale a 11n sens, est autre chose que rendre 
la vie. Le Père ressuscite le Fils par !'Esprit, et sa résurrection 
est non seulement l'annonce, mais le principe efficace de 
la nôtre. « La résurrection du Christ», dit la Bible de 
Jérusalem, « est le fondement même de la foi.» Comment 
pourrions-nous croire en dépit du fondement de la foi? Et 
ce n'est pas 11n miracle d'assouplissement, mais de puissance. 
Nier le miracle, avec M. Garaudy, me serait plus facile que 
de croire, avec le P. Teilhard de Chardin, à des miracles 
qui ne soient pas miraculeux. 

Peut-on donc dialoguer utilement avec l'athée ? J'en doute, 
s'il est communiste, et je redoute même ce dialogue s'il 
s'établit entre des marxistes aussi bien informés de leur 
doctrine que M. Roger Garaudy, et des théologiens aussi mal 
informés de la leur que le P. Teilhard de Chardin. Dans les 
cas de ce genre, le communiste absorbe le théologien avec 
la plus grande facilité et s'en nourrit avec profit. Il ne nous 
reste que le ridicule de l'aventure. 

Il y aurait sans doute un remède. Il y a longtemps que 
Léon XIII l'a prescrit, mais les entraînements de la mode, 
le qu'en dira-t-on intellectuel de chaque époque, l'absence 
aujourd'hui généralisée de discipline métaphysique et théo­
logique, opposent à la diffusion de la vérité des obstacles 
pratiquement insurmontables. Ils le deviennent tout à fait 
lorsque un zèle apostolique mal placé se fait complice de 
tant de forces hostiles et croit pouvoir les apprivoiser en 
leur cédant. C'est alors qu'on voit l'athéisme marxiste s'ap­
provisionner en armes chez le théologien catholique et il 
devient en effet possible qu'une conversion se produise, mais 
à l'envers. 
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Un beau matin de mars, sous un ciel bleu vif de Nouvelle 
Angleterre ; frais et presque froid, mais revigorant ; le temps 
invite à sortir sur l'immense terrain vert du collège au milieu 
duquel je vois la nouvelle chapelle. Bonne occasion d'enten­
dre une messe et j'arrive juste au commencement. Je m'y 
retrouve d'autant mieux que c'est une messe basse et, jus­
qu'au canon, rien à signaler. A ce moment, je perçois un 
mouvement ; ce sont les assistants et assistantes, tous élèves 
du collège catholique où je suis, qui se lèvent de leurs places 
et vont se ranger en cercle autour de l'autel. J'hésite 11n 
moment à les suivre, mais n'ayant aucune idée de ce que 
l'on est censé faire au cours de ce rite nouveau pour moi, je 
reste finalement à ma place. Le spectacle est curieux, car on 
dirait que tous ces laïcs des deux sexes sont en train de 
concélébrer. Tantôt ils disent des choses, je ne sais quelles, 
tantôt ils se taisent; je suis l'office de mon mieux, non sans 
me sentir 11n peu stupide, seul dans le banc de la nef où, 
par habitude, je me suis logé. On les voit à un moment s'in­
cliner vers leurs voisins ou voisines, se prendre le bout des 
doigts et se murmurer quelques paroles, probablement Pax 
tecum. Je me dis avec satisfaction que, n'étant pas dans le 
coup, je n'avais pas à me demander quoi répondre, mais 
c'était compter sans la dernière des fidèles qui, m'ayant 
repéré de loin et incapable de tolérer de ma part une atti­
tude si peu communautaire, descendit les marches de l'autel, 
sortit du chœur, se dirigea vers moi sans paraître lever les 
yeux, s'inclina légèrement, me prit le bout des doigts dans 
les siens et marmonna une assez longue formule que je ne 
comprenais pas, mais qui en aucun cas ne pouvait se réduire 
à un pax tecum. Ne sachant que dire, je répondis stupide­
ment : Thank you, miss. Mais rien ne semblait l'étonner ; 
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après 11n léger salut, les mains jointes et les regards bais­
sés, elle rallia le troupeau des fidèles communautaires dont 
je m'étais incompréhensiblement séparé. 

Incident insignifiant, mais qui me frappa beaucoup. Pour 
la première fois, depuis mon enfance, je venais d'assister, 
dans 11ne église catholique, à l.1ne messe dite selon une 
liturgie particulière au cours de laquelle je ne savais com­
ment me comporter. 

La scène change. Dans un village français, un prêtre étran­
ger de passage désire prendre les arrangements nécessaires 
pour dire sa messe le lendemain matin. Je téléphone à 
Monsieur le Curé, dont la voix cordiale met tout de suite à 
l'aise. << A quelle heure votre ami veut-il dire sa messe?» 
- « A huit heures ». - << Non, c'est l'heure à laquelle je dis 
la mienne. A moins qu'il ne veuille concélébrer ? » Je traduis 
pour mon ami, mais cette proposition, si honnête pourtant, 
semble le bouleverser. Il me faut un peu de temps pour 
comprendre que Monsieur le Curé ne sachant pas un mot 
d'anglais et mon ami ne sachant guère plus de français, 
auc11n des deux ne comprendra la messe de l'autre, ce qui 
ne rend peut-être pas une concélébration impossible, mais 
réserve des moments embarrassants. On se mit donc d'accord 
pour 8 h. 30. Le premier missel qu'on ouvrit pour mon ami, 
contenait le texte de la messe en français avec, dans les 
marges, en petits caractères illisibles pour lui, le vieux texte 
latin. La paroisse ne disposait, qui le croirait? d'aucun 
missel en anglais! On alla donc chercher un mon11mental 
missel latin d'autrefois, après quoi Monsieur le Curé se hâta 
vers son catéchisme du jeudi, et la messe se passa confor­
mément aux traditions. Je ne pus moi-même la servir que 
parce que je n'avais à répondre ni en français ni en anglais, 
mais en latin. 

Pour la première fois depuis ma lointaine enfance, je 
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venais de voir deux prêtres catholiques incapables de s'en­
tendre po11r célébrer 11ne messe dans la même langue. L'unité 
de la langue liturgique une fois rompue, celle du rite s'effrite 
selon la multiplicité des ve1·naculaires; des prêtres catho­
liques de pays différents ne disent plus la même messe ; il 
ne reste, semble-t-il, qu'à s'y résigner. 

Ce n'est pas là le plus grave. En me retrouvant 11ne fois 
de plus aux E.tats-Unis, à l'automne de 1966, j'eus vite l'im­
pression que l'atmosphère avait changé. Dans cette église 
américaine, où les prêtres décidaient naguère encore de tout, 
il semble que tout soit remis en question. Les laïcs eux.­
mêmes n'y sont pas pour grand-chose ; fidèles à l'ancienne 
devise: pray, pay, obey, ils continuent de prier avec ferveur, 
de payer avec 11ne générosité exemplaire et d'obéir sans 
discuter. Là comme en France, 11ne masse de fidèles paisi­
bles et contents de leur sort se voient imposer des réformes 
liturgiques auxquelles ils se résignent. Les autels sont chan­
gés de place ; face au public, les prêtres y procèdent à pré­
sent à toutes sortes de rites mystérieux, signes de croix réi­
térés en tous sens qui, dénués de signification pour tout 
autre que le célébrant, ressemblent de loin à de pieux tours 
de passe-passe. Puisqu'il plaît ainsi à leurs prêtres, jadis 
to11rnés vers Dieu, aujourd'hui tou1"11és vers eux, les fidèles 
ne peuvent que suivre, non pourtant sans se demander pour­
quoi ces changements, qui en décide, quelles règles en fixent 
les limites ? S'il y a là une révolution, elle vient d'en-haut, 
ce qui la dispense de se justifier en aucune manière. Le bon 
public ne sait d'ailleurs pas tout. Un laïc qui venait de la 
servir, fut un jour surpris de voir le prêtre remettre ensem­
ble, après la messe, ,les hosties non consacrées et ce qui res­
tait d'hosties consacrées non consommées. Sur la remarque 
qu'il en faisait, on lui répondit que c'était sans importance. 
Dans la mémoire de l'adulte surgit alors le souvenir d'un 
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récit que lui faisait dans son enfance 11n des prêtres qui 
l'avait élevé: au cours d'un incendie, voyant le tabernacle 
menacé par les flammes, le pasteur se précipitait pour sau­
ver les Saintes Espèces au péril de sa vie! Quoi qu'on pense 
de sa nécessité, le sens du geste était évident. Nous 
sommes loin de ce temps et le laïc s'étonne en apprenant 
que la distinction entre les hosties consacrées et les autres 
est devenue sans importance. Ce n'est pas lui qui invente 
ces choses, il s'en étonne au contraire et ne comprend pas. 

Les idées sont plus secrètes que les rites. On voit ce que 
font les gens, non ce qu'ils pensent, et le sujet de perplexités 
sans doute le plus troublant pour le laïc est peut-être ces 
idées, présentes dans la tête du prêtre, qui expliquent pour 
lui sa conduite et que ses fidèles ne connaissent pas. 

J'ai été élevé dans t1ne vieille idée du prêtre, non seule­
ment séculaire mais millénaire, puisque tous les prêtres qui 
m'ont élevé se proclamaient tels secundum ordinem Melchis­
sedec. Incidemment, je dois à cette certitude de mon enfance 
le sentiment, indestructible chez moi, de l'unité substantielle 
(pardon! le mot m'a échappé) du judaïsme et du christia­
nisme. Je ne veux pas obliger les Juifs à devenir chrétiens, 
mais on ne m'empêchera jamais, de confesser publiquement 
que mon Dieu est le Dieu des Juifs. Élevé dans le Petit 
Séminaire de Notre-Dame-des-Champs, qui accueillait de 
futurs laïcs et de futurs prêtres, j'ai vu l'un de mes frères, 
à peine mon cadet, choisir la prêtrise ; beaucoup de mes 
camarades faisaient de même·; nous disions d'eux qu'ils 
<< avaient la vocation>>, et bien que reconnaître à quels signes 
on l'avait ne fût pas pour nous une chose très claire, il était 
difficile de se tromper sur certains signes qu'on ne l'avait 
pas. Ainsi, on considérait comme une contre-indication nette, 
de penser souvent à une jeune fille de province avec 
l'espoir qu'on pourrait un jour l'épouser. Aucune illusion 
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ne nous était laissée sur ce qu'est la vie du prêtre, vie de 
sacrifice dans toute la rigueur du terme puisque le clerc 
renonce librement au monde, avec certaines de ses aspira­
tions les plus légitimes, et se consacre librement à Dieu. 
Dominus pars hereditatis meae ; je suis de ceux qui n'ont 
pas eu le courage de prononcer cette redoutable parole, et 
je crois avoir bien fait, car je n'aurais pas eu la force de la 
tenir, mais j'ai toujours su ce qu'elle impliquait d'héroïsme 
et quelle incomparable noblesse elle confère à ceux qui la 
disent. Le prêtre est resté pour moi 11n être sacré ; ce qu'il 
est comme homme est son affaire, il est toujours pour moi 
celui qui, tin jour de sa vie, a déclaré publiquement que le 
Seigneur était sa part d'héritage, car c'est en tant qu'il a 
fait cela qu'il est prêtre et l'Église a raison de dire que, 
quoi qu'il fasse ou dise ensuite, il ne dépend plus de lui de 
ne pas le rester. Simple laïc, je pense souvent au grand 
saint des laïcs, François d'Assise, qui << révérait tous les 
prêtres» et je crois que tous ceux qui furent élevés dans la 
même religion que la mienne pensent encore de même, bien 
que certains de leurs prêtres n'en demandent pas tant. 

Je sais ce que de telles remarques ont de naïf, d'autres 
diront pire, mais au train où vont ces choses on ne saura 
bientôt plus qu'elles ont existé. La simplicité d'11n tel état 
d'esprit a de quoi surprendre. La première année où j'ensei­
gnai dans une Université américaine, un de mes collègues me 
confia que ce qui l'étonnait dans nos prêtres, c'était leur 
costume. « Pourquoi ne s'habillent-ils pas comme tout le 
monde?». Je répondis alors sans hésiter, comme une évi­
dence: << Mais c'est. que nos prêtres ne sont pas des hom­
mes comme tout le monde!>> Et comme il me citait son 
ami le pasteur luthérien, qui, lui, s'habillait comme tout le 
monde, je rétorquai, un peu surpris moi-même de ma propre 
indiscrétion : << S'il est luthérien, il ne croit pas au sacre-
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ment de l'Ordre, il est donc en effet un homme comme tout 
le monde et n'aurait auctine raison de porter un vêtement 
particulier.>> Nous n'en sommes évidemment plus là et mon 
argument de jadis ne me viendrait plus à l'esprit, mais ce 
sont là des choses sans importance, sauf comme signes d'une 
tendance générale à effacer la distinction du clerc et du laïc, 
symptome mineur d'une volonté croissante de désacraliser la 
religion. 

Je ne suis ni surpris ni scandalisé qu'un prêtre désire se 
marier et le fasse. Le Supérieur Général d'une congrégation 
américaine, me ramenant dans sa voiture des États-Unis au 
Canada, employa trois bonnes heures à m'expliquer qu'il 
allait se marier. Je lui souhaitai tout le bonheur possible, 
non pourtant sans attirer son attention s11r le revers de ce 
dont le bonheur conjugal est l'endroit. En tout ordre, on est 
toujours pénalisé à la mesure de son amour, les grandes 
joies et les grandes douleurs venant des mêmes sources. Je 
n'élevai donc aucune objection et me contentai d'exprimer 
mon scepticisme touchant le motif qu'il alléguait pour nier 
qu'il fût ordonné prêtre. << A vingt-quatre ans », me disait-il, 
<< j'ai été ordonné sans savoir ce que je faisais >>. C'est fort 
possible, s'il entendait par là, comme je le crois, qu'il n'avait 
pas encore fait la découverte du bien humain auquel il renon­
çait. On pourrait citer des cas où cette découverte fut encore 
plus tardive. « Le plus vif du Tangible >>, a dit Teilhard de 
Chardin, << c'est la Chair. Et, pour l'homme, la Chair, c'est 
la femme. Parti dès l'enfance à la découverte de la matière, 
il était inévitable que je me trouve, un jour, face à face avec 
le Féminin. - Le curieux est seulement qu'en l'occurrence 
la rencontre ait attendu, pour se produire, ma trentième 
année.>> Cette vocation féminine tardive ne fit en rien obsta­
cle à l'autre, et bien malheureux seraient les prêtres si le 
charme de la société féminine, avec les bienfaits qu'elle 
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apporte, leur était interdit. Que de Philothées dans l'histoire 
de la direction spirituelle ! Mais le mariage est autre chose. 
Vivant en 11n temps où l'idéal du clerc était encore dans 
toute sa force, Abélard reconnaissait sans détours qu'il est 
impossible d'être à la fois tout à Dieu et tout ce qu'un homme 
marié doit être à sa femme et à ses enfants. Le débat du 
clerc Abélard avec le mari d'Héloïse, pour ne rien dire du 
malheureux enfant né de leur union, garde encore valeur 
exemplaire; la presse de l'automne passé ne permettait pas 
de l'oublier. 

La question du mariage des prêtres excède à tous égards 
les limites de notre compétence. Pour les catholiques, une 
seule autorité a droit d'en décider, celle du Pape. J'ai jadis 
rapporté, dans la France Catholique, une conversation où 
le bon pape Jean XXIII nous avait dit combien il était sen­
sible aux peines que le célibat inflige à certains je1..1nes prê­
tres. C'est pour eux llD vrai martyre, disait-il. Je ne sais 
combien de journaux, dans le monde entier, ont rapporté 
cette parole, correctement d'ailleurs, mais jamais, à ma 
connaissance, aucun d'eux n'a rapporté la suite des décla­
rations du Souverain Pontife sur l'impossibilité qu'il voyait, 
pour lui-même, à libérer ces jeunes prêtres du fardeau de 
la chasteté. Pouvons-nous renoncer, se demandait-il, à dire 
unam, castam ecclesiam? Sa réponse était, non. Je n'ai jamais 
fait qu'en prendre acte; je ne rappelle cette parole que pour 
marquer ma surprise, ou du moins juger symptomatique, 
que la presse ne l'ait jamais citée en rapportant si complai­
samment les précédentes, mais c'est que, depuis lors, la 
question du célibat ecclésiastique est devenue une véritable 

• 
obsession. On comprend qu'elle intéresse très personnelle-
ment les prêtres, et des laïcs seraient mal venus à exiger 
d'eux un sacrifice qu'eux-mêmes n'ont pas voulu s'imposer. 
On leur demande simplement de ne pas justifier leur déci-

6 
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sion par une théologie ad hoc, alors que les motifs vrais n'en 
sont que trop faciles à comprendre ; on leur demande en 
outre de nous comprendre nous-mêmes si nous leur disons 
que des prêtres régulièrement mariés, m1Jnis de toutes les 
autorisations de l'Église et par conséquent irréprochables 
aussi bien religieusement que théologiquement, ne seront 
plus des prêtres au sens où le sont ceux que nous connais­
sons aujourd'hui encore, entièrement et exclusivement 
dévoués au service de Dieu. Mais que sert de faire les pro­
phètes? le présent a assez de quoi nous occuper. 

Puisque ce sont les motifs qui retiennent notre attention, 
nous les indiquerons, autant qu'ils nous sont connus, en 
même temps que les décisions. 

Time, 6 janvier 1967 : « Mariés. Robert G. Wesselman, 38, 
ancien monsignor Catholique Romain et dignitaire du dio­
cèse de Belleville (Illinois) qui se démit du sacerdoce le 
24 octobre dernier ; et Françoise Burton, 36, divorcée, mère 
de deux enfants, à Hardin, Illinois, le 18 novembre.» 
Wesselman, qui se propose de prendre du travail dans un 
programme anti-pauvreté, dit qu'il a renoncé à la prêtrise 
parce que l'Église n'avait pas réussi « à s'identifier s11ffi:sam­
ment avec ceux qui souffrent des préjugés. » 

Globe and Mail, Toronto, 17 décembre 1966 : << Les prêtres 
veulent la liberté. Plus de célibat! disent les Catholiques 
Romains ... Une enquête menée au États-Unis cette semaine 
a révélé que 62 % des prêtres catholiques romains veulent la 
liberté de se marier ... Une enquête non officielle du même 
genre montre que des résultats semblables seraient obtenus 
à Toronto si l'enquête pouvait officiellement avoir lieu ... 
Plus de 60.000 prêtres ont abandonné leur ministère dans 
le monde, beaucoup d'entre eux afin de pouvoir se marier.» 

Anthony Girandola, un prêtre qui s'est marié en 1965, a 
établi un centre à St-Petersbourg (Floride) pour venir en 
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aide aux prêtres mariés. « Nous sommes comme des nau­
fragés à la dérive dans 11n canot de sauvetage en attente 
d'être recueillis par l'Église.» On ne nous indique aucune 
raison particulière pour laquelle il aurait quitté l'Église, 
mais la photographie de Mme Girandola et du bébé publiée 
dans le Globe and Mail du même jour suggère la plus sim­
ple des explications. 

Depuis plus d'un an, un Congrès de théologie pour étudier 
la situation après Vatican II était organisé au Canada par la 
hiérarchie de langue anglaise. Il aura lieu en août 1967 
à Toronto, Ont. Les organisateurs avaient la tâche délicate 
de choisir des orateurs qualifiés dans toute la Chrétienté. Un 
choix le11r avait paru s'imposer pour l'Angleterre, celui du 
Révérend Charles Davis, le théologien catholique d'Oxford 
le plus conn11, qui d'ailleurs avait gracieusement accepté 
l'invitation. Le 20 décembre 1966, le Révérend convoqua 
néanmoins 11ne conférence de presse pour annoncer qu'il 
quittait à la fois la prêtrise et l'Église. La nouvelle fut aussi 
déconcertante, dit spirituellement le N. Y. Times en l'annon­
çant, que si les Beatles avaient annoncé qu'ils dissolvaient 
leur groupe parce qu'ils n'aimaient pas le son des tambours 
et des guitares électriques. Le Révérend reprochait à l'Église 
d'être tin « système vaste, impersonnel, sans liberté, inhu­
main», devenu incapable d'amour. Tel n'était évidemment 
pas son cas puisqu'il annonçait en même temps l'intention 
d'épouser Florence Henderson, de New York, 36 ans, qui 
avait elle aussi quitté l'Église. Quand le Rév. Davis affirme 
que son expérience personnelle a ruiné dans son esprit l'idée 
que l'Église officieUe représente la présence du Christ dans 
le monde, on le croit donc volontiers, mais la future 
Mrs Davis y a sans doute contribué pour sa part. 

Le nombre des enquêtes s'est tellement multiplié auprès 
des prêtres américains qu'on finit par s'y perdre. Ici on 
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questionne 5.936 prêtres du diocèse de Boston, c'est-à-dire 
« exactement un tiers de tous les prêtres du diocèse qui ne 
sont ni curés ni monsignors >>, on reçoit 3.048 réponses au 
questionnaire, et on en conclut que << soixante-deux pour 
cent des prêtres catholiques des États-Unis croient que le 
clergé diocésain devrait avoir libre choix entre le célibat 
et le mariage. La plupart de ceux qui sont pour cette liberté, 
estiment que le choix devrait rester libre après comme avant 
l'ordination.» (National Catholic Reporter, Déc. 14, 1966, 
p. 1). 

Une information de l'Agence française de presse, datée de 
New York, 27 mars 1967, fait mention d'11ne enquête appa­
remment différente, puisqu'elle aurait porté sur 10.000 prêtres 
dans vingt-cinq diocèses des États-Unis: << Un quart des 
prêtres interrogés auraient déjà répondu et environ 97 % 
d'entre eux se seraient déclarés en faveur des mesures sui­
vantes : 1 ° que le mariage soit facultatif pour les membres 
du clergé diocésain ; 2° que les religieux qui sont prêtres et 
qui désirent se marier soient transférés dans l'ordre sécu­
lier; 3° que les prêtres qui se sont mariés soient réintégrés 
dans l'Église. >> 

L'enquête précédente invoquait 3.048 réponses de 5.936 
questionnés pour conclure à l'opinion des prêtres des États­
Unis en général; celle-ci conclut des réponses d'un quart des 
prêtres interrogés à l'opinion de 10.000 dont les trois quarts 
n'ont pas répondu. Je ne sais ce que des spécialistes des 

-
sondages d'opinion pensent de ces méthodes, mais je ne m'en 
inquiète guère, car on nous indique que cette enquête doit 
son actualité au mariage du P. Edmond Kurth, prêtre catho­
lique, avec une ancienne religieuse. La bénédiction leur a été 
donnée le samedi 25 mars dernier, à Pewaukee (Wisconsin), 
<< par un pasteur luthérien qui a refusé de révéler à la presse 
l'endroit où la cérémonie avait eu lieu.>> Ce pasteur a bien 
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fait, puisque Luther lui-même avait épousé llDe religieuse, 
mais, justement, po11r Luther, l'Ordre n'était pas 11n sacre­
ment et les vœux étaient sans valeur ; la position luthérienne 
était donc en l'espèce tout à fait logique. Celle des prêtres 
catholiques mariés le serait d'ailleurs tout autant si, en rece­
vant le sacrement de l'Ordre, ils n'avaient fait vœu de chas­
teté. 

Un laïc ne parle pas sans gêne de ces problèmes dont il 
sent vivement qu'ils ne le concernent pas. L'Église seule peut 
en décider et ceux-là seuls, qui sont prêtres ou se proposent 
de le devenir, sont qualifiés pour s'exprimer à ce sujet. Mais 
l'avenir du clergé intéresse directement le fidèle, par le nom­
bre d'abord, qui va partout déclinant ; par le statut social 
ensuite, puisqu'il s'agit de savoir si l'on devra subvenir aux 
besoins d'individus ou de familles; par l'esprit, enfin et sur­
tout, puisqu'11n prêtre qui se devra à sa propre famille en 
vertu des obligations découlant du sacrement de mariage, ne 
pourra plus jamais, et même ne devra plus jamais se faire, 
à l'image de son maître, tout à nous. 

Qu'y a-t-il donc derrière cette fuite devant la prêtrise et 
le célibat qu'elle impose ? Le désir du mariage, en soi natu­
rel et légitime, n'est qu'une des forces à l'œuvre. La manière 
inhumaine, dont s'exerce en certains cas la discipline ecclé­
siastique cause des souffrances inutiles suivies de décourage­
ments irrémédiables. Bien des prêtres s'en vont sans rien 
dire, ils n'en peuvent plus. Religieux et religieuses connais­
sent trop bien ces problèmes. Crise de recrutement dans tous 
les pays, décisions de sortir du couvent simplement parce 
qu'on s'y ennuie,. sentiment d'une inadaptation de la vie 
conventuelle aux aspirations de l'homme ou de la femme 
moderne, tout cela se fait sans bruit et nul n'en saurait rien 
si les journaux et hebdomadaires, à l'affût de tout événement 
hors des règles, ne prenaient soin d'en informer le public. 
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Il est d'ailleurs assez fréquent que des religieuses, devenues 
des personnalités marq1,1antes clans leurs villes respectives, 
grâce précisément à leur qualité de religieuses, profitent de 
la première occasion favorable pour s'assurer dans le monde 
laïque un emploi libre et, point essentiel, qui leur permette 
de mieux servir l'Église qu'en restant dans les Ordres. Elles 
en sortent pour rester fidèles à leur vocation. 

Après 16 ans de vie religieuse chez les sœurs de Notre­
Dame-de-Lorette, Marilyn Morheuser quitte l'ordre pour un 
emploi civil à Milwaukee. Time, du 13 janvier 1967, à qui 
j'emprunte ce renseignement, mentionne que dans le seul 
archidiocèse de New York, 47 religieuses ont quitté leurs 
couvents en 1966, deux fois autant qu'en 1965. Il ne s'agit 
d'ailleurs pas toujours de jeune filles rebutées par les rigueurs 
de la vie conventuelle, mais de femmes mûres ayant déjà 
derrière elles une longue expérience de la vie religieuse. 
Sœur Morheuser dit, en parlant de sa vie au couvent : 
« J'étais heureuse, mais j'étais comme dans une caisse munie 
de fenêtres. On voit les choses arriver au dehors. On vou­
drait aider, mais on ne peut pas, parce qu'on est enfermée 
dans la caisse». 

On ne prouverait rien en accumulant des faits de ce genre, 
mais il ne s'agit pas de prouver quoi que ce soit. C'est le 
spectacle même de ces effondrements qui importe, car il est 
sa propre leçon. Sœur Jacqueline Grennan, de Notre-Dàlne­
de-Lorette, 40 ans, présidente de Webster College dans le 
Missouri, est la seule femme siégeant au conseil consultatif 
du Président pour !'Éducation. C'est donc une figure connue 
et respectée dans le monde des Universités américaines. On 
n'en a pas moins appris, au début de janvier 1967, qu'elle 
quittait son Ordre après 18 ans de profession. L'idée lui en 
est venue dès 1965, quand elle fut invitée à prendre la 
direction de la lutte contre la pauvreté. Sœur Grennan se 
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demanda alors si elle se sentait libre de mener 11ne cam­
pagne anti-conceptionnelle, et sa réponse fut qu'étant sous 
vœu d'obéis~ance, elle avait perdu le droit de prendre elle­
même sa décision. Le plus extraordinaire est qu'en redeve­
nant une éducatrice laïque, sœ11r Grennan proposa de laïci­
ser Webster College, et qu'en attendant la décision de la 
Congrégation Vaticane des Religieux, les sœurs de Lorette 
ont décidé de confier la direction de Webster à 11n bureau 
de laïques. Ces choses là n'arrivent qu'en Amérique, mais 
elles y arrivent. 1 Ajouterai-je que j'admire souvent la 
manière dont elles s'y passent ? Pas de tragédies inutiles. Tout 
est fait pour que les religieuses qui le désirent puissent 
sortir de leurs couvents sans sortir de l'Église. Dispensées 
par Rome de leurs vœux, ne portant pas le caractère indé­
lébile du sacerdoce, elles peuvent se marier ou non et cer­
taines n'en reviennent que plus volontiers revoir leur ancien 
couvent depuis qu'elles ne sont plus tenues d'y rester. 

Cette situation en apparence idyllique n'en dissimule pas 
moins bien des luttes, des peines et, en fin de compte, un trop 
réel désordre des consciences. La notion la plus compré­
hensive qu'on puisse appliquer à l'ensemble de ces faits est 
celle de sécularisme, entendant par là 11ne tendance généra­
lisée à préférer partout le laïc au sacerdotal et l'ordre tem­
porel à celui de l'Église. Il va de soi que la chose est sou­
vent utile, ou même nécessaire. Chaque fois qu'un problème 
de discipline intervient, on finit par s'apercevoir que la liberté 
nécessaire au temporel s'accommode mal des exigences 
morales et religieuses de l'Église, si bien que celle-ci invite 
parfois son religieux ou son prêtre à prendre lui-même les 
responsabilités qu'elle désire lui voir assumer sans se sentir 

1. J'emprunte toute cette information à Time, 20 janvier 1967 ; titre 
de l'article : Another Nun Dej-ects; et The Restive Nuns, 13 janvier 1967. 
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en droit de les lui accorder : « Faites-le, pourvu que je n'en 
sache rien! >>. Une incertitude n'en plane pas moins sur la 
manière la meilleure de servir Dieu et une préférence se fait 
souvent sentir pour les solutions qui favorisent le temporel 
au dépens du spirituel. On trahit celui-ci dans son intérêt 
propre, quand on ne parvient pas à le convaincre qu'il a le 
devoir de se suicider. 

Rien n'est bête comme un isme. On n'ose donc pas en 
chercher un pour couvrir le vaste reflux qui entraîne chaque 
jour plus loin de l'Église les sociétés, les esprits, les cœurs 
de nos contemporains. 11 ne s'agit pas de paganisme, car 
l'État païen était encombré de dieux, de rites et de prêtres. 
L'excellent Polyeucte ne trouverait plus aujourd'hui de sta­
tues à briser, sauf celle de Marianne dans les mairies, déesse 
placide qui ne préside qu'aux naissances futures. L'État fran­
çais est laïque en vertu de sa constitution même ; le Chef 
de l'État peut croire ce qu'il veut, l'État lui-même ne croit 
rien. Chaque citoyen français est donc condamné, en consé­
quence d'une histoire à laquelle lui-même n'a pas pris part 
et sur laquelle il ne peut rien, à vivre sa vie entière de 
Français dans un divorce complet d'avec sa religion. Le 
pays pour lequel il est prêt à mourir s'il le faut, ne veut 
plus rien savoir de la religion qui a aidé tant de Français à 
donner leurs vies pour lui. Le bien suprême temporel en 
notre pays ignore officiellement le bien spirituel suprême 
de millions de ses citoyens. Cette schizophrénie collective, 
typique de toute société désintégrée, est de soi si contraire 
à la nature, que de vastes partis politiques, déferlant par­
dessus les frontières nationales, unissent aujourd'hui des 
foules assoiffées de quelque bien universel et absolu qui, 
sans être une religion, en tienne lieu. C'est d'ailleurs pour­
quoi le Communisme réinvente si efficacement l'Église, avec 
ses croyants, ses dogmes, son intolérance doctrinale, ses 
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vertus et ses vices. La foule communiste chante un Credo 
qui lui est propre et ne permet à personne d'en améliorer 
la formule: quand un Concile marxiste a parlé, chacun sait 
ce qu'il doit penser et faire ; le sort qui l'attend s'il entre 
en rébellion ressemble fort à celui que la Sainte Inquisi­
tion réservait aux hérétiques. Un signe de ralliement per­
met aux marxistes de se reconnaître, ce n'est plus une croix 
qui promet le salut, mais 11n poing tendu qui menace. Pris 
entre un État officiellement athée, une masse politique dont 
le triomphe exige la destruction de toute religion, et cette 
foi personnelle en un Dieu qui refuse de mourir en lui, le 
catholique français est un homme rompu par le milieu, un 
citoyen sans église, un chrétien sans patrie. Le prêtre qui 
célèbre la grand-messe ne se souvient officiellement ni de la 
France ni de son chef au memento des vivants. Cette scission 
intérieure descend à des profondeurs insoupçonnées de la 
plupart des Français eux-mêmes. La lutte officielle contre 
l'école chrétienne n'en est que le signe visible, car dans un 
pays où la franc-maçonnerie a établi son empire, il ne 
manque pas de lieux où, même s'il le désire en son cœur, 
aucun maître de l'école publique n'ose mettre les pieds à 
l'Église. Inversement un Docteur de maintes Universités et 
Membre de maintes Académies étrangères pourrait habiter 
trente ans une petite ville française sans être une seule fois 
invité à franchir le seuil de l'école publique: sa présence 
en souillerait la pureté laïque. Il va à la messe, c'est un 
pestiféré. 

L'enseignement des écoles chrétiennes, là où il en reste, 
ne peut pas ne p~s se ressentir de cette situation. On peut 
rêver d'un pays où l'État, soudainement devenu intelligent, 
favoriserait toutes les écoles confessionnelles, de quelque 
obédience qu'elles soient, afin d'en mobiliser toutes les for­
ces religieuses à son profit. Il deviendrait alors légitime et 
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sain que l'école laïque elle-même fût une école confession­
nelle et comme le séminaire du rationalisme militant. On 
ne sait jamais comment les choses to11rneront ; le petit 
élève de « la laïque» peut s'appeler Charles Péguy, les col­
lèges de Jésuites ont préparé maint collaborateur pour 
l'Encyclopédie de Diderot et fomenté l'étrange religion anti­
religieuse de Voltaire. L'essentiel, pour qu'un pays vive, est 
qu'il croie en autre chose que lui-même et quelle que soit sa 
forme politique, il n'aura jamais que des croyants pour le 
bien servir. Le choix n'est pas entre celui qui croyait en 
Dieu et celui qui n'y croyait pas, mais plutôt entre la croyance 
en Dieu et la foi en l'athéisme; les Marxistes le savent et 
saint Augustin s'évertuait déjà à en persuader l'Empire païen 
de son temps; un pays n'est bien servi que lorsqu'il l'est 
au-dessus de lui. 

De telles notions sont chimériques en un âge où le 
Temporel s'affirme partout valeur suprême et s'emploie 
activement à supprimer tout ce qui se prétend supérieur à 
lui. Il faut pourtant en tenir compte pour s'expliquer l'état 
d'un enseignement chrétien, ou du moins donné par des 
Chrétiens, mais qui se pique de n'enseigner que ce qu'ensei­
gnent des écoles non-chrétiennes ou anti-chrétiennes, et 
d'enseigner sa propre vérité selon l'esprit et les méthodes 
de ceux qui la nient. 

Le premier coup d'œil jeté sur l'enseignement philoso­
phique et religieux dans les c<:>llèges chrétiens d'Amérique 
en 1966, laisse une impression déconcertante et, à vrai dire, 
à peine croyable. Il faut naturellement tenir compte de ce 
que les tenants de l'ordre traditionnel et des doctrines recom­
mandées par l'Église, partout présents, risquent pourtant de 
se laisser oublier. Comme il y a plus de joie dans la presse 
pour un prêtre qui défroque que pour mille qui persévèrent, 
un maître qui, suivant les directives de l'Église, s'inspire 
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dans son enseignement des principes de Thomas d'Aquin, 
est assuré de passer inaperçu. Il ne compte pas. Ce qu'il 
dit ne compte pas non plus ou, comme on dit, cela compte 
pour rien. S'il enseigne qu'il y a 110 Dieu, inutile d'en parler, 
car on s'y attendait. S'il entreprend de le démontrer, nul ne 
l'écoute, puisqu'on savait d'avance qu'il y croirait en tout 
cas. Mais s'il enseigne qu'il n'y a pas de Dieu, la chose devient 
intéressante; elle devient passionnante si celui qui l'ensei­
gne est un prêtre ou un laïc parlant au nom d'une pensée 
chrétienne consciente de ses exigences profondes. Un · philo­
sophe chrétien bien connu disait un jour en ma présence 
que parler de Dieu est trop souvent un signe d'athéisme. 
C'était la première réi1nion de ce groupe à laquelle j'assis­
tais, ce fut aussi la dernière, car si je ne peux pas parler de 
Dieu avec 110 Chrétien, je ne trouve plus grand sujet de 
conversation. 

J'éprouve 11ne gêne semblable quand je vois des catholi­
ques de tous pays et de toute robe ( quand ils en ont encore 
11ne) m'enseigner à repenser à nouveau ma propre religion, 
telle qu'eux-mêmes la comprennent et non plus telle que 
l'Église enseigne qu'elle est. Invités à renouveler l'eau du 
bain, ils vident l'enfant avec la baignoire et bien qu'ils en 
mettent un tout neuf à la place, on hésite à les croire quand 
ils assurent que c'est le même enfant que l'ancien. 

Un trait comm11n aux livres qui enseignent ce nouvel 
évangile mis au goût du jour est ce que Jacques Maritain 
nomme leur « chronolatrie ». Le mot mérite de faire for­
t11ne, car le vice d'esprit qu'il désigne est partout à l'œuvre 
et corrompt mainte discipline où, en principe, le temps ne 

' devrait pas être en cause. Sous sa forme la plus proche de 
la spéculation philosophique, le chronolâtre pose en prin­
cipe que « tout change», d'où suivent immédiatement deux 
corollaires: « ce qui était vrai hier ne peut plus l'être 
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aujourd'hui», << aujourd'hui est meilleur qu'hier et moins 
bon que demain>>. Je tiens personnellement ces trois pro­
positions pour dénuées de sens. Car enfin, << tout change>> 
est une proposition d'Héraclite, et s'il y a vingt-cinq siècles 
que tout change, il serait temps que ce changement lui-même 
cessât de changer, mais le sophisme le plus intéressant que 
cette proposition recèle est l'équation qu'elle postule entre 
le nouveau et le meilleur. Pourquoi le vrai d'aujourd'hui 
serait-il meilleur que celui d'hier, sinon parce que, dans 
l'esprit des nouveaux philosophes eux-mêmes, la nécessité 
permanente, immuable, contraignante des lois premières de 
la pensée s'impose aujourd'hui comme toujours et à jamais. 
Les transcendentaux ne changent pas de sens en changeant 
d'objet. Et sans doute, si le changement est le réel, il est 
l'être; s'il est l'être, il est vrai ; s'il est vrai, il est bon, et 
s'il est un nouveau bon qui remplace l'ancien, il est un 
meilleur. Puisque c'est lui qui l'est à leurs yeux, les chrono­
lâtres ne sont donc pas à reprendre pour douer le devenir 
de tous les attributs de l'être, seulement, comme les attri­
buts du changement même ne lui appartiennent qu'en vertu 
de l'immuable nécessité de l'être, on ne peut nier celle-ci 
sans la confirmer. 

On laissera de côté les écrits d'obscurs professeurs de 
collège en mal d'avancement, et qui le recevront sans doute, 
car aucun talent n'est requis pour faire scandale et le peu 
qu'ils en font attirera sur eux la faveur de mainte institu­
tion enseignante. La seule chronolâtrie intéressante est celle 
des grands doctrinaires qui en ont fait un dogme philoso­
phique, parfois même un dogme religieux. Dans cet ordre, 
in principio erat Hegel, car de lui se réclament toutes les 
vues dialectiques de la réalité, que ce soient celle de l'esprit, 
qui fut la sienne, ou celle de la matière, dont on a vu qu'elle 
fut celle de Marx, puis de Lénine, Staline et leur famille, ou 
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enfin qu'elle soit celle de Teilhard de Chardin, dont le gnos­
ticisme court parallèle à la religion chrétienne (je ne parle 
pas de sa foi, mais de sa doctrine) sans jamais faire plus que 
la recouper. Hegel est aujourd'hui, et pour aujourd'hui, 
notre Aristote; sa Jangue, ou quelque dialecte issu de cette 
souche comm1.1ne, est celle que tout le monde parle. On ne 
peut donc pas plus mettre Hegel en question sans se dis­
qualifier, qu'on n'eût pu jadis contester Aristote devant les 
maîtres et étudiants de l'Université de Paris. 

Je ne sais comment dire à quel point cette situation laisse 
11n philosophe chrétien indifférent. De 1904 à 1907, quand 
j'étudiais en Sorbonne, je n'ai jamais entendu une seule 
leçon sur Hegel et personne ne m'a jamais parlé de lui, sauf 
11n jour, Boutroux, qui s'amusait à je ne sais plus quelle 
soutenance de thèse, de l'universel concret dont, disait-il, 
Hegel n'a jamais dit au juste ce que c'était. J'ai l'illusion de 
l'avoir moi-même compris beaucoup plus tard, mais, de 
mon temps, Hegel « n'était jamais au programme >>. Lévi­
Bruhl lui préférait la Philosophie positive de Comte et la 
Raison spéculative de Kant, Delbos, la Raison pratique, 
Brochard aimait les Grecs (sauf Aristote), et c'est à peu près 
tout. Que Marx et Lénine nous ramènent aujourd'hui un 
Hegel mis à l'envers, c'est un fait qui présente un 
intérêt réel, mais contingent, qui ne rend pas néces­
saire une remise à jour de la métaphysique classique ( celle 
qui va de Parménide à Plotin). C'est sans importance phi­
losophique, pourvu qu'on ne prétende pas nous imposer 
cette révision au nom du chronolatrisme. Hegel vient après 
Aristote et Thomas d'Aquin, cela ne prouve pas qu'il soit 
plus vrai et meilleur. Ceux qui le prétendent oublient, ou 
nient, qu'il y a en métaphysique des propositions absolument 
vraies, justement parce qu'elle est une sagesse des principes 
immuables de l'entendement. Le Thomisme admet avec 
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Aristote et Platon que, dans toute connaissance vraie, l'intel­
ligible précède !'intellection ou, si on veut, que l'objet pré­
cède la connaissance. C'est ce qu'on nomme 11n «réalisme». 
S'il y a un contentieux entre le marxisme et la philosophie 
chrétienne, ce n'est pas là-dessus qu'il porte, car tous deux 
sont des réalismes, l'un de l'être identifié à la matière, l'au­
tre de l'être transcendant à la fois ce que, selon notre expé­
rience h11roaine, nous appelons matière, esprit et l'être de 
tout étant généralement quelconque. Le matérialisme du 
marxisme est ce qui nous distingue de lui. Aux prises avec 
cet adversaire, Thomas d'Aquin aurait patiemment refait la 
démonstration que deux objets aussi différents par leurs 
propriétés que la matière et la pensée ne sa11raient être 
identiques. Avec Hegel, au contraire, selon qui l'Idée et 
!'Esprit sont la réalité même, auc11ne conversation n'est pos­
sible pour un Chrétien conscient des implications spécula­
tives de sa foi. Dieu transcende tout devenir comme 110 en­
soi qui ne doit rien au fait que je le pense; nous inviter à 
hégélianiser notre théologie sous prétexte de la rajeunir, 
c'est une invitation au non-sens. 

Jacques Maritain n'a pas besoin de renforts, mais il ne 
supporte pas non plus les tranquillisants. Je lui demandais 
un jour pourquoi il se plaisait si souvent à planter dans 
l'épaisse peau de ses adversaires de ces « banderilles de 
feu>> qui les mettent en rage? « C'est absolument néces­
saire>>, répondit-il. Je crois que ce le serait si c'était utile, 
or on a récemment eu l'occasion· de voir que ces banderilles 
laissent indifférent le taureau sur lequel on les pique, mais 
exaspèrent des gens auxquels elles n'étaient pas desti­
nées. Nos théologiens, certains parmi les meilleurs, ne sont 
pas loin de crier au sacrilège si on se permet de dire que la 
philosophie de Hegel est fausse, purement et simplement. 
« Il revient (à l'un d'eux) de plusieurs côtés, que d'excellents 
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philosophes catholiques ont été choqués par la manière 
rapide dont J. Maritain liquide Hegel ou Husserl, ce qu'il 
appelle l'idéosophie ». Analysant les raisons de la gêne que 
cette liquidation sommaire lui fait éprouver, ce théologien 
pense qu'elles lui semblent tenir à ceci: << Les déviations que 
J. Maritain dénonce proviennent de problèmes et de dif­
ficultés réels ... Ces problèmes et difficultés sont communs 
à tous ceux qui œuvrent dans le domaine théologique, sauf 
à ceux, s'il en est, qui ne seraient pas vraiment informés. » 

Le malentendu qui sépare ici deux amis (ou trois), tient 
au mot 'théologie', car ni Hegel, ni Husserl ni les autres 
idéosophes auxquels pense notre critique ne sont des théo­
logiens chrétiens; ce sont des philosophes, auteurs de livres 
fort intéressants sur lesquels faire des leçons est un plaisir, 
car leur pensée se rapportant d'abord à elle-même, comme 
en tout idéalisme conséquent, il n'y a pas de différence entre 
la comprendre et l'approuver. Quel plaisir que d'enseigner 
Hegel ! On ne se lasse pas d'admirer l'industrie de ce tissu 
de concepts si habilement ajustés, et si d'aventure il lui 
arrive en outre de dire une parole qui rencontre le réel, 
l'émerveillement se redouble, car ce qu'il dit alors n'est pas 
seulement ingénieux, c'est vrai. Quel problème notre ami 
théologien nous pose I Car j'ai cent fois et plus constaté que 
les philosophies font des leçons d'autant meilleures qu'elles 
sont plus fausses. Pour faire tJn bon 'sujet de cours' un 
philosophe doit avoir un système. Victor Brochard n'ensei­
gnait jamais Aristote, parce qu'il n'a pas de système, et 
comme Platon n'en a pas non plus, mais qu'il l'aimait, il lui 
en fabriquait un. Il faut bien que les professeurs vivent de 
leur enseignement ; nul ne prétend leur ôter le pain de la 
bouche en les privant de discuter des doctrines qui, vraies 
ou fausses, sont 11n utile exercice pour les esprits. Ce n'est 
pas de cela que parle le Paysan de la Garonne, mais de la 
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philosophie dans sa fonction et dignité de « vassale de la 
théologie», et quand il liquide toute idéosophie prétendant 
à exercer cette fonction, il ne commet d'injustice envers 
personne, car on ne fait pas à l'hégélianisme sa part, et il 
est vrai que tout idéalisme, en tant que tel, est peste et 
poison pour la théologie chrétienne où on veut l'introduire. 
L'objet de celle-ci est 11n donné transcendant que la pensée 
ne peut prétendre tirer d'elle-même sans l'annihiler. 

La racine dernière du malentendu ne se laisse pourtant 
découvrir que plus loin. Notre théologien parle du Paysan 
de la Garonne comme si l'objet du livre avait été de dres­
ser un tableau de l'œuvre du Concile et de rendre justice à 
ceux dont le travail l'a préparé. << Où apparaît dans ce livre, 
demande notre critique, le renouveau pastoral; où apparais­
sent les œuvres dogmatiques d'11n K. Rahner ou d'un Schil­
lebeeck ? Où apparaît l'immense effort biblique des dernières 
décennies ? Ne serait-ce pas de la théologie ? » Si, incontesta­
blement, et qui serait assez sot pour l'ignorer ? Mais notre 
théologien, tout plein de ce que le Concile a fait, ne paraît 
pas clairement conscient de ce que le Concile n'a pas fait. 
« Pour moi,>> me disait un jour le bon pape Jean, « la théo­
logie c'est Notre Père qui êtes aux cieux». Sans prétendre 
anticiper sur le témoignage d'une histoire qui restera long­
temps encore à écrire, je suggère que ce Concile, qui fut 
d'abord le Concile de Jean XXIII, est resté jusqu'au bout 
fidèle à son esprit. S'il n'était indécent d'approuver en telle 
matière, je dirais que cette héroïque fidélité au dessin pre­
Inier de l'entreprise fut de la part du pape Paul VI d'une 
suprême sagesse, mais s'il est vrai que la théologie pasto­
rale, liturgique, ecclésiologique et biblique y fut largement 
représentée, celle dont J. Maritain ne parle pas, celle que 
lui-même a représentée par le travail de toute 11ne vie, n'y 
eut jamais vraiment la parole. La théologie scolastique, 
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aujo11rd'hui négligée quand elle n'est pas méprisée, y a plu­
tôt brillé par. son absence. Les conséquences se sont fait 
sentir pendant le concile même. Des propos extravagants 
ont été tenus par certains pasteurs dont on se demande où 
ils conduisent le11rs troupeaux ; la Synagogue les eût immé­
diatement éconduits pour les lapider sur place. Ces consé­
quences se développent aujourd'hui avec 11ne rapidité inquié­
tante, car toute théologie biblique, pastorale ou autre aboutit 
finalement à des for,nules dogmatiques, et qu'on en cherche 
le commentaire chez les Pères de l'Église ( théologie patris­
tique) ou chez les théologiens du moyen âge ( théologie sco­
lastique), c'est toujours à quelque langage philosophique 
d'origine que l'on se trouve conduit. L'enseignement de la 
théologie dogmatique est, en fait et de nécessité, lié aux 
catégories et langage de certaines philosophies. Cela com­
mence avec saint Paul et le Quatrième évangile; c'est là que 
s'introduit toujours le premier désordre, celui dont le Pay­
san de la Garonne s'est inquiété à bon droit. 

Le livre de Jacques Maritain n'est pas un tableau ni un 
bilan du concile, c'est 11n acte de l'après-concile. C'est un appel 
à la vigilance et 1.1ne mise en garde devant les ruines qui 
s'acc11m11lent, au plan moral et pastoral, parce que la vérité 
du dogme est en partie perdue de vue. Quand on entend 
certains sermons, on pense aujourd'hui que le Christianisme 
devra peut-être de survivre à ses fidèles plutôt qu'à certains 
de ses prêtres. On espère pouvoir se dispenser ici de rappe­
ler que saint Thomas n'<< est pas la seule source humaine 
valable de la connaissance philosophique et théologique 
vraie ». Qui fut jap1ais assez stupide pour le penser et assez 
insoucieux du ridicule pour le dire? Comment pourrai-je 
faire sentir à nos amis théologiens qu'un livre comme le 
Paysan de la Garonne n'est pas un bilan du concile, ni une 
somme de théologie, mais un cri de détresse devant les 
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ruines que l'après-concile accumule autour de nous, une 
réponse à ces plaintes, à ces la1·111es (oui, je les ai vues) de 
prêtres qui ne savent à qui confier leur désarroi. Car nous 
ne demandons pas qu'on impose le thomisme philosophique 
et théologique, sans lequel on peut assurément se sauver, 
mais nous aimerions qu'on ne détruisît pas les symboles où 
s'exprime la vérité qui sauve. Si personne ne sait plus nulle 
part quel est leur sens authentique, il ne restera plus per­
sonne pour les comprendre et les confesser. On veut déjà 
nous en faire confesser d'autres. Ce désastre ne sera pas 
évité sans le maintien d'une règle doctrinale reconnue comme 
telle, à laquelle ceux qui professent une même foî acceptent 
de se référer. 

Le Concile fut l'œuvre d'un courage vraiment surnat11rel. 
Pendant plus de trois siècles on avait cruellement blâmé 
l'Église de n'avoir pas su prendre au seizième siècle l'ini­
tiative des réformes nécessaires ; on ne le fera pas cette 
fois-ci. On avait souvent exprimé le regret que Martin Luther 
fût sorti de l'Église au lieu d'y rester pour la réformer du 
dedans: la leçon a été cette fois comprise, car maint réfor­
mateur au petit pied s'emploie activement à changer les tra­
ditions reçues, parfois d'une année à l'autre, sans que rien 
ne soit fait pour mettre un frein à leur passion réfo1·n1atrice. 
Tout cela était sans doute inévitable, mais le résultat concret 
de la mise en pratique des seize documents conciliaires a 
pour conséquence un bouleversement des coutumes d'autant 

• 

plus déconcertant pour les fidèles, que les réfox·mateurs 
diocésains ou paroissiaux ne s'entendent pas toujours entre 
eux. Naguère encore, rien ne ressemblait plus à 11ne messe 
qu'une autre messe; sans même parler des messes yé-yé 
avec accompagnement de guitares et embellies par de jeunes 
diaconesses à longue chevelure chargées de lire l'évangile, il 
faut bien reconnaître que deux messes publiques sont aujour-
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d'hui rarement célébrées de Il'lanière identique. Une seule 
préoccupation comm11ne à toutes ces réformes particuliè­
res: occuper le public d'iine certaine façon pendant que le 
prêtre dit de son côté 11ne messe sans grand rapport avec 
ce que disent ou chantent les fidèles. Certaines des plus 
belles parties de la liturgie tombent ainsi peu à peu dans 
l'oubli. Deus qui humanae substantiae dignitatem mirabili­
ter condidisti et mirabilius reformasti ... , qui connaît encore 
cette sublime prière? Il est vrai que les églises se vident et 
que le nombre des prêtres s'amenuise à une vitesse inquié­
tante, mais ce qui se fait n'est pas pour renverser la ten­
dance. Ce ne sont peut--être pas là les réformes nécessaires 
auxquelles le Concile nous a conviés. 

Le plus troublant est ailleurs. Le prêtre qui, pour faci­
liter à tin public simple l'accès de sa religion, en réduit à 
ses te1·r11es les plus simples l'enseignement et la pratique, 
sait fort bien que chac1Jn de ses gestes, chacune de ses 
paroles, vont infiniment au-delà de ce que les fidèles en 
comprennent, mais il ne me semble pas que telle soit exac­
tement la question. La vie et la pratique religieuses ne sont 
pas affaire de science, mais de foi et de piété. La liturgie et 
le catéchisme ont ·pour fin d'assurer le contact entre le 
croyant et la réalité spirituelle qui est l'objet de sa religion. 
Le symbole des apôtres dit ce que le Chrétien croit de Dieu, 
les décisions conciliaires et les commentaires théologiques 
autorisés ne font que définir et préciser le sens de ces arti­
cles de foi. Expressions réfléchies de la croyance de l'Église, 
ces for111ules sont sacrées et les vérités qu'elles expriment 
sont immuables comme Dieu même. Toutes font difficulté, . 

toutes affl'ontent la simple raison, toutes exigent de la nature 
un effort de soumission ou même de sacrifice, mais saint 
Paul a dit ces choses une fois pour toutes en parlant de folie 
et de scandale à propos du mystère de la croix. Si on aban-
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donne la raison et la pensée du croyant à leur pente naturelle, 
leur mouvement spontané sera de tout ramener à des termes 
qu'on ne puisse soupçonner de scandale ni de folie. Laissée 
aux préférences naturelles de son auteur, toute réforme de 
ce genre tendra donc spontanément à 'naturaliser' la foi 
et son objet; c'est pourquoi les dogmes chrétiens nous 
reviennent aujourd'hui démythifiés, ou même, comme on dit, 
démystifiés. Une religion naturalisée serait en effet sans 
autres mystères que ceux de la nature; ils suffisent, pense­
t-on, à tenir la raison en respect sans qu'il soit besoin d'en 
ajouter. Mais les mystères de la foi diffèrent de ceux de la 
nature en ce qu'ils ont Dieu pour objet, si bien que natura­
liser leur objet revient à le supprimer. Certains de nos 
théologiens nous laissent dans l'embarras sur ce point cru­
cial, car le problème se pose alors, bien au-delà des détails 
matériels du rite, au plan de la réalité que le rite signifie, 
celui de la res, non du signum; une vraie détresse s'empare 
donc du fidèle lorsqu'il ne sait plus ce qu'il doit croire et 
que, consultant les théologiens, il en vient à douter qu'eux­
mêmes le sachent. Où l'unité de la foi cesse, cesse aussi la 
Chrétienté. 

C'est la seule raison qui confère un intérêt quelconque au 
cas Teilhard de Chardin. Sa personne et sa foi ne sont pas 
en cause, on ne se pose aucune question le concernant tant 
qu'on ne veut pas nous faire admettre que sa pensée est 
bien celle de l'Église, car on nous met alors en demeure de 
choisir entre l'Église et lui. Il est vrai qu'une mise à jour 
théologique peut requérir de nous l'adhésion à des proposi­
tions théologiques nouvelles, ou simplement différentes en 
leur formulation de celles auxquelles nous imaginons à tort 
que l'enseignement de l'Église était lié. Cela se peut, mais 
s'il en est ainsi, c'est à nos théologiens de le dire, or leurs 
réponses à nos questions manquent à cet égard de clarté. 
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Teilhard fut-il ou non un grand savant ? la question n'a 
peut-être pas de sens et, en tout cas, elle n'a aucun sens reli­
gieux. Laissons donc sa science aux savants. Teilhard ne fut 

• certainement pas 11n théologien scolastique ; ni grand ni 
petit, il ne le fut en auc.11n sens. Il ne fut pas non plus un 
théologien de type patristique, car son œuvre théologique 
fut 11ne réflexion sur la science, non sur !'Écriture Sainte ; 
ce peut être une interprétation religieuse de L'Origine des 
espèces, ce n'est pas un In Hexaemeron à la manière et 
dans l'esprit de saint Basile ou de saint Augustin. Là, sem­
ble-t-il est le cœur du problème. Teilhard peut avoir eu une 
théologie philosophique, comme celle de Platon, ce que je 
ne crois pas ; ou 11ne théologie scientifique, comme celle 
d'Aristote, ce que je tendrais plutôt à penser, sauf qu'en son 
cas Héraclite et sa famille spirituelle remplacent par le 
mobilisme le fixisme péripatéticien, mais si toute théologie 
chrétienne porte d'abord et nécessairement sur la révéla­
tion surnaturelle de la parole de Dieu dans !'Écriture, il 
semble bien difficile que le teilhardisme en soit une. Peu 
importe qu'il connaisse et cite !'Écriture ou non, ni qu'elle 
ait ou non nourri sa piété, la question est seulement de 
savoir si la pensée de Teilhard rejoint ou non celle de 
l'Église, par quelque voie qu'il ait lui-même procédé pour 
la rejoindre ? 

L'insistance à eux-mêmes déplaisante de plusieurs Chré­
tiens, qui ne parlent même pas en théologiens mais seulement 
en fidèles, à souligner l'écart entre la théologie de Teilhard 
et celle de l'Église s'explique de manière assez simple. C'est 
affaire de compréhension intelligente et de raison. Si l'ensei­
gnement de Teilhard est celui de l'Église, ils ne savent plus 
que croire, parce qu'ils n'y reconnaissent pas l'objet de leur 
foi. Que Teilhard ne puisse croire au péché dit originel, c'est 
possible et il n'est pas le seul à se sentir perplexe devant ce 
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mystère ; on demande simplement si l'Église est prête à dis­
penser les fidèles d'y croire ? La doctrine est si constante, et 
centrale, elle est tellement liée à l'enseignement de saint 
Paul et au dogme même de la rédemption, que des Catho­
liques élevés dans la foi pré-teilhardienne ne font aucune dif­
férence entre les deux notions de Christ et de Rédempteur. 
Si ce nœud cède, le tissu entier se défait, or ce qui nous 
rend perplexe, nous inquiète au point parfois de nous irriter, 
ce n'est pas que Teilhard ne puisse croire au péché originel: 
c'est son affaire; ce n'est pas non plus que d'autres le sui­
vent sur ce point, c'est leur affaire ; ce n'est même pas que 
certains théologiens l'approuvent, s'il y en a; c'est seulement 
que, l'approuvant ou non, on veuille faire croire qu'i1ne théo­
logie sans péché est une théologie chrétienne. Car chrétien 
implique Christ, et que vient faire l'agneau qui enlève les 
péchés du monde, si le monde est sans péché? Il ne s'agit 
pas là d'un détail, mais de la substance même de la foi chré­
tienne. Les Molinistes ne s'entendaient pas avec les Tho­
mistes sur les modalités de la justification de l'homme par 
le Christ, mais il ne leur est pas venu à l'esprit que l'homme 
n'eût pas à être justifié. 

Ceci confirme l'impression que l'état teilhardien de l'homme 
est celui d'11ne innocence naturelle, inconsciente du péché. 
On a souvent noté son optimisme et il est en effet difficile 
de nier sa confiance en la bonté de la nature, non simple­
ment telle qu'elle est en soi, ce. qui répond au témoignage 
du Créateur lui-même quand il regarda son œuvre et vit 
qu'elle était bonne, mais telle qu'elle est devenue depuis la 
chûte. Il est d'ailleurs probable que cet intellectuel qui ne 
s'intéressait qu'aux idées et aux connaissances, ait été pré­
servé par là des troubles de la chair : saint ThQmas lui-même 
disait que l'exercice de l'intelligence était la défense la plus 
efficace contre les tentations. Quoi qu'il en soit, Teilhard ne 
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tenait pas à haut prix la chasteté. Peu d'aspects de sa pen­
sée sont aussi intéressants à étudier que ce qu'il admira 
dans la femme à partir de cette trentième année qui vit 
s'éveiller en lui, à retardement, le sens de l'éternel féminin. 
Loin de voir là, comme font certains, 11ne chute de Teilhard 
dans la sensualité, j'y verrais plutôt l'indice d'une pureté de 
cœur si parfaite qu'il ignora le péril des sens ou fut amené 
à le minimiser faute d'en percevoir en lui le danger. Il n'igno­
rait certes pas les tentations, puisqu'il disait que, face à 
elles, la seule prudence efficace est de brûler d'un feu plus 
fort ; il n'a pas non plus condamné l'ascétisme, ni nié la 
prudence de la fuite devant l'occasion, il a seulement cons­
taté « que la valeur morale (ou du moins la signification) et 
la discipline traditionnelle de la chasteté sont en train de 
perdre leur évidence pour beaucoup d'entre nous», mais il 
y voyait moins le signe d'11ne régression, que d'une « attrac­
tion par 11n idéal nouveau. » 

Une attraction est toujours l'œuvre d'un oméga. Pourquoi 
mal penser de la matière, puisque celle-ci est comme la 
matrice de !'Esprit ? << L'idée qu'il existe 11ne genèse uni­
verselle de !'Esprit à travers la matière (l'idée, autrement 
dit, d'une puissance spirituelle de la Matière) déborde, dans 
ses origines, le problème de la chasteté.>> Nous y voilà reve­
nus ! L'idée qui hante Teilhard de Chardin, !'Évolution, s'em­
pare de nouveau de sa pensée; et c'est comme toujours une 
évolution de bas en haut, de la matière à l'esprit, car « l'évo­
lution de nos idées sur la matière >> a fini par nous révéler 
toutes ses possibilités, ou du moins leur étendue insoupçon­
née. Ce qui l'inquiète dans le culte de la chasteté, c'est bien 
le mépris de la matière qu'il implique. Un étrange effroi lyri­
que se saisit de lui à la pensée que pour un peu les « par­
faits» eussent bloqué le progrès de son évolution et la 
« conception, encore en cours, de l'esprit.>> Ce péril lui sem-
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ble heureusement conjuré. La transformation de notre 
conception de la matière s'est étendue au domaine de notre 
vie sentimentale: << La femme est, pour l'homme, le symbole 
et la personnification de toutes les complémentarités atten­
dues de l'univers ... Au terme de la puissance spirituelle de 
la Matière, la puissance spirituelle de la chair et du féminin.>> 

On ne saurait suivre le Père dans les exégèses où sa rêve­
rie l'engage. Tenons-nous en plutôt à des opinions simples, 
claires, dont aucune exégèse ne peut annuler le sens: << Nous 
le disions déjà plus haut. Le côté matériel de la virginité, 
important pour des peuples primitifs, a complètement fini 
de nous intéresser. Cet aspect physique de la vertu est devenu 
inintelligible pour nous.>> On voit bien que c'est un mâle 
qui parle, mais je n'ai rien à objecter à cela ; s'il pense ces 
choses, pourquoi ne les dirait-il pas? Lui-même prévoit qu'on 
le taxera de naïveté ou de folie pour conseiller une sorte de 
transchasteté où les âmes sauraient s'unir au-delà des corps, 
mais ce n'est pas ici la question. Il s'agit de savoir si ce 
mépris intégral de la virginité, en son sens littéral et précis, 
s'accorde avec la tradition chrétienne? Or on ne peut tou­
cher à Teilhard de Chardin sans que des religieux, prélats et 
théologiens de tout acabit ne prennent la parole et la plume 
pour le justifier. Ils ont la partie belle, car cette pensée filan­
dreuse se dérobe à l'analyse; On le justifie aisément d'avoir 
dit une chose en prouvant qu'il a dit aussi le contraire et il 
est inutile de vouloir préciser, car on ne saura jamais lequel 
des deux contraires il faut porter à son compte. Pis encore, 
on n'est jamais tout à fait sûr que ceux qui le défendent ne 
pensent pas au fond comme lui, car lorsqu'on leur pose des 
questions, ils n'excusent pas leur grand homme, ils accusent 
ceux qui s'interrogent sur lui. Quand l'accusé est un laïc 
et l'accusateur un prêtre, l'accusé ne sait plus. Il se demande 
qui a raison? Puisqu'il s'agit de théologie et de foi chré-
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tienne, le prêtre, évidemment. Mais si ce que dit le prêtre est 
incroyable pour le laïc, celui-ci s'inquiète. Est-il victime de 
préjugés que l'Église elle-même lui demande de rejeter? Ou 
le prêtre est-il en proie à cette rage de nouveauté qui l'aveu­
gle sur le sens vrai du message qu'il a mission de transmet­
tre ? S'il y a un arbitre, où est-il ? 

Quelle que soit la réponse, le mal est là et ses victimes les 
plus pathétiques sont les prêtres de quarante ans qui se 
demandent où est la vérité qu'ils ont fait serment de servir, 
où est l'Église à laquelle leur jeunesse s'est un jour consa-

, 
cree. 

Je ne vois à cela qu'une réponse. Le seul remède efficace 
au mal est une remise en honneur de la théologie tradition­
nelle que le pape Paul VI lui-même nous enjoint de respecter, 
de suivre et de promouvoir. Je ne redirai pas ici quelle théo­
logie : les papes l'ont dit, je l'ai redit après eux, et non sur 
leur seule parole, mais comme contraint moi-même par le 
témoignage de la vérité. Si je me trompe, c'est un désordre; 
si, en Europe et en Amérique, tant de guides s'égarent entraî­
nant d'autres égarés à leur suite, le désordre est pire encore; 
mais le plus troublant de tout est de ne pas savoir qui se 
trompe, soi ou les autres, et de porter en soi la crainte 
d'être, à son insu, une des causes du désordre que l'on 
dénonce. Déplorer les ruines au milieu desquelles on se 
trouve n'est-ce pas en augmenter le nombre? Dans cette 
incertitude, je ne vois d'autre espoir qu'un retour à la 
Sagesse des écoles, fille et servante de la foi, maîtresse du 
vrai et juge intelligent des discernements nécessaires, 
car s'il était admis que la pastorale pût impunément se 
passer de dogmatique, le pire ne serait plus à craindre, il 
serait déjà arrivé. 



• 

• 



POSTFACE 

Je me suis plusieurs fois demandé, en écrivant ces pages, 
si je ne cédais pas au pessimisme des vieillards ou si au 
moins je ne me laissais pas indûment influencer par quel­
ques incidents sans portée durable. Je me demandais sur­
tout si la crise dont je parlais était réelle ou née de mon 
• • • unagmat1on. 

La réponse à ces questions vient de m'être donnée quand 
ce livre était déjà fini d'imprimer ; elle est irrécusable, et je 
ne peux rien faire de plus que de la reproduire telle quelle, 
car on ne commente pas une lettre apostolique. Le 
pape est infaillible en ces matières, aucun commentateur 
ne l'est; c'est au commentateur de se contrôler lui-même 
à la lumière de sa parole. 

La presse catholique ayant fait pour ce document le mini­
mum de publicité, et n'en ayant moi-même connu l'existence 
que par la revue Itinéraires, je précise que j'en emprunte le 
texte à la brochure Petrum et Paulum, lettre aposto­
lique de sa Sainteté le Pape Paul VI, publiée aux Éditions 
du Cèdre, 13, rue Mazarine, Paris, 1967. Le bref apostolique 
est daté de la fête, de la Chaire de Saint-Pierre, le 22 février 
de l'année 1967. Je ne retiens ici de ce document que le pas­
sage relatif à la crise de la période dite post-conciliaire dont 
notre petit livre lui-même entend parler. Le texte français 
publié par les Éditions du Cèdre suit celui de l'Osservatore 
Romano. Voici le passage en question : 
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« Tandis que le sens religieux faiblit chez les hommes de notre 
temps et que cette baisse soustrait à la foi son fondement natu­
rel, on voit ça et là s'insinuer dans le champ de la doctrine 
catholique des opinions exégétiques ou théologiques nouvelles, 
souvent empruntées à des philosophies du dehors, hardies mais 
aveugles. 

Ces opinions mettent en doute ou elles déforment la sigr,ifi­
cation objective de vérités que l'Église enseigne en vertu de 
son autorité. Sous prétexte d'adapter la pensée religieuse à la 
mentalité moderne, on ne tient pas compte de la direction du 
magistère ecclésiastique, on imprime à la spéculation théolo­
gique une orientation radicalement historiciste, on va jusqu'à 
dépouiller le témoignage de !'Écriture Sainte de son caractère 
historique et sacré, et on s'efforce d'introduire dans le peuple 
de Dieu 11ne mentalité soi-disant post-conciliaire. 

Or cette mentalité méconnaît l'accord très ferme qui règne 
entre les amples et magnifiques développements du Concile en 
matière doctrinale et législative et le patrimoine de l'Église en 
fait d'enseignement et de discipline. Elle tendrait à trahir l'esprit 
de fidélité qui anima le Concile à l'égard de la tradition et à se 
propager avec la prétention illusoire de donner du christianisme 
une interprétation nouvelle, interprétation arbitraire en réalité 
et frappée de stérilité. Que resterait-il du contenu de la foi, et de 
la vertu théologale qui professe cette foi, si de pareilles tentatives, 
dédaigneuses de l'approbation du magistère de l'Église, venaient 
à réussir ? » 

Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble impossible 
d'être plus clair et de multiplier plus généreusement l'exhor­
tation pour éviter la condamr_iation. Prenant occasion du 
dix-neuvième centenaire du martyre des deux apôtres Pierre 
et Paul, l'un fondement de l'Église, l'autre Docteur des 
Nations, le Pape annonce que toute l'année du 29 juin 1967 
au 29 juin 1968 portera le titre d'<< année de la foi>>, que le 
chant et la récitation du Credo y auront place d'honneur, 
enfin, résumant toute sa pensée en une seule phrase dont 
chaque membre est inséparable des autres, le pape voit dans 
cet anniversaire une invitation à prolonger l'effort de Vati-
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can II, lui-même couronnement de Vatican I, qu'il n'est pas 
venu, pourrions-nous dire nous-même, solvere sed adimplere: 

« Et voici que pour fortifier notre foi dans son authentique 
sig11ification, pour stimuler l'étude de l'enseignement délivré par 
le récent Concile œc11ménique, pour soutenir l'effort de la pensée 
catholique clans la recherche de for111ulations neuves et originales, 
fidèles cependant au · dépôt ' doctrinal de l'Église, << interprété 
dans le même sens et dans la même ligne >> ( eodem sensu eadem­
que sententia), voici que se présente à cette heure de notre 
histoire 1'anniversaire du martyre des saints apôtres. Cet anni­
versaire offre à chaque fidèle de la Sainte Église l'heureuse 
occasion de donner à Jésus-Christ, Fils de Dieu, Médiateur et 
Consommateur de notre foi, l'htimble et si noble réponse de son 
« Je crois >>, c'est-à-dire le plein assentiment de l'intelligence et 
de la volonté à son Verbe, à l'annonce de sa Personne et de son 
salut ; et d'honorer ainsi ces grands témoins du Christ que furent 
Pierre et Paul, en renouvelant l'engagement chrétien d'une sin­
cère et active profession de la foi qui fut la leur et qui est la 
nôtre, et en pr.iant et en œuvrant pour la réunion de tous les 
chrétiens dans l'unité de la même foi.» 

On ne peut ajouter qu'un mot à ces paroles : Amen. 

Paris, 26 mai 1967. 




