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Avant-propos 

Le sous-titre de ce livre n'a pas besoin d'être expliqué. Je 

noterai seulement que dans l'expression « un vieux laïc » le 

mot vieux a une double signification : il veut dire que l'auteur 

est un octogénaire; et il veut dire que l'auteur est un laïc 

invétéré. 

Quant au titre^ il s'explique par le fait qu'il n'y a pas de 

Danube en France^ et que les Petits Frères de Jésus, chez 

lesquels j'habite, résident à Toulouse. En conséquence, et étant 

donné mon propos, j'ai considéré la Garonne comme un con¬ 

venable équivalent du Danube. Un paysan du Danube (ou 

de la Garonne) est, comme on sait, un homme qui met les 

pieds dans le plat, ou qui appelle les choses par leur nom. 

C'est ce que, bien modestement, et non sans redouter d'être 

inégal à la tâche (moins aisée, certes, qu'on ne pourrait croire), 

je voudrais essayer de faire. 

SI décembre 196s 
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chapitre premier 

A.D. 1966 

Actions de grâces 

Je me tourne d’abord vers la sainte Église visible (elle 

est invisible aussi, je le sais), l’Église Catholique Romaine, 

qui a clôturé le 8 décembre 1965 son deuxième Concile du 

Vatican. Où se trouve-t-elle en son universalité visiblement 

manifestée, cette sainte Église? Dans l’assemblée œcumé¬ 

nique qu’est le Concile, et dans la personne individuelle 

qu’est le Pape, le premier tenant son existence et sa pleine 

autorité du second, l’un et l’autre assistés de l’Esprit de 

Dieu, vêtus de la blancheur de la vérité, et auréolés de 

charismes qui portent sur cette pauvre terre un peu de la 

Lumière Incréée. Et en regardant l’Église, je plie les genoux 

(ça ne se fait plus beaucoup, mais tant pis) en profondes 

actions de grâces. 

De tout ce que le Concile a décrété et accompli je rends 

grâces. D’autres choses encore j’aurais sans doute aimé 

rendre grâces, si le Concile les avait faites aussi. Mais à 

ces choses-là il n’était évidemment pas appelé : dès l’ori¬ 

gine et par la volonté même de Jean XXIII, il a été pastoral 

plutôt que doctrinal (encore qu’il ait consacré deux de ses 

Constitutions à d’importants points de doctrine). Et il 
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Le paysan de la Garonne 

est clair que cela répondait à un dessein providentiel ; car 

la tâche historique, rhnmense renouvellement qu’il devait 

mener à bien concernait le progrès dans la prise de cons¬ 

cience évangéhque et dans l’attitude du cœur plutôt que 

les dogmes à définir. 
Mon Dieu, n’étaient-ils pas définis, ces dogmes, et pour 

toujours? (Car les nouvelles définitions dogmatiques qui 

surviennent avec le temps explicitent et complètent les 

anciennes, elles ne les changent en rien.) La doctrine de 

l’Église n’était-elle pas établie avec certitude, et sur des 

bases assez solides pour permettre de progresser sans fin, 

par tous les Conciles précédents et par un travail séculaire? 

Quel homme ayant reçu la foi théologale pourrait être 

assez sot pour s’imaginer que des certitudes étemelles 

allaient se mettre à bouger, à se creuser de doutes et de 

points d’interrogation, à se liquéfier dans le flot du temps ? 

Personne pourtant n’a besoin de chercher bien loin pour 

admirer les ressources de la sottise humaine, et comprendre 

qu’elle et la foi théologale peuvent certainement faire bon 

ménage dans un même cerveau, et y dialoguer entre elles 

comme tout le monde fait maintenant avec tout le monde, 

encore que le contact avec la première soit plutôt malsain 

pour la seconde. 

Nous aurons à revenir là-dessus, car U faudra bien, 

quoique ça ne m’amuse guère, dire quelques mots du néo- 

modemisme qui fleurit aujourd’hui. 

Pour le moment je voudrais continuer en paix mes actions 
de grâces. 

★ 

On exulte de penser que la juste idée de la liberté, - de 

cette liberté à laquelle l’homme aspire du plus profond de 
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A. D. ig66 

son être, et qui est un des privilèges de l’esprit, - est 

désormais reconnue et mise à l’honneur parmi les grandes 

idées directrices de la sagesse chrétienne ; et de même la 

juste idée de la personne humaine, et de sa dignité et de 
ses droits. 

On exulte de penser qu’a été maintenant proclamée la 

liberté religieuse, - ce qu’on appelle ainsi n’est pas la 

liberté que j’aurais de croire ou de ne pas croire selon mes 

dispositions du moment, et de me tailler une idole à mon 

bon plaisir, comme si je n’avais pas un devoir primordial 

envers la Vérité j c’est la liberté qu’a chaque personne 

humaine, en face de l’État ou de n’importe quel pouvoir 

temporel, de veiller à sa destinée étemelle en cherchant la 

vérité de toute son âme et se conformant à elle telle qu’elle 

la coimaît, et d’obéir selon sa conscience à ce qu’elle tient 

pour vrai concernant les choses religieuses (ma conscience 

n’est pas infaillible mais je n’ai jamais le droit d’agir contre 

elle). Et en même temps qu’il proclamait la liberté reli¬ 

gieuse, le Concile a mis dans ime lumière nouvelle, dont 

notre temps a particulièrement besoin, les trésors sacrés 

de la doctrine catholique concernant l’Église et la Révé¬ 

lation. 

On exulte de penser que l’Église nous enjoint avec ime 

vigueur accrue et un accent nouveau de traiter réellement 

en frères, - en frères que notre zèle pour leur salut ne nous 

demande pas, s’ils sont hérétiques, de convertir en cendres, 

mais en chacun desquels nous devons honorer la race 

humaine et voir le regard de Jésus sur eux et sur nous, et 

dont nous devons souhaiter l’amitié, - tous ceux que nous 

savons plus ou moins éloignés de la Vérité, qu’ils soient des 

chrétiens qui n’admettent pas le credo catholique, ou des 

fidèles d’une religion non chrétienne, ou des athées. Ce 
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Le paysan de la Garonne 

sont de tels sentiments fraternels, le Concile Ta spéciale¬ 

ment marqué, qui sont dus au peuple juif ; l’antisémitisme 

est une aberration anti-chrétienne. 
On exulte de penser que l’Église reconnaît et déclare 

plus explicitement que jamais la valeur, la beauté, la dignité 

propres de ce monde qu’elle voit pourtant «placé sous 

l’empire du mauvais ^ » pour autant qu’il refuse d’être 

racheté, - et de tous ces biens de la nature qui portent la 

marque de la générosité du Créateur, et dont pourtant 

beaucoup nous sont un jour ou l’autre ravis par la sainte 

Croix, en vue d’autres biens qui invisiblement portent le 

ciel sur la terre. 
On exulte de penser que l’Église, qui comme telle n’est 

occupée que du domaine spirituel, ou des choses quae sunt 

Dei, afl&rme et bénit la mission temporelle du chrétien. 

On exulte de penser que l’Église a maintenant décidé¬ 

ment mis en lumière le statut de ses membres laïcs, que 

sans doute on a toujours su appartenir au Corps mystique 

du Christ, mais qu’on a cru longtemps voués aux folies du 

siècle, et à un état, si je puis dire, normalement reconnu 

di*imperfection chrétienne. Il est à présent clair pour tous 

qu’en tant même que membres du Corps mystique ils sont 

appelés, eux aussi, à la perfection de la charité et à la 

sagesse du Saint-Esprit, et aux labeurs par où se fait 

l’expansion du royaume de Dieu, - et que d’autre part, en 

tant même que membres de la cité terrestre, c’est à eux, 

qui travaillent directement, sous leurs responsabilités et 

par leurs initiatives propres, au bien et au progrès de 

l’ordre temporel, de faire normalement passer dans un tel 

travail ce qui peut y passer de l’esprit de l’Évangile, et de 

I. J Joan., 5,19. 
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rintelligence et sagesse que sustentent ensemble la raison 
et la foi. 

On exulte de penser que le Pape « ne veut ni ne doit 

désormais exercer d’autre pouvoir que celui de ses clés 

spirituelles ^ », et qu’au sommet des tours de l’Église il veille, 

en union avec le labeur des évêques du monde entier, à 

maintenir intact l’immense trésor de vérité dont l’Église 

du Christ a le dépôt, tout en mettant intégralement en 

œuvre les renouvellements d’incalculable portée déclen¬ 

chés par le Concile. 

★ 

En vérité tous les vestiges du Saint-Empire sont aujour¬ 

d’hui liquidés ; nous sommes définitivement sortis de l’âge 

sacral et de l’âge baroque ; après seize siècles ^ qu’il serait 

honteux de calomnier ou de prétendre répudier, mais qui 

ont décidément achevé de mourir, et dont les graves défauts 

n’étaient pas contestables, un âge nouveau commence, où 

l’Église nous invite à mieux comprendre la bonté et l'huma¬ 

nité^ de Dieu notre Père, et nous appelle à reconnaître en 

même temps toutes les dimensions de cet hominem integrum 

dont le Pape parlait dans son discours du 7 décembre 1965, 

en la dernière séance du Concile. 

Voici accompli le grand renversement en vertu duquel 

ce ne sont plus les choses humaines qui prennent charge de 

défendre les choses divines, mais les choses divines qui 

1. Paul VI, Discours à la noblesse romaine, 14 janvier 1964. 
2. Je fais partir mon compte du siècle de Constantin (édit de 

Milan, 313). C’est une simplification que je crois licite. 
3. Benignitas et humanitas ((piXav0pto7ria) Salvatoris nostri Dei. 

Saint Paul, Tit., 3, 4. 
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s’oflErent à défendre les choses humaines (si celles-ci ne 

refusent pas l’aide offerte). 
L’Église a brisé des liens qui prétendaient la soutenir, 

s’est délivrée de fardeaux par lesquels on la pensait mieux 

équipée pour l’œuvre du salut. Désormais libre de ces 

fardeaux et de ces liens, elle fait mieux voir en elle le vrai 

visage de Dieu, qui est l’Amour ; et pour elle-même elle 

ne réclame que la liberté Elle déploie ses ailes de lumière. 

Est-ce pour protéger sous leur ombre nos villes et nos 

campagnes, si le monde, lui, se décide à la laisser libre en 

effet? Est-ce pour fuir au désert si le monde se dresse 

contre elle pour l’asservir et l’enchaîner? Ces choses-là 

ne sont pas prédéterminées dans l’histoire humaine, elles 

dépendent de nos imprévisibles choix. 

Trois descriptions contradictoires 

Un des axiomes fondamentaux d’une saine philosophie 

de l’histoire, je l’ai souvent noté, c’est que l’histoire du 

monde progresse en même temps dans la ligne du mal et 

dans celle du bien. A certaines époques, - la nôtre par 

exemple, - on voit les effets de ce double progrès simultané 

jaillir en une sorte d’explosion. Ça ne rend pas facile tout 

essai de description de ces moments-là de l’histoire des 

hommes. Car il faut alors proposer plusieurs descriptions 

contradictoires, et toutes vraies cependant. Encore les 

trois descriptions que je voudrais proposer ne touchent- 

elles qu’à certains aspects de notre temps (ses aspects 
d’ordre spirituel). 

I. Message de S. S. Paul VI aux Gouvernants, 8 décembre 1965. 
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Ne nous tournons plus vers la sainte Église en son uni¬ 

versalité visiblement manifestée, tournons-nous vers le 

monde occidental (je parle de lui parce que je le connais 

un peu moins mal que les autres), et pensons au travail qui 

se fait là dans les profondeurs. L’époque apparaît très 

grande. La vision rationaliste et la vision positiviste de 

l’univers semblent définitivement périmées, on les a en 

dégoût ; (oublions un instant qu’il y a pire). Une immense 

fermentation spirituelle, d’immenses aspirations reli¬ 

gieuses sont à l’œuvre. Les âmes sont avides d’authenticité, 

de franchise, de dévouement à une tâche commune ; elles 

découvrent avec une sorte d’ivresse le mystère de l’être 

humain, les possibilités et les requêtes de l’amour fraternel. 

C’est comme une nostalgie de l’Évangile et de Jésus. 

Et là où un appel plus prochain et plus urgent est 

entendu, - fût-ce en des secteurs plus restreints, quoique 

plus peuplés qu’on ne pense, fût-ce parfois en de tout 

petits troupeaux, mais dont les initiatives comptent plus 

que tout (nous commençons, pauvres contemporains de 

la bombe atomique, à savoir la puissance des micro- 

actions^), - c’est une foi ardente et purifiée, ime passion 

de l’absolu, un pressentiment fervent de la liberté, de la 

largeur et de la variété des voies de Dieu, un désir éperdu 

de la perfection de la charité, qui cherchent et trouvent 

des manières nouvelles de donner sa vie pour porter témoi¬ 

gnage à l’amour de Jésus pour tous les hommes et à la 

générosité de l’Esprit de Dieu. 

★ 

I. Les saints ont toujours su cela, - ils avaient lu l’Évangile. 
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Voilà une première description. La seconde dit tout le 

contraire. Ayant en vue (il fallait bien que je touche à cela, 

j’en ai averti plus haut) la fièvre néo-moderniste^ fort 

contagieuse, du moins dans les cercles dits « intelleauels », 

auprès de laquelle le modernisme du temps de Pie X 

n’était qu’un modeste rhume des foins, et qui trouve 

expression surtout chez les penseurs les plus avancés parmi 

nos frères protestants *, mais est aussi active chez les pen¬ 

seurs catholiques également avancés, cette seconde descrip¬ 

tion nous fait le tableau ® d’une espèce d’apostasie « imma¬ 

nente » (j’entends décidée à rester chrétienne à tout prix) 

en préparation depuis bien des années et dont certains 

espoirs obscurs des parties basses de l’âme, soulevés çà 

et là à l’occasion du Concile, ont accéléré la manifestation, 

- mensongèrement imputée parfois à l’« esprit du Concile », 

voire à l’« esprit de Jean XXIII ». Ces mensonges-là, nous 

savons bien à qui (et tant mieux si par là l’homme s’en 

trouve un peu exonéré) il convient d’en faire remonter la 

paternité. Mais justement on ne croit plus au diable et aux 

1. Le mot modernisme a vieilli, je n’en connais pourtant pas 
de meilleur ; et d’avoir vieilli le rend même particulièrement bon : 
car rien ne vieillit vite comme la mode, et les théories qui font 
de la vérité ou de ses formulations conceptuelles une fonction du 
temps. Le * perspectivisme » assure n’être pas moderniste, parce 
que selon lui c’est une même immuable vérité qui s’exprime par 
des formules concepmelles incompatibles entre elles que le temps 
fait successivement surgir. Laissons-lui ses illusions. 

2. Les divergences et les conflits d’idées sont aussi vastes chez 
les protestants que chez les catholiques, et il se pourrait que 
Taizé par exemple donne à ceux-ci d’utiles leçons. 

3. Ce que j’ai rassemblé dans ce tableau, ce sont les vues, non 
d’honnêtes chercheurs, mais d’extrémistes dont les experts en la 
matière savent bien les noms, et aussi les opinions qui traînent 
dans les milieux influencés par eux, comme chez ces prêtres qui 
se vantent de ne plus plier le genou devant le tabernacle. 
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mauvais anges, ni aux bons, naturellement. Ils ne sont que 

les survivants éthérés d’une imagerie babylonienne. 

A vrai dire le contenu objectif auquel la foi de nos 

ancêtres s’attachait, tout ça c’est des mythes, comme le 

péché originel par exemple (est-ce que notre grande affaire 

aujourd’hui n’est pas de balayer le complexe de culpabi¬ 

lité?) et comme l’Évangile de l’Enfance, et comme la 

résurrection des corps, et comme la création. Et comme le 

Christ de l’histoire, bien sûr. La méthode phénoménolo¬ 

gique et l’école des formes ont tout changé. La distinction 

de la nature et de la grâce est une iuvention scolastique 

comme la transsubstantiation. L’enfer, pourquoi prendre 

la peine de le nier, il est plus simple de l’oublier, et c’est 

aussi probablement ce qu’il y a de mieux à faire avec 

l’Incarnation et avec la Trinité. Franchement, est-ce que 

la masse de nos chrétiens pense jamais à ces choses-là, ou 

à l’âme immortelle et à la vie future? La Croix et la Ré¬ 

demption, ultime sublimation des anciens mythes et rites 

immolatoires, nous devons les regarder comme les grands 

et émouvants symboles, à jamais gravés dans notre imagi¬ 

nation, de l’effort et des sacrifices collectifs nécessaires 

pour porter la nature et l’humanité au degré d’unification 

et de spiritualisation, - et de pouvoir sur la matière, - où 

elles seront enfin délivrées de toutes les vieilles servitudes 

et entreront dans une espèce de gloire. La mort sera-t-eUe 

vaincue alors? La science trouvera peut-être le moyen 

(pourquoi pas? songeait déjà Descartes) de nous rendre 

immortels ; pourtant ce n’est pas cela qui importe ; ce qui 

importe c’est la pérennité du cosmos, et l’immortalité de 

l’humanité glorifiée en lui et avec lui. 

Notre foi, ayant ainsi dûment évacué tout objet spéci¬ 

fique, peut devenir enfin ce qu’elle était réellement, une 

17 
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simple aspiration sublimisante ; nous pouvons être aspirés 

en pleine euphorie par un puissant appel d’air, réciter avec 

une ferveur éclairée le S3nnbole des Apôtres (symbole, quel 

nom prédestiné!) et aimer, servir, adorer Jésus de tout 

notre cœur, le Jésus de la foi et du christianisme intérieur, 

véritablement viscéral. 

Car avec tout ça on est plus chrétien que jamais. Tout 

ce monde-là a simplement cessé de croire à la Vérité, et 

croit seulement à des vraisemblances épinglées sur des 

vérités (c’est-à-dire des constatations ou vérifications du 

détail observable) qui vieillissent vite, du reste. La Vérité 

avec un grand V, qu’est-ce que cela veut dire? Quid est 

Veritas, nous devons reconnaître que ce procurateur voyait 

juste, et même était en pointe. Il faut mettre des minuscules 

partout. « Tout est relatif, voilà le seul principe absolu », 

disait déjà notre Père Auguste Comte. Car on en a fini 

avec le positivisme classique, c’est exact. Mais le fait est 

que nous vivons dans le monde d’Auguste Comte : la 

Science (côté raison) complétée par le Mythe (côté senti¬ 

ment). Il a été un prophète de première grandeur. 

J’ajoute qu’il était plus honnête que vous, studieux 

expurgateurs des vérités révélées : car les mythes de sa 

« Synthèse subjective », il les fabriquait carrément et fran¬ 

chement de toutes pièces, et non pas, comme vous, en ré¬ 

interprétant tout un héritage religieux auquel vous vous 

croyez plus fidèles que personne, et en tâchant de tromper 

la soif, et le cœur, de ceux dont vous vous imaginez par¬ 
tager la foi. 

★ 

Cette deuxième description donne une idée plus com¬ 

plète de notre époque. Avec elle cependant nous sommes 

i8 



Æ D. iç66 

encore loin d’épuiser le sujet. Il faut en faire une troisième, 

qui va à son tour nous découvrir d’autres aspects. Nous 

savons bien en effet qu’on ne peut pas s’en tenir à ce que 

les gens profèrent dans l’univers de la logique, à ce qu’ils 

sont et font au témoignage des énoncés conceptuels qu’üs 

emploient ; il faut faire la part de ce qui occupe leur psy¬ 

chisme profond, ou de ce qu’ils sont et font dans le domaine 

tout singulier de l’irréductiblement subjectif et de l’irra¬ 

tionnel, voire parfois de ce qui échappe à leur propre 
conscience. 

A ce point de vue on peut remarquer d’abord que parmi 

tous ceux qui parlent comme Pilate il y en a sûrement 

beaucoup qui pourtant n’ont pas délibérément refusé ce 

désir de la Vérité sans lequel on n’est pas un homme ; 

parmi tous les hommes de science (ou de pseudo-science) 

qui ont l’air uniquement soucieux d’inventer de nouvelles 

approches ou de nouvelles hypothèses il y en a sûrement 

beaucoup qui en réalité, et quoi qu’ils puissent dire, 

n’aiment pas mieux chercher que trouver, - mettraient-ils 

tant de soins et de fatigues à chercher des vérités ou véri¬ 

fications d’un jour si dans les régions inconscientes ou 

supra-conscientes de leur esprit ils ne cherchaient et 

n’aimaient la Vérité sans le savoir eux-mêmes ? 

Mais ce que, d’un autre côté, il importe surtout de remar¬ 

quer, c’est que le modernisme effréné d’aujourd’hui est 

irrémédiablement ambivalent. Il tend de soi, quoiqu’il 

s’en défende, à ruiner la foi chrétienne, oui ; il s’emploie 

du mieux qu’il peut à la vider de tout contenu. Mais avec 

cela il y a chez bon nombre de ceux qui y adhèrent comme 

un effort pour rendre à cette foi une espèce de témoignage 

désespéré. Car c’est sincèrement, certes, et parfois dans la 

fièvre et l’angoisse d’une âme foncièrement religieuse, que 
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les coryphées de notre néo-modemisme se déclarent chré¬ 

tiens. N’oublions pas qu’ils sont victimes d’une certaine 

philosophie pré-admise, d’une Grande Sophistique (on 

connaît l'être à condition de le mettre entre parenthèses 

ou de faire abstraction de lui) dont j’aurai im mot à dire 

dans un autre chapitre ^ et qui permet de parler avec 

intelligence, et en émouvant les fibres de notre cœur, d’un 

tas de choses sur lesquelles le positivisme avait jeté l’inter¬ 

dit, mais qui réussit bien mieux que le positivisme à nous 

empêcher d’atteindre dans ces choses-là la moindre réalité 

extra-mentale, le moindre ce qui est indépendamment de 

notre esprit; il ne reste à l’intellect qu’à disserter sur des 

vraisemblances dont ce qui se passe dans la subjectivité 

humaine fait tous les frais. AflSrmer l’existence d’un Dieu 

transcendant est dès lors un non-sens. La transcendance 

divine n’est que la projection m5rthique d’une certaine 

crainte collective éprouvée par l’homme à un moment 

donné de son histoire. Et en général, d’après la philosophie 

pré-admise à laquelle je fais allusion ici, tout ce qui se 

rapporte à un monde autre que le monde de l’homme ne 

peut relever que du Périmé s’il s’agit de !’« arrière-monde » 

de l’ancien réalisme philosophique, ou du Mythe s’il s’agit 
du monde surnaturel des religions. 

Voilà le del intelligible, les Denkmittel acceptés comme 

allant de soi (c’est-à-dire comme exigés par l’époque) et 

les tabous auxquels nos théologiens et exégètes les plus 

avancés (c’est-à-dire les plus conformistes) ont soumis leur 

pensée : pauvres chrétiens sophistiqués, c’est de Socrate 
qu’ils auraient besoin. 

I. Cf. plus loin, chap. v. 
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Il faut être bien naïf pour s’engager au service d’une 

telle philosophie si on a la foi chrétietuie (qui n’est rien 

sans la Parole - infiniment indépendante de la subjectivité 

humaine - d’un Dieu révélant infiniment indépendant de 

notre esprit), et surtout si on appartient à la religion catho¬ 

lique, qui de toutes les religions est (avec la religion 

d’Israël, - bénédicité^ omnia opéra Domini, Domino) la plus 

ferme à reconmutre et aflSrmer la réalité - irréductiblement, 

splendidement, généreusement en soi - des êtres que le 

Créateur a faits, et la transcendance de cet Autre, qui est 

la Vérité en personne et l’Être même subsistant par soi, 

dans lequel nous vivons, nous nous mouvons, nous som¬ 

mes \ Dieu vivant par la vertu duquel nous vivons et qui 

nous aime et que nous aimons, - et aimer c’est donner ce 

qu’on est, son être même, au sens le plus absolu, le plus 

efirontément métaphysique, le moins phénoménalisable de 

ce mot. Mais tout cela aussi, il faut bien, n’est-ce pas, pour 

obéir à la nouvelle règle d’or, le mettre entre parenthèses. 

Et une fois qu’on a été bien pris en main, et enveloppé de 

partout par la philosophie à laquelle on a fait confiance, 

qu’est-ce qu’on peut devenir si on ne prend pas le parti de 

renier carrément le Christ ? L’âme partagée entre le doute 

et une nostalgique obstination, - et une pitié pleine d’efiEroi 

pour le monde moderne dont une totale refonte de la 

religion lui paraît le dernier rempart contre l’athéisme, - il 

va falloir se mettre en quête de remèdes héroïques pour 

faire survivre la foi en Jésus-Christ à un régime mental 

essentiellement incompatible avec elle. Comment s’étonner 

que tant de modernistes croient avoir mission de sauver 

I. Act., 17,28. 
a. Saint Paul, 2 Cor., 13, 4. 
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pour le monde moderne un christianisme agonisant, - leur 

christianisme agonisant ? C’est à cette fin qu’ils se dévouent 

en bons soldats du Christ à un si épuisant travail d’éva¬ 

cuation herméneutique. Et leur fidéisme lui-même, si 

contraire qu’il soit à la foi chrétienne, est pourtant un 

témoignage sincère et déchiré rendu à cette foi. 

Revêtus de la panoplie de Dieu, chaussés de zèle, armés 

de la cuirasse de la justice, du casque du salut, du bouclier 

de la foi et du glaive de l’esprit? Cet équipement de saint 

Paul^ n’est certes pas pour eux, il n’est qu’une pièce de 

musée. Je les vois plutôt suspendus par une main à l’échelle 

de Jacob, tandis qu’ils battent l’air de leurs pieds, et que 

de l’autre main ils se renvoient de l’un à l’autre les télé¬ 

scripts des plus récentes hypothèses. C’est intrépide, mais 

gare à la crampe. 

L’auteur de Honest to God^ est un évêque anglican, 

inconsolable de l’indifférence religieuse de ses contempo¬ 

rains, qui s’efforce de les secourir en accommodant les 

choses divines de manière qu’elles leur deviennent accep¬ 

tables et excitent enfin leur appétit. Lui aussi est un lutteur 

pour la foi. S’il nous propose un christianisme de chien 

crevé qui passe au fil de l’eau (son fameux « christianisme 

sans religion»), c’est parce qu’il est un bon Samaritain 

anxieux et impuissant qui veut tant sauver les drogués qu’il 

ouvre boutique afin de donner à tous la drogue pour rien, 

1. Ephes., 6, 13-17. 
2. On sait que cet ouvrage a été publié en français par les soins 

d’une revue, un peu machiavélique en son orthodoxie, dans le 
dessein de détourner les gens du modernisme, en leur faisant voir 
l’aberration finale vers laquelle on les conduisait, d’abandon en 
abandon. A la surprise et au chagrin des éditeurs le livre s’est 
révélé un extraordinaire best-sdler, tout le monde s’est jeté dessus 
avec enthousiasme. 
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dans des ampoules ou des sachets étiquetés « à l’Agneau 
divin *. Et l’homme est un si bizarre animal, - il se peut, 
après tout, qu’à l’heure de la mort un de ces drogués 
éprouve une douceur à penser que quelqu’un l’a aimé, et 
se souvienne du nom de Jésus. 

A un tout autre point de vue on peut noter enfin que si 
l’action temporelle et les nécessaires transformations appe¬ 
lées par l’état présent du monde semblent fasciner pas 
mal de jeunes chrétiens, clercs et laïcs, à tel point que 
cela seul compte à leurs yeux, et qu’ils entreprerment avec 
passion de séculariser entièrement leur christianisme, - tout 
pour la terre désormais! - le motif foncier, cependant, 
auquel ils donnent aveuglément une prévalence absolue 
est en réalité un désir ardent de faire passer dans l’histoire 
le témoignage de l’Évangile. Encore une bizarrerie de la 
nature humaine : c’est avec une foi tourmentée, et aussi 
mal éclairée que possible, mais une foi sincère en Jésus- 
Christ, qu’ils trahissent l’Évangile à force de vouloir le 
servir (à leur façon). 

★ 

Les trois descriptions que j’ai proposées sont contra¬ 
dictoires entre elles, elles sont pareillement vraies cepen¬ 
dant, parce qu’en prenant toutes trois dans leur champ, 
d’une certaine manière, la masse de nos contemporains, 
eUes n’y visent pas les mêmes zones d’aimantation dans 
l’âme des gens. J’avoue en avoir assez de telles descrip¬ 
tions, mon objet n’étant nullement de faire un tableau 
sociologique ou clinique de mon temps. Je ne m’interroge 
pas sur lui, mais à propos de lui. Ce n’est pas lui qui me 
tracasse, ce sont les idées qu’on y rencontre à tous les coins 
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de rue, et dont quelques-unes ont bien besoin d’être débar¬ 
bouillées. Avant de me mettre à discuter des idées et des 
problèmes, je voudrais cependant faire encore deux remar¬ 
ques concernant les comportements collectifs qui se mani¬ 
festent de nos jours. 

13 janvier 1966 
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chapitre II 

Notre drôle de temps 

Ce chapitre est la continuation du précédent, à la fin 
duquel j’indiquais mon dessein de faire encore deux remar¬ 
ques : chacune constituera ime section du chapitre. 

I 

LE PRURIT AUX OREILLES 

La chronolâtrie épistémologique 

C’est la maladie annoncée par saint Paul pour un temps 
à venir (erit enm temptis...), mais dont aucun temps ne 
semble s’être montré tout à fait indemne. Il est vrai que 
notre temps à nous paraît tenir brillamment le record. 

Il est à noter que saint Paul fait jouer aux professeurs 
un rôle central dans la dilfusion de cette maladie. Viendra 
un temps, nous dit-il S où les gens se mettront à la remor- 

I. « Erit enfin tempus, cum sanam doctrinam non sustinebunt, 
Kd ad sua desideiia coacervabimt sibi maestros, prurientes auri- 
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que d’une foison de didaskaloi parce que les oreilles leur 
démangeront. Autant dire que cette maladie» très conta¬ 
gieuse, à ce qu’il paraît, aura son foyer chez les experts ou 
les professeurs. Et le prurit aux oreilles deviendra si général 
qu’on ne pourra plus écouter la vérité, et qu’on se tournera 
vers les fables, epi tous muthoust écrit saint Paul, vers les 
mythes, - tiens, les voilà donc, ces chers mythes dont nous 
faisons une telle consommation? Bien sûr, mais non pas 
les grands mythes vénérables de la jeunesse de l’humanité ; 
nos démangeaisons ont affaire à des mythes de décrépitude, 
des mythes inféconds et fabriqués (par des professeurs), 
- en particulier les mythes de la démythisation. 

Est-ce comme d’un remède à ces démangeaisons que le 
Père Ubu nous menaçait du « petit bâton dans les oreilles * ? 
Piètre remède assurément ; car c’est de la malnutrition et 
d’une grave carence en vitamines que provient la maladie. 

D y a lieu, me semble-t-il, d’en signaler brièvement deux 
grands symptômes. Le premier, dont je m’occupe en ce 
moment, est une fixation obsessionnelle sur le temps qui 
passe, la chronolâtrie épistémologique. Être dépassé^ c’est le 
schéol. Est-ce qu’un auteur dépassé a pu dire quelque 
chose de vrai? Après tout, ce n’est pas inconcevable; 
mais ça ne compte pas, parce que, étant dépassé, ce qu’il 
a dit n’existe plus. 

Cette chronolâtrie entraîne de vastes sacrifices humains, 
en d’autres termes elle comporte une composante maso¬ 
chiste. Penser à l’admirable abnégation (non par modestie 
sans doute, mais volonté de disparaître) de ce qu’on appelle 
aujourd’hui un exégète donne le vertige. Il se tue de 

bus. Et a veritate quidem auditum avertent, ad fabulas autem 
convertentur. > 2 Tim.j 4, 3. 
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travail, il donne le sang de ses veines, pour se trouver dépas¬ 
sé dans deux ans. Et ça continuera toute sa vie. Et quand il 
mourra il sera définitivement dépassé. Son travail servira à 
d’autres à dépasser et se faire dépasser à leur tour. Mais de 
sa pensée à lui il ne restera absolument rien. 

On ne trouve pas une telle abnégation masochiste chez 
les philosophes, parce que la mode pour eux dure davan¬ 
tage (vingt ans, trente ans peut-être, dans les cas les plus 
favorables). Ils ont le temps de se faire des illusions, ils 
peuvent espérer qu’au moins durant leur vie ils ne seront 
pas dépassés. Mais ce qui est surprenant, c’est la forme 
que revêt chez eux la chronolâtrie épistémologique. Chacun 
prend la suite en mettant en question, pour trouver du 
nouveau, ce qu’ont dit ses proches prédécesseurs (du coup, 
irrémédiablement dépassés), mais pour rien au monde il 
ne mettra en question l’œuvre accomplie jusqu’à eux par 
le Temps, du moins dans la lignée qui est la sienne ; les 
lignées philosophiques qui ont précédé la sienne, il s’en 
fiche (elles sont dépassées) ; mais ma lignée à moi, elle est 
là (en ce sens qu’elle continue d’engendrer), et c’est tout 
ce qu’il me faut ; je n’ai nul besoin de savoir si au départ 
elle a ou non manqué à la vérité^ ; le point où la courbe 
est arrivée avant moi est la seule base dont je puisse partir, 
il est tabou. 

I. Bien entendu, c’est toujours en découvrant de nouveaux 
horizons qu’un grand philosophe perd la tête. Autrement dit, si 
im manquement qui fera tout dévier s’est produit au départ de 
ma lignée, en même temps il y avait bien des gains virtuels qui 
demandaient (en vain) à s’actualiser dans une juste perspective. 
Et les sages qui auraient pu les intégrer à leurs trésors dormaient 
peut-être sur ceux-ci ; ou bien ils étaient occupés à faire des 
cours à des étudiants distraits, ou à se disputer entre eux. Mais 
tout cela est une autre histoire... 
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Sous une forme ou sous une autre, c’est toujours l’ado¬ 
ration de l’éphémère, soit pour être dévoré par lui, soit 
pour accepter les yeux fermés ce qu’il a engendré (dans 
ma lignée à moi) jusqu’à ce que j’entre en lice à mon tour. 

En s’inquiétant de la vérité et en saisissant la vérité 
l’esprit transcende le temps. Faire passer les choses de 
l’esprit sous la loi de l’éphémère, qui est celle de la matière 
et du pur biologique, faire comme si l’esprit était soumis 
au dieu des mouches, voilà le premier signe, le premier 
symptôme majeur de la maladie dénoncée par saint Paul. 

La logophobîe 

L’autre symptôme que je voudrais signaler, c’est la 
dégradation qui se produit dans la nature de Yanimal 

rationale lorsqu’il se met à perdre confiance, non seulement 
dans le savoir philosophique, mais dans la préphilosophie 
spontanée qui est pour l’homme comme un don de nature 
inclus dans l’équipement de première nécessité qui s’ap¬ 
pelle le sens conunun, et masqué autant qu’exprimé par 
le langage commim. Méfions-nous quand nous entendons 
dénigrer, sous prétexte qu’elles sont des «catégories du 
langage », les notions premières que les gens seraient bien 
embarrassés de justifier parce qu’elles résultent d’intuitions 
primitives nées dans le préconsdent de l’esprit, mais qui 
sont aux racines de la vie humaine (vraiment humaine) et 
de la communauté humaine (vraiment humaine). Quand 
tout le monde se met à faire fi de ces choses, obscurément 
perçues par l’instinct de l’esprit, qui sont le bien et le mal, 
l’obligation morale, la justice, le droit, ou encore l’être 
extra-mental, U vérité, la distinction entre substance et 



Notre drôle de temps 

accident, le principe d’identité, c’est que tout le monde 
commence à perdre la tête. 

Qu’on invoque tant qu’on voudra le slogan des catégories 
du langage. Ce n’est pas le langage qui fait les concepts, 
ce sont les concepts qui font le langage. Et le langage qui 
les exprime les trahit toujours plus ou moins. Il y a des 
langues primitives qui n’ont pas de mot pour l’idée d’être, 
cela ne signifie nullement que l’homme qui parle cette 
langue n’a pas cette idée dans l’esprit. 

Et il n’y a jamais de mots pour ce qu’il nous importerait 
le plus de dire. N’est-ce pas à cause de cela qu’il nous faut 
des poètes et des musiciens ? 

Et toutes les notions et intuitions primordiales dont je 
viens de parler, le langage les encrasse et les démonétise, 
- si elles sont théoriques, par l’usage pratique qu’il en fait 
dans les routines de la vie quotidieime ; si elles sont d’ordre 
moral, par l’usage social qu’il en fait dans les rites de la 
tribu, et qui leur surajoute des significations extrinsèques 
sans valeur pour l’esprit. 

Le premier devoir des philosophes serait de décrasser 
soigneusement toutes ces notions pour découvrir la pureté 
de leur sens authentique, - diamant caché sous l’ordure, - 
qui est fonction de l’être, non de la pratique humaine. 
Mais en général^ les philosophes se gardent bien de se 
fatiguer à im tel nettoyage ; et nos héritiers de Descartes 
préfèrent poursuivre leur travail plus facile et plus fruc¬ 
tueux de destruction de la raison, avec leur Grande Sophis¬ 
tique, leur mise entre parenthèses de la réalité métaphy¬ 
sique, et leur Phénoménalisation de la connaissance philo¬ 
sophique elle-même, pour laquelle ils voudraient tant 

I. Sauf quelques rares thomistes... 
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trouver une place dans le parc à attractions, boîtes de nuit 
et usines à rêve, du monde de la technique. Et en fin de 
compte, parce que les gens lisent les philosophes, les 
philosophes font grandir dans l’esprit des gens un doute 
corrosif sirr la valeur de la préphilosophie dont les gens 
sont bien obligés de faire usage à chaque instant, mais à 
laquelle ils croient de moins en moins. 

Par ailleurs, tandis que disparaît de notre univers de 
culture l’idée de la connaissance philosophique authen¬ 
tique, et que s’éclipse le régime de la vérité à contempler, 
l’éblouissant avènement de la science moderne avec son 
langage symbolique, - et de cette approche du réel qui a 
avec la magie ce trait commun de manier et maîtriser par 
des signes ce qui reste inconnu en soi, - et de cette mathé¬ 
matisation de l’observable (en physique surtout) qui a 
permis de prodigieuses réussites mais qui (en dépit des 
désirs profonds de l’intellect chez beaucoup de savants) 
place l’esprit sous le régime de la vérification à opérer, 
porte tout le monde, savants et ignorants (et même les 
infortunés philosophes), à croire que la science - la science 
des phénomènes - est absolument seule à pouvoir nous 
apporter une connaissance rationnelle certaine. Et tout 
cela fait aussi douter les gens de la valeur de la préphilo¬ 
sophie spontanée qui s’exprime par le langage du sens 
commun. 

Résultat : cette préphilosophie tombe en poussière ; et 
en ce qui concerne les conditions primordiales posées par 
sa nature à l’exercice de sa raison, l’homme devient sem¬ 
blable à un animal qui aurait perdu son instinct, à une 
abeille qui n’aurait plus l’instinct de faire son miel, à des 
pingouins et des albatros qui n’auraient plus l’instinct de 
construire lems nids. 
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Pourtant, si désorienté qu’on soit, il faut bien penser 
quand même. Alors, vite et à tout prix, n’importe quoi 
pour suppléer à l’efiFort dont on n’est plus capable : vite 
les fables! Voilà le second S5anpt6me majeur que je désirais 
signaler, et la forme, certes maligne, de primt aux oreilles 
qui aflferte particulièrement notre temps. 

★ 

Je sais bien que des formes plus ou moins comparables 
de la même maladie se sont manifestées en d’autres temps, 
en particulier au temps des Sophistes et de Socrate. A 
cette époque-là ce que la maladie en question menaçait, 
ce n’était pas la foi, c’était la raison, - non pas notre raison 
blasée d’aujourd’hui, mais la raison dans le printemps de 
sa grande découverte d’elle-même, de sa grande victoire 
culturelle dans l’histoire de l’humanité. Ne fallait-il pas 
que quelques centaines d’années avant l’Incarnation du 
Verbe les préparations nécessaires s’achevassent en Grèce ^ 
du côté de la Raison, comme en Israël* du côté de la 
Prophétie? 

Il convient ici de s’arrêter un peu, pour penser à cette 
période étonnante par laquelle du début du sixième siècle 
à la fin du cinquième l’histoire humaine a passé. On dirait 
que dans les grandes régions du monde de la culture l’esprit 
humain a fait alors sa crise d’adolescence, opéré des choix 
décisifs à l’égard de l’avenir. 

1. Héradite, 576-480 ; Socrate, 470-399. Il est mort quand le 
4* siède commetLçait ; Pkton, 437-348 ; Aristote, 384-322. 

2. Jérémie, vers le début du 6* siède ; le deuxième Isale et le 
Cantique des Cantiques, fin du 6^ siède ; Job, l’Ecdésiaste, 
5* siède ; construction du second Temple, 520-515 A. C. 
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Avec le Bouddha^ l’Orient confirmait décidément l’op¬ 
tion qu’il avait depuis longtemps faite pour les grandes 
sagesses liées où la raison, captive des traditions sacrées, 
restait unie au monde nocturne ou crépusculaire des 
mythes (et de la magie). A ce prix il entrait dans certains 
secrets cachés en les recès de l’univers et de l’être humain, 
il approfondissait les voies de la mystique naturelle, il attei¬ 
gnait (chez ceux du moins qui avaient la chance de parvenir 
au bout de la route initiatique) une haute paix de possession 
de soi purement humaine. Mais ces grandes sagesses rece¬ 
vaient tant de richesses du monde du rêve que la raison y 
refusait de sortir tout à fait de la nuit. Le domaine propre 
de la métaphysique, celui de la religion et de ses rites, celui 
de la vie spirituelle (voire celui des « pouvoirs », même 
quand on déclarait ne pas les rechercher) y restaient indiffé¬ 
renciés ; Dieu et le monde y étaient mêlés l’un à l’autre 
(parce que Dieu n’y était transcendant qu’à condition que 
le monde fût illusoire, et du même coup Dieu n’était plus 
transcendant). L’esprit humain vivait sous l’empire de 
l’indéfini*. Sa relation à l’être extra-mental demeurait 
ambiguë, celui-ci étant en définitive illusoire s’il s’agissait 
des choses, et inséparable du Soi humain s’il s’agissait du 
Soi divin. La possibilité d’une sagesse qxii fût en même 
temps savoir purement rationnel ou « science » restait en¬ 
tièrement méconnue. 

Vers la même époque la Grèce, au contraire, optait 
pour la sagesse libre où la raison passant à l’état 

I. Le Bouddha, 563-483 ; Lao-tseu, vers le début du vi* siècle ; 
Confucius, 551-479. - (Si je parle ici de < l’Orient » en général, 
c’est en raison du fait que le bouddhisme, né de l’Inde, a passé 
en Chine.) 

a. Cf. Louis Gardet, L'affrontement des httmanismes, dans 
Nova et Vetera, oct.-déc. 1954, pp. 242-243. 
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* solaire ^ » décidait de courir jusqu’au bout l’aventure, en 
rompant une fois pour toutes avec les millénaires soumis 
au monde nocturne ou crépusculaire des mythes. (Ceux-ci 
hanteraient sans doute encore les temples et les sectes ini¬ 
tiatiques, mais la pensée adulte n’y croirait plus.) 

Au début tout avait failli mal tourner, avec l’ivresse in¬ 
tellectuelle des sophistes, et leur raison imiquement dédiée 
à la Vraisemblance. Mais Socrate avait sauvé à la fois la 
raison et l’avenir de la culture, et les droits du Vrai. Il en 
était mort, non sur la croix comme Dieu fait homme en 
Israël, mais par la ciguë, et en s’acquittant de sa dette 
envers Esculape, comme un bon païen d’Athènes. 

Une suprême Sagesse de la raison. Sagesse qui était 
aussi Science ou Savoii’, la Métaphysique était fondée; 
et une Physique, une science du monde observable, - qui, 
confondant philosophie de la nature et science des phéno¬ 
mènes, se croyait encore, à l’égard de ceux-ci, (pour son 
malheur et pour le nôtre), en continuité avec la Métaphy¬ 
sique. La distinction entre savoir théorique et savoir pra¬ 
tique était reconnue, comme celle entre métaphysique et 
religion. La raison reconnaissait aussi l’existence d’un 
Dieu distinct du monde, mais dont la transcendance était 
méconnue et qui n’était que le Premier des dieux, car la 
grande faute de la raison grecque (providentiellement sur¬ 
compensée par la Sagesse surnaturelle d’Israël, avec son 
Dieu infini et infiniment parfait) a été de confondre Finitude 
et Perfection, et de prétendre faire vivre l’esprit sous le 
régime du fini *. 

1. Cf. notre étude « Signe et Symbole » dans Quatre Essais sur 
l'esprit dans sa condition chamelle, Paris, Desdée De Brouwer, 
1939 ; 2* éd., Paris, Alsatia, 1956, pp. 80-106. 

2. Cf. Louis Gardet, loc. cit. 
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En revanche, et c’est en cela avant tout que Socrate a 
sauvé l’avenir de la culture, la raison grecque a su prendre 
conscience de cette gloire de l’esprit qu’est le Connaître, 
et de l’authentique relation entre l’esprit et l’être extra¬ 
mental des choses ; elle a eu, dans un élan trop vite arrêté, 
et à un moment passager (mais inoubliable), le sens de 
l’être, elle a su voir que l’intellect humain, en s’identifiant 
immatériellement, intentionaîiter, avec l’être des choses, 
atteint en vérité cela même qui existe hors de notre esprit, 
et tout d’abord dans ce monde de la matière auquel, par 
nos sens, nous sommes naturellement ajustés. 

★ 

La grande aventme dans laquelle l’option faite par la 
Grèce a jeté le monde a donc marqué un progrès décisif. 
Dès le départ, sans doute, elle entraînait des pertes ; dans 
la pensée hellénique et hellénistique elle-même elle s’accom¬ 
pagnait de graves manquements, auxquels les siècles chré¬ 
tiens ont remédié à la lumière de la révélation reçue en 
Israël ; et sans doute, depuis quatre siècles environ, la cul¬ 
ture occidentale, qui a en elle son point de départ, a-t-elle 
connu, dans l’ordre intellectuel, des crises de plus en plus 
graves, - avec Descartes, Kant, Hegel, et finalement ceux 
qui prétendent aujourd’hui nous placer sous l’empire du 
Phénomène. Il reste que dans le lieu commun (agaçant 
comme tous les lieux communs) du miracle grec il y a une 
vérité capitale, que nous avons le devoir de recoimaître. 

Du même coup, et pour revenir à la préphilosophie du 
sens commun dont il a été question plus haut, il faut recon¬ 
naître également que cette préphilosophie, si elle est, 
comme je l’ai dit, un don de nature, pourtant ne dépend 
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pas seulement de la nature, mais de la culture aussi ; autre¬ 
ment dit (et rien de plus conforme à notre nature, qui elle- 
même exige les développements de la culture), cette pré- 
philosophie est un don de nature reçu par l’instrumental ité 
de la culture, et accordé aux caractéristiques des grandes 
étapes de celle-ci. Cela signifie que la préphilosophie qui 
est (ou était, j’ai noté qu’elle est en train de se défaire) un 
don de nature pour l’homme de notre culture occidentale 
dépend d’un double privilège dont cette culture a joui, et 
qu’elle a plus ou moins gaspillé : d’une part, elle a été vivi¬ 
fiée et surélevée par la tradition judéo-chrétienne (privilège 
surnaturel en son origine : la révélation), d’autre part (et 
c’est le privilège dont je parle maintenant), elle est née du 
« miracle grec », qui n’est pas un miracle du tout, mais un 
éveil normal de la natura rationalis à elle-même, le grand 
éveil dû au passage, pleinement et décidément consenti, de 
l’esprit humain sous le régime « solaire » du Logos 

Si gênant que cela soit pour le vocabulaire égalitaire 
qu’une certaine courtoisie diplomatique (bien fatigante à 
la longue) aimerait nous faire employer, il n’y a pas moyen 
d’ignorer que le développement de l’humanité et de la 
culture comporte natm-ellement une échelle des valeurs : 
chaque âge, fût-il le plus primitif, a sa valeur, oui, à laquelle 
il est impératif de rendre justice ; et si l’âge suivant est un 
âge supérieur, l’homme, en y passant, subit néanmoins des 
pertes : mais les gains sont plus grands. Il y a une échelle 
des valeurs, c’est impliqué dans la notion même de progrès. 
Il y a des âges plus ou moins fortunés, plus ou moins privi¬ 
légiés. Il y a des mondes de civilisation, des groupes hu¬ 
mains, des hommes individuels qui sont l’objet d’une cer- 

I. Cf. Quatre Essais sur PEsprit, loc. àt. 
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tainc élection pour une œuvre donnée ou sous un rapport 
donné, je parle en ce moment d’une élection naturelle (ou 
des élus de l’Histoire, comme on dirait aujourd’hui). Les 
chrétiens, qui vivent sur l’idée d’une élection de grâce (le 
peuple élu. Abraham, Moïse, Jean-Baptiste, la Vierge 
Marie, et tous les saints du paradis) seraient bien mal 
inspirés de se scandaliser, parce qu’ils ont bon cœur et 
veulent être gentils avec tout le monde, de l’idée d’une 
telle élection ou vocation de nature, car Dieu est le Dieu 
de la nature aussi, et tout artiste choisit à son gré, pour 
créer et parfaire son œuvre. 

Je m’excuse de tant de paroles. Je voulais seulement 
justifier cette assertion que, de même que la culture occi¬ 
dentale est à vrai dire, - ou était, - une culture privilégiée, 
de même la préphilosophie du sens commun propre à l’homme 
de cette culture est, - ou était, - ime préphilosophie privi¬ 
légiée, où les notions de sens commun (réellement com¬ 
munes à tous les hommes) se trouvent (ou se trouvaient) 
à un point d’élaboration remarquablement plus élevé. C’est 
cela qui s’en va sous nos yeux. 

Je noterai, pour conclure, qu’en prenant leur place dans 
cette « civilisation moderne » à laquelle le monde entier est 
aujourd’hui convié bon gré mal gré, les peuples dont les 
civilisations s’étaient développées sous le signe des grandes 
sagesses initiatiques de l’Orient gardent au fond du cœur 
tendresse et vénération poiu: ces grandes sagesses (et 
puissent-ils en préserver, et nous en transmettre, bien des 
vérités qui méritent l’immortalité^), mais ne semblent point 
s’efforcer de les rajeunir et revigorer, - ils savent qu’elles 
appartiennent au passé dont eux-mêmes ils se détachent. 

I. Cf. Louis Gasdet, Interpénétration des ctdtures. Nova et 
Vetera, oct.-déc. 1956, p. 283. 
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Ils passent à l’âge technocratique et à la culture occiden¬ 
tale dans l’instant même, hélas, que celle-ci paraît dégéné¬ 
rer, - ils rendent leur tribut à l’entreprise grecque d’afihan- 
chissement de la raison adulte dans l’instant que périclite 
cette entreprise. Les voilà exposés à des pertes incalculables, 
par nécessité, mais pour im gain problématique : car en 
entrant dans la civilisation moderne ils quittent le régime 
culturel de leurs propres sagesses d’autrefois, et le monde 
où ils entrent se détomne lui-même de la haute sagesse 
rationnelle (et supra-rationnelle) à laquelle il était appelé, 
il n’a plus maintenant à leur offrir ni science-sagesse 
théologique (sa culture prétend s’en passer), ni science- 
sagesse métaphysique, ni philosophie digne de ce nom (ses 
philosophes, pour le distraire après ses travaux, lui font 
entendre la complainte d’un être qui n’est pas l’être et 
d’un savoir qui n’est pas savoir). Ce qu’un tel monde est 
capable d’offrir, c’est le magnifique ersatz qu’est la science 
des phénomènes, et, avec elle, le pouvoir siu: la matière, et 
un rêve enivrant de parfaite domination des choses visibles 
(voire invisibles), mais aussi l’abdication de l’esprit renon¬ 
çant à la Vérité pour la Vérification, à la Réalité pour le 
Signe. 

On voudrait espérer que les nouveaux arrivants qui 
viennent en foule de la terre entière prendre leur part 
dans les progrès de la civilisation moderne puissent, - mais 
rien n’est plus douteux, sauf peut-être pour les quelques- 
uns d’entre eux qui se tourneraient vers la foi chrétieime 
et les sagesses de raison qu’elle a nourries, - nous apporter 
remède et secours contre le puissant Dégoût de la Raison, 
la joyeuse (non, elle n’est pas joyeuse) logophobie qui foi¬ 
sonne sous nos yeux. 
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2 

LES COURANTS CONTEMPORAINS, 

SPÉCIALEMENT LE COURANT « DE GAUCHE » 

ET CELUI « DE DROITE » 

Au temps de la Lettre sur VIndépendance 

Il paraît que rœcuménisme nous demande de nous 
« ouvrir » non pas seulement aux hommes, nos frères, à 
leurs angoisses, à leurs problèmes, à leur besoin d’être 
reconnus, mais aussi à tous les courants contemporains. 

Cela, c’est plus difficile, car il y a de tout dans ces courants, 
qu’on appelle parfois « courants de pensée » par euphé¬ 
misme. Le néo-modemisme dont j’ai parlé dans le précé¬ 
dent chapitre et dans la première section de celui-ci est un 
de nos courants contemporains les plus actifs. Et, au sur¬ 
plus, ces courants sont parfois, quelle tristesse, décidément 
opposés les uns aux autres (c’est la nature et l’histoire qui 
veulent ça), tels le courant dit « de gauche » et le courant 
dit « de droite ». Ce sont ces deux courants que je voudrais 
spécialement considérer dans cette seconde remarque. 

Du mystérieux clivage ainsi désigné, et qui n’intéresse 
pas seulement les bancs des parlementaires mais l’ensemble 
des citoyens, j’ai déjà parlé dans un petit livre écrit il y a 
bien longtemps^. J’y distinguais deux sens des mots 
« droite » et « gauche », un sens physiologique et un sens 
politique. 

I. Lettre sur l'Indépendance, Paris, Desclée De Brouwer, 1935. 
- Cf. Henry Bars, La Politique selon Jacques Maritain, Paris, 
Éditions Ouvrières, 1961. 
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« Au premier sens on est ‘de droite’ ou ‘de gauche’ par 
une disposition de tempérament, comme l’être humain 
naît bilieux ou sanguin. Il est vain, en ce scns-Ià, de pré¬ 
tendre n’être ni de droite ni de gauche ; tout ce qu’on peut 
c’est corriger son tempérament, et l’amener à un équilibre 
qui approche plus ou moins du point d’éminence où les 
deux pentes se rejoignent ; car à l’extrême limite inférieure 
de ces p>entes, c’est une sorte de monstruosité qui se dégage 
devant l’esprit, - à droite le pur cynisme, à gauche le pur 
irréalisme (ou idéalisme, au sens métaphysique de ce mot). 
Le pur homme de gauche déteste l’être, préférant toujoiurs 
et par hypothèse, selon le mot de Jean-Jacques^, ce qui 

n'est pas à ce qui est; le pur homme de droite déteste la 
justice et la charité, préférant toujours, et par hypothèse, 
selon le mot de Goethe (lui-même énigme, et masquant sa 
droite de sa gauche) l'injustice au désordre. Un noble et 
beau type d’homme de droite est Nietzsche ; un noble et 
beau type d’homme de gauche, Tolstoï *. » 

Au second sens, « au sens politique, la gauche et la droite 
désignent des idéals, des énergies et des formations histo¬ 
riques où les hommes de ces deux tempéraments opposés 
sont normalement attirés à se rassembler. Et ici encore, à 
considérer les circonstances où se trouve à telle heure tel 
pays, il est impossible que chacun de ceux qui ont à cœur 
les réalités politiques ne s’oriente pas plutôt à droite ou 
plutôt à gauche. Les choses se brouillait toutefois en ceci 
que parfois des hommes de droite (au sens physiologique 
du mot) font une politique de gauche, et inversement. Je 
pense que Lénine est un bon exemple du jiremier cas. Il 

1. « Il n’y a de beau que ce qui n’est pas », disait Jean-Jacques. 
Et Jean-Paul Sartre ; « Le réel n’est jamais beau. » 

2. Lettre sur FIndépendancey pp. 42-43. 

39 



Le paysan de la Garonne 

n’y a plus terribles révolutions que les révolutions de 
gauche faites par des tempéraments de droite ; il n’y a plus 
faibles gouvernements que les gouvernements de droite 
conduits par des tempéraments de gauche (Louis XVI). 

« Mais où les choses se gâtent tout à fait, c’est quand, à 
certains moments de trouble profond, les formations poli¬ 
tiques de droite et de gauche, au lieu d’être chacune un 
attelage plus ou moins fougueux tenu en main par une 
raison politique plus ou moins ferme, ne sont plus rien 
que complexes affectifs exaspérés, emportés par leur mythe 
idéal sans que l’intelligence politique puisse désormais 
autre chose que ruser au service de la passion. N’être ni de 
droite ni de gauche signifie alors qu’on entend garder sa 
raison » 

C’est ce que, dès une époque où les choses étaient déjà 
sérieusement gâtées, je me suis appliqué à faire moi-même 
(« de gauche, de droite, à aucun je ne suis * », tout en étant 
par tempérament ce qu’on appelle un homme de gauche). 
Garder ainsi sa raison, je ne voulais pas dire par là se 
retrancher dans je ne sais quelle neutralité, je voulais dire 
préparer les voies à une activité politique «authentique¬ 
ment et vitalement chrétieime », en d’autres termes, à une 
politique qui, tout en s’inspirant de l’esprit chrétien et des 
principes chrétiens, n’engagerait que les initiatives et les 
responsabilités des citoyens qui la feraient, sans qu’elle fût 
le moins du monde une politique dictée par l’Église ou 
engageant la responsabilité de celle-ci. Qu’on me permette 
d’ajouter aujourd’hui que jusqu’à présent, - et malgré (ou 
à cause de) l’entrée en scène, dans divers pays, de partis 
politiques dits « chrétiens » (la plupart étant surtout des 

I. Op. du, pp. 43-44. 
a. IM., p. 9. 
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combinaisons d’intérêts ékctoraux), - l’espoir en l’avène¬ 
ment d’une politique chrétienne (répondant dans l’ordre 
pratique à ce qu’est une philosophie chrétienne dans l’ordre 
spéculatif) a été complètement frustré, - je ne connais 
qu’un exemple de « révolution chrétienne » authentique, 
c’est celle que le Président Eduardo Frei tente en ce mo¬ 
ment au Chili, et il n’est pas sûr qu’elle réussisse. (C’est 
vrai aussi que parmi mes contemporains encore en vie 
tandis que j’écris ces lignes je ne vois guère dans les pays 
d’Occident que trois révolutionnaires dignes de ce nom 
- Eduardo Frei au Chili, Saul Alinsky en Amériqueet 
moi en France, qui compte pour du beiure, puisque ma 
vocation de philosophe a tout à fait obnubilé mes possi¬ 
bilités d’agitateur...) 

Mais laissons cette digression. Il n’est peut-être pas 
inutile de répéter maintenant ce que je disais à cette loin¬ 
taine époque : « Toute la question revient ici à savoir si 
l’on croit qu’une politique authentiquement et vitalement 
chrétienne peut surgir dans l’histoire et se préparer invi¬ 
siblement dès maintenant. Elle revient à savoir si le chris¬ 
tianisme doit s’incarner jusque-là, si la mission temporelle 
du chrétien doit aller jusque-là, si le témoignage de l’amour 
doit descendre jusque-là, ou s’il faut abandonner au diable 
le monde en ce qu’il a de plus connaturel : la vie civique ou 
politique. Si l’on croit à la possibilité d’une politique 
authentiquement et vitalement chrétieime, alors, dans 

I. Saul Alinsky, qui est un de mes grands amiS; est un 
indomptable et redouté organisateur de ♦ commimautés popu¬ 
laires * et leader anti-raciste, dont les méthodes sont aussi 
eflBcaces que peu orthodoxes. - Cf. Harper’s Magazine, juin et 
juillet 1965, « The Professional Radical, Conversations with Saul 
Alinsky ». 
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l’ordre des activités temporelles, le devoir le plus urgent 
est de travailler à l’installer. 

«... Une saine politique chrétienne (j’entends par là 
chrétiennement inspirée, mais appelant à elle tous les non- 
chrétiens qui la trouveraient juste et humaine) paraîtrait 
sans doute aller fort loin à gauche dans l’ordre de certaines 
solutions techniques, dans l’appréciation du mouvement 
concret de l’histoire et dans les exigences de transforma¬ 
tion du présent régime économique, tout en ayant en réalité 
des positions absolument originales, et en procédant, dans 
l’ordre spirituel et moral, de principes très différents des 
conceptions du monde et de la vie, de la famille et de la dté 
en honneur dans les divers partis de gauche. 

«... Autant, dans l’ordre spirituel, qui est supra-poli¬ 
tique, la liberté du chrétien exige de lui qu’il soit tout à 
tous, et qu’il porte partout son témoignage et sa parole, et 
qu’ü noue partout ces liens d’amitié vraie, de bonté frater¬ 
nelle, de vertus naturelles de fidélité, de dévouement, de 
douceur, sans lesquels nous ne pouvons pas nous aider 
réellement les uns les autres, et sans lesquels la charité 
surnaturelle, ou ce que nous prenons pour elle, risque de 
geler, ou de tourner à un prosélytisme de clan, - autant, 
dans l’ordre politique lui-même, il convient, en l’absence 
de l’organe approprié d’une pohtique vitalement chrétienne, 
de préserver avant tout le germe intérieur d’une telle poli¬ 
tique contre tout ce qui risquerait de l’altérer. 

« Plus ce germe est encore fragile, et caché, et contesté, 
plus d’intransigeance et de dureté il faut mettre à le garder 
pur... Car dès maintenant, et dans les conditions les plus 
ingrates, et avec la gaucherie des premiers commencements, 
le départ a été donné. Et quand même l’invisible flamme 
de la mission temporelle du chrétien, de cette politique 
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chrétienne que le monde n’a pas encore connue, ne brûle¬ 
rait que dans quelques cœurs, parce qu’au dehors le bois 
est trop vert, le témoignage porté ainsi serait du moins 
maintenu, le dépôt transmis ; et parmi l’horreur croissante 
d’un monde où la justice, la force, la liberté, l’ordre, la 
révolution, la guerre, la paix, le travail, la pauvreté, tout 
a été déshonoré, où la politique ne fait sa besogne qu’en 
corrompant de mensonge l’âme des multitudes, et en la 
rendant complice des crimes de l’histoire, où la dignité 
de la personne humaine est bafouée sans fin, la revendica¬ 
tion de cette dignité et de la justice, le primat politique des 
valeurs humaines et morales qui sont la partie principale 
du bien commun terrestre, continueraient d’être affirmés, 
un peu d’espoir continuerait de luire pour les hommes 
en une revanche temporelle de l’amour. Le principe du 
moindre mal est souvent, et avec raison, invoqué en poli¬ 
tique. Il n’y a pas là de plus grand mal que de laisser sans 
témoignage, je dis dans l’ordre temporel lui-même, et par 
rapport au bien temporel lui-même, la justice et la charité » 

Il y a trente ans que cette Lettre sur VIndépendance (trop 
longuement citée peut-être*) a été écrite. Depuis lors la 
confusion des esprits, quand il est question de la « droite » 
et de la « gauche », n’a fait qu’empirer chez nous. L’extré¬ 
misme de droite a été envahi par de cruelles frustrations et 
d’amers ressentiments, dus tantôt à un souvenir nostal- 

1. Op. cit.t pp. 45-53- 
2. Mon excuse est que l’opuscule est épuisé depuis longtemps. 
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gique du vieux Maréchal, tantôt aux déceptions de la 
guerre d’Algérie ; sans parler du sentiment malsain qu’on 
est des vaincus cherchant quelque revanche. L’extrémisme 
de gauche a été envahi par une fièvre de surenchère déma¬ 
gogique et un conformisme agressif qui se défendent mal 
contre le beaucoup d’illusion et l’un petit peu de bassesse 
dont ridéahsme grégaire est inévitablement porteur; et 
je ne parle pas du sentiment malsain qu’on est des vain¬ 
queurs et qu’on le fera bien voir. 

Tout cela n’est pas très encourageant ni très éclairant. 
Mais le plus grave, c’est que les mots « droite » et « gauche » 
n’ont plus seulement un sens politique et social ; ils ont 
pris aussi et surtout, du moins dans le monde chrétien, un 
sens religieux. De là les pires embrouillages. Comment 
même trouver des noms pour désigner convenablement 
des formations sociologiques qui frappent le regard avant 
tout par une certaine attitude religieuse, mais dont une 
certaine attitude politico-sociale constitue le solide arrière- 
fond, comme si en signifiant une certaine attitude rehgieuse 
on signifiait nécessairement du même coup une certaine 
attitude politique, et inversement? Des mots tels que 
«intégriste» et «moderniste» ne sauraient être employés 
là, car ils ne se rapportent qu’à un comportement religieux ; 
ni des mots tels que « conservateur » et « progressiste », qui 
ne se rapportent qu’à un comportement politico-social. 
Pour désigner deux vastes courants dont l’intelligibilité est 
si mal établie et implique une telle confusion d’aspects, on 
ne peut se tirer d’aflaire qu’en construisant une sorte 
d’Archétype auquel on donnera un nom allégorique ou 
mythique (c’est le cas de le dire) : ce qui aura l’avantage de 
n’offenser personne, car dès lors, ainsi qu’en avertissent 
les prudents auteurs de certains romans policiers, toute 
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ressemblance avec tel ou tel doit être tenue pour fortuite 
et fictive, et nul ne doit se sentir visé. Pour désigner rArché- 
type de l’extrémisme de gauche, je dirai donc : les Moutons 
de Panurge ; et pour désigner rArchét3rpe de l’extrémisme 
de droite, je dirai : les Ruminants de la Sainte-Alliance 

Bien entendu, s’il s’agit de personnes réelles qui ont 
l’air d’entrer à im degré quelconque (ces degrés varient à 
l’infini) en participation plus ou moins proche ou lointaine 
avec l’im ou l’autre de ces Archétypes, j’espère avoir pour 
elles les sentiments qui conviennent entre chrétiens (et 
même entre simples personnes humaines), et pas seulement 
la sorte de charité qu’on aurait pour un criminel ou im 
crétin. Je suis tout prêt à leur témoigner estime et respect 
fraternels, et je serais sincèrement heureux de prier d’une 
même voix avec elles, et d’aller avec elles recevoir le Corps 
du Seigneur. N’empêche qu’à me trouver sur quelque point 
en accord, soit philosophico-théologique, soit politico- 
social, avec les Moutons de Panmge ou les Ruminants de 
la Sainte-Alliance j’éprouve un sérieux malaise ; et je ne 
sais ce que je déteste le plus : voir une vérité qui m’est 
chère méprisée et maltraitée soit par les ims soit par les 
autres ; ou voir la même vérité qui m’est chère invoquée 
et trahie soit par les uns soit par les autres. 

Ces accidents-là sont cependant inévitables. Et il faut 
noter ici l’infortuné entrecroisement des valeurs en vertu 
duquel les Moutons font en général si piètre figure en 
matière philosophique et théologique (ils sont fidéistes, 
modernistes, tout ce qu’on voudra, pom être à la page), 
tandis qu’en matière politique et sociale leur instinct les 

I. Les moutons ruminent aussi, je le sais, mais des rêves 
d’avenir. 
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pousse vers la bonne doctrine qu’ils gâcheront plus ou 

moins C’est l’inverse avec les gros Rinninants. Je me 

tiens aussi loin que je peux des uns et des autres, mais il 

est très naturel (sinon très réjouissant) que je me sente 

moins loin des premiers quand il est question des choses 

qui sont à César, et moins loin des seconds (hélas) quand il 

est question des choses qui sont à Dieu. 

Il faut recoimaître, en outre, que dans le zèle des uns 

et des autres le service de la pure vérité n’a pas le premier 

rang. Ce qui émeut les Ruminants de la Sainte-Alliance, ce 

sont avant tout les alarmes de la Prudence : barrer la route 

à des dangers menaçants, fermer des portes, ériger des 

digues. Ce qui émeut les Moutons de Panurge, c’est avant 

tout le Respect humain : faire comme tout le monde, du 

moins comme tous les gens qui ne sont pas des fossiles. 

Les deux extrémismes dont les Archétypes viennent de 

me fournir l’occasion de quelques mauvaises plaisanteries, 

ne caractérisent, à tout prendre, que deux minorités, bien 

que les Moutons soient pour le moment notoirement plus 

nombreux que les gros Ruminants, et puissent se réclamer 

d’une plus vaste influence, spécialement parmi les profes¬ 

seurs ecclésiastiques. La grande masse du peuple chrétien 

semble indifiérente aux efibrts de ces deux minorités. Elle 

est malheureuse et troublée, parce qu’elle sent que quelque 

chose de grand se prépare et qu’elle ne sait comment y 

participer. Elle tâtonne, se prête dodlement à des essais de 

groupements souvent décevants ; elle se püe volontiers 

(non parfois sans regrets chez quelques vieux passionnés 

I. « La gauche chrétienne, en France, a les entrailles évangé¬ 
liques, mais elle n’a pas la tête théologienne. » Claude Tresmon- 
TANT, Tâches de la pensée chrétienne, dans Esprit, juillet-août 1965, 
p. 120. 
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de la beauté dans l’Église) à l’usage de la langue vulgaire 

dans les cérémonies religieuses, mais se plaint des traduc¬ 

tions misérables qu’on lui fait réciter, comme du désordre 

(momentané sans doute) consécutif aux innovations litur¬ 

giques, se demande à certains moments si on lui a changé 

sa religion, et aura peine à se satisfaire longtemps avec les 

veillées de patronage, les disques et les petites chansons 

dont les initiatives de certains curés agrémentent les célé¬ 

brations communautaires. Surtout elle souflEre d’une 

grande soif à laquelle personne n’a l’air de faire attention, 

et la bonne volonté avec laquelle elle accepte des succé¬ 

danés laisse prévoir des désillusions sérieuses. 

C’est la vérité qu’elle cherche (mais oui), et les sources 

vives. A entendre le bruit qu’ils font, les guides sont loin 

de manquer, et sûrement ils ont tous les meilleures inten¬ 

tions. Sans doute aussi il y en a quelques-uns qui savent le 

chemin. Puissent-ils, ceux-là, nous faire savoir im peu ce 

que c’est que « recevoir comme un enfant le royaume de 

Dieu », sans quoi, dit Jésus, nul n’y entre ^ - et il ne s’agit 

certes pas de fermer les yeux, un enfant regarde. Il nous 

faut à tout prix savoir un peu ce que c’est que regarder les 

choses divines comme un enfant, et à quelle école on 

apprend cela, - et que Dieu seul nous apprend cela. 

i8 janvier iç66 

I. « Quicumque non acceperit regnum Dei sicut puer, non 
intrabit in Ulud. » Le., i8, 17. 
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chapitre III 

Le monde et ses aspects 

contrastants 

I 

LA VÉRITÉ RELIGIEUSE OU « MYSTIQUE » 

sur le monde 

(pris dans sa relation au royaume de Dieu) 

J’ai souvent insisté, - il y a bien longtemps dans un 

essai sur le Régime temporel et la Liberté^ et dans Huma¬ 

nisme Intégral \ plus récemment dans Pour une Philosophie 

de rHistoire^, - sur la foncière ambivalence du monde 

selon qu’il est pris dans sa relation au royaume de Dieu. 

C’est en considérant encore cette ambivalence que je com¬ 

mencerai le présent chapitre. 

Il suffit pour cela de se rapporter aux assertions de 

l’Évangile. Assertions essentielles : si on les oubliait on ne 

serait qu’une ombre de chrétien ; car elles ne nous livrent 

pas seulement ce que Jésus savait, mais ce qu’il a vécu, au 

plus profond de son expérience, - ce qu’il a vécu dans sa 

vie, ce qu’il a vécu dans sa mort. 

1. Paris, Desclée De Brouwer, 1933. 
2. Paris, Aubier, 1936. 
3. Paris, éd. du Seuil, 1959 (New York, Scribner, 1957). 

Le paysan 4 
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Tous mes lecteurs lisent l’Évangile, bien sûr. Mais ce 

n’est pas une mauvaise idée de grouper tous les textes où 

il y est question du monde. 
Si nous voulons tâcher de comprendre ces textes, 

n’oublions pas que Jésus et les apôtres, quand ils nous 

parlent du monde, le prennent toujours dans sa relation - 

sa double relation simultanée - au royaume de Dieu : d’une 

part, selon que le monde accepte sa destination finale 

d’être assumé et transfiguré en un autre monde, un monde 

divin, qui est le royaume de Dieu, déjà commencé et qui 

durera éternellement ; et, d’autre part, selon que le monde 

refuse le royaume et se retranche en lui-même. C’est la 

vérité religieuse ou « mystique » (parce qu’elle se rapporte 

au mystère du salut) concernant le monde qui est ici en jeu. 

Je regrette le sérieux avec lequel il va me falloir parler, 

et qui ne convient pas à mon genre. Mais il s’agit de 
l’Évangile. 

Dieu a tant aimé le monde 

« Dieu a tant aimé le monde qu’il lui a donné son Fils 
unique » 

Le monde que Dieu a fait, comment ne l’aimerait-il pas ? 

Il l’a fait par amour. Et voilà qu’il se perd, ce monde, avec 

toute sa beauté, de par la liberté de la créature, image de 

Dieu, qui se préfère à Dieu, choisit le rien. « C’est pourquoi, 

entrant dans le monde le Christ dit : Tu n’as voulu ni 

sacrifice ni oblation, mais tu m’as façonné un corps... 
Alors j’ai dit : Voici, je viens *. » 

I. Joan., 3, i6. 
s. Htbr., 10, 5-7. 
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« Car je ne suis pas venu pour condamner le monde, mais 
pour sauver le monde » 

« Dieu n’a pas envoyé son Fils dans le monde pour juger 

le monde, mais pour que le monde soit sauvé par lui \ » 

« Voici l’Agneau de Dieu qui ôte le péché du monde ®. » 

Lui qui n’a jamais connu le péché, il a accepté d’être 

fait péché *, et de mourir sur la croix, afin de délivrer le 

monde du péché. 

Et dans le moment que ce même monde, en tant qu’il 

refuse le royaume, est jugé, - nunc est judicium mundi^ 

(il se juge lui-même), - et que Jésus va être exalté sur le 

gibet et tout tirer à lui ® ; à la veille d’être condamné par le 

monde, et d’aller à son Pèrc^ et de quitter les siens qui 

étaient dans le monde et qu’il a aimés jusqu’à la fin ® ; 

à la sainte Cène, - en cet instant où, tandis qu’il ne prie pas 

pour le monde ® (c’est poiu: l’Église qu’il prie alors, « pour 

ceux que tu m’as dotmés », « et pour ceux qui croiront en 

moi par leur parole »), il demande « que tous ils soient 

un, comme toi. Père, en moi, et moi en toi, qu’eux-mêmes 

ils soient un en nous », - il ajoute : afin que le monde croie 

que tu m’as envoyé^^. Importance inouïe du monde! Bien 

sûr, puisqu’il est venu pour le sauver. 

1. Joan., 12, 47. 
2. Joan., 3, 17. 
3. Joan., I, 29. 
4. 2 Cor., 5, 21. 
5. Joan., 12, 31. 
6. Joan., 12, 32. 
7. Joan., 14, 28. 
8. Joan., 13, I. 

9. Joan., 17, 9. 
10. Ibid. 
11. Joan., 17, 20. 
12. Joan., 17, 21. 
13. IbU. 
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Ce monde qui n’a pas connu le Père^, il faut qu’«il 

sache que j’aime le Père, et que ce que le Père m’a ordonné, 

c’est cela que je fais ^ ; il faut « que le monde sache que tu 

m’as envoyé, et que tu les as aimés® comme tu m’as 

aimé* ». 
Il faut que le monde sache cela, pour que lui-même, ou 

du moins tout ce qui en lui voudra être sauvé, soit sauvé, 

et entre dans le royaume de Dieu et y soit transfiguré. Et 

il faut aussi que le monde sache cela pour sa condamnation, 

ou du moins la condamnation de tout ce qui en lui refuse 

d’être sauvé, et de se tourner vers la Miséricorde. 

« Le Fils de l’homme est venu chercher, et sauver, ce 

qui périssait ®. » Mais il ne nous sauve pas malgré nous ; 

il ne sauve pas ce qui périssait si ce qui périssait préfère 

périr. 

A l’arrière-plan de tout cela il y a une très longue his¬ 
toire. 

Le monde a été créé bon (ce qui ne veut pas dire qu’il 

a été créé divin). Il a été créé bon, ses structures naturelles 

sont bonnes en elles-mêmes, la Bible tient à nous mettre 

cela dans la tête une fois pour toutes. « Elohim vit que la 

lumière était bonne *. » Et, de même, aux étapes suivantes 

de la création, « Elohim vit que c’était bien » revient comme 

un refrain’. Le sixième jour, une fois l’homme créé, 

1. Joan., 17, 25. 
2. Joan., 14, 31. 
3. « Ceux que tu m’as donnés, et ceux qui croiront en moi 

par leur parole. » Joan., 17, 9 ; 17, 20. 
4. Joan., 17, 23. 
5. Le., 19, 10. 
6. Gen., i, 4. 
7. Gen., I, 10 J 12 ; 18 ; 21 ; 25. (Trad. Dhorme.) 
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«Elohim vit ce qu’il avait fait, et voici que c’était très 
bien ^ ». 

Et puis le mal fait son entrée sur la terre, avec la dés¬ 

obéissance de l’Homme et de la Femme, dupés par le 

Mauvais Ange. Fini le paradis terrestre, pour eux et pour 

toute leur descendance, à jamais. (Il y a aujourd’hui des 

auteurs qui découvrent que le péché originel est une inven¬ 

tion de saint Augustin ; dommage qu’ils se souviennent si 

mal de la Genèse. Je sais bien qu’ils diront que c’est vm 

mythe, mais ce « m5^e » dont la vérité nous est garantie 

par Dieu vient en tête de la Bible, pas mal de temps avant 
saint Augustin *.) 

1. Gen., 1,31. 
2. Ce serait un enfantillage de croire qu’avant de passer sous 

le régime du Logos la pensée humaine était toute livrée aux appa¬ 
rences illusoires de l’imagination. 

Sous le régime que j’ai appelé crépusculaire (cf. plus haut, 
p. 32), non seulement la pensée pratique avait prise, - autrement 
mais aussi bien que la nôtre, - siu: les réalités de la vie quoti¬ 
dienne, la fabrication et l’usage des outils, etc., mais dans le 
domaine métaphysico-religieux les formes encore tout imprégnées 
du concret, et foisonnantes d’images, dans lesquelles la pensée 
humaine s’exprimait alors pouvaient être, quoique d’une façon 
essentiellement voilée, adéquates à ce qui est. 

C’étaient des mythes, oui ; mais ce terme a été rendu de nos 
jours dangereusement équivoque, même à l’égard de la pensée 
primitive (à raison de l’usage systématique et aberrant qu’en font 
nos phénoménologues à l’égard de tout ce qui, dans notre pensée 
à nous, ne relève pas de l’observation scientifique ou de l’expé¬ 
rience psychologique). Les mythes de la pensée primitive n’étaient 
pas tous sans valeur de sagesse, et plus profonde, je le crois 
volontiers, que celle de certaines de nos métaphysiques. Il y avait 
des mythes qui n’étaient pas des fables, des mythes qui étaient 
vrais (comme il y a sous le régime du Logos des propositions 
« fausses » et des propositions « vraies »). Même dans le domaine 
de la « science », on peut dire que le réseau de lignes que l’acu¬ 
puncture chinoise imagine comme reliant toutes les parties du 
corps humain est un « mythe > pratique, qui ne nous apprend 
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Désormais le mal est dans le monde, dans ce monde dont 

les structures ontologiques sont et restent boimes, - nous 

savons que malum est in bono sicut in subjecto \ - et qui, si 

blessé qu’il soit, poursuit (non sans déchets) sa marche 

vers les fins temporelles auxquelles tend sa nature, et à la 

réalisation desquelles nous avons le devoir de coopérer. 

Le mal est dans le monde, et il y fermente partout, y sème 

partout le mensonge, y sépare l’homme de Dieu. Et tandis 

que l’histoire avance et que les âges de civilisation se 

succèdent, le vrai Dieu reste inconnu ou mécoimu, - sauf 

rien sur les structures anatomiques mais qui est « vrai » en ce 
qui concerne les points où il convient d’enfoncer l’aiguille. 

Ce sont là des choses que je pense depuis longtemps, - sans 
être pour cela d’accord, loin de là, avec la problématique et les 
généralisations (irrémédiablement équivoques, quoi qu’il fasse), 
d’un auteur dont la bonne volonté mérite respect et S5mipathie, 
mais dont les vues sur la théologie me semblent plutôt confuses, 
comme Jean-Marie Paupert dans son livre récent « Peut-on être 
chrétien aujourd’hui ». 

Du point de vue que je viens d’indiquer concernant les deux 
grands régimes historiques de la pensée humaine, il apparaît que 
l’histoire d’Adam et d’Ève est (cas unique dans la Bible, parce que 
la révélation a usé là d’éléments venant du fond des âges, ré-assu- 
més par elle dans une lumière prophétique projetée sur le passé) 
ime vérité sacrée voilée dans son mode d’expression, qui nous livre 
ce qu’il nous importe le plus, ce qu’il nous importe absolument 
de connaître sur nos origines : l’Événement, - la chute, - qui, 
par suite d’un acte libre, d’un péché de l’Homme et de la Femme 
placés dès leur création dans im état surnaturel d’innocence ou 
d’harmonie avec Dieu, a fait passer l’humanité sous un état de 
rupture avec Dieu - que la nature à elle seule est incapable de 
réparer - où chacun naît privé de la grâce. Voilà, exprimée dans 
le langage qui convient au régime du Logos, la vérité que l’Église, 
fidèle à la révélation dont elle a le dépôt, et dans la lumière pro¬ 
phétique dont je viens de parler, discerne dans le prétendu 
« mythe » (mais vrai sous des voiles) du mystérieux fruit défendu 
que l’Homme, à l’instigation de la Femtne, a mangé. 

I. Sum. theol.f I, 48, 
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d’un petit peuple, d’une Vigne élue issue d’Abraham, 

d’Isaac et de Jacob. Et les hommes seraient perdus pour 

la vie étemelle si tous ceux qui ne se dérobent pas à ime 

grâce dont ils ne savent pas le nom n’étaient sauvés par le 

Sang du Christ à venir. Et quand il viendra, le Pouvoir 

spirituel, les Docteurs et les Prêtres du peuple élu, clamant 

que celui-ci n’a d’autre roi que César, condamneront comme 

blasphémateur Celui qui est la Vérité en personne. Et ils 

le livreront à un Pouvoir terrestre pour qui la vérité n’est 

qu’un mot ; et ensemble. Pouvoir spirituel dévoyé et Pou¬ 

voir terrestre, ils le mettront à mort. Voilà l’autre face du 

monde dans sa relation au royaume de Dieu. 

Le monde me hait 

« Le monde ne peut pas vous haïr [vous qui ne croyez 

pas en moi] ; mais moi, il me haity dit Jésus, parce que je 

témoigne contre lui que ses œuvres sont mauvaises \ » 

Quant aux disciples, le monde les traitera comme il a traité 

leur maître : « Vous serez haïs de lotis à cause de moi K » 

Jésus le leur répétera encore dans son suprême adieu : 

« Si le monde vous hait^ sachez qu'il m'a haï avant vous. Si 

vous étiez de ce monde, le monde aimerait ce qui est à lui. 

Mais parce que vous n’êtes pas du monde, et que je vous 

ai tirés du monde, à cause de cela le monde vous hait. 

Rappelez-vous ce que je vous ai dit : le serviteur n’est pas 

plus grand que son maître. S'ils m'ont persécuté, ils vous 

persécuteront aussi » 

1. Joan., 7, 7. 
2. Matt., 10, 22. 
3. Joan., 15, 18-20. 
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Et de même, à la sainte Cène encore, dans sa prière 

pour eux : « Le monde les a pris en haine parce qu’ils ne 

sont pas du monde, comme moi je ne suis pas du monde. 

Je ne te prie pas de les ôter du monde, mais de les garder 

du Mauvais. Ils ne sont pas du monde, comme moi je ne suis 

pas du monde » Et encore, à la sainte Cène, il annonce 

que « le Paraclet, quand ü viendra, portera accusation contre 

le monde, en raison du péché, et de la justice, et du juge¬ 

ment. » En raison du péché, à cause de l’incréduhté du 

monde (« parce qu’ils ne croient pas en moi ») ; en raison 

de la justice, parce que le monde a rejeté le Juste (« je m’en 

retourne à mon Père, et vous ne me verrez plus ») ; en 

raison du jugement, h. parce que le prince de ce monde est 

déjà jt^é * ». 

C’est Jésus qui appelle ainsi l’Ange des ténèbres. « Je 

n’ai plus guère à m’entretenir avec vous, car voici que vient 

le prince de ce monde, venit princeps hujtts mundi^. » Et 

le jour des Rameaux, quand il annonçait sa Passion, et 

qu’une voix du ciel s’est fait entendre, « c’est maintenant, 

avait-il dit, le jugement de ce monde ; c’est maintenant 

que le prince de ce monde va être jeté dehors * », - c’est-à-dire 

va être dépossédé : prince dépossédé et d’autant plus ardent 

à sa revanche, il continuera à tourner autour de nous 

« comme un lion cherchant qui dévorer ® », ainsi que la 

liturgie nous le fait dire tous les soirs dans la lectio brevis 

de Compiles, - et à infester d’innocentes créatures maté¬ 

rielles* pour lesquelles l’Église prodigue ses exorcismes, 

1. Joan., 17,14-16. 
2. Joan., 16, 8-11. 
3. Joan., 14, 30. 
4. Joan., 12, 31. 
5. I Petr., 5, 8. 
6. «Il infeste d’innocentes fontaines, des collines, des bois, il 
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- et à tâcher de créer dans la tête des intellectuels tout le 

gâchis qu’il pourra, - il continuera jusqu’à ce que la 

Passion ait porté tous ses fruits, jusqu’à la fin du monde ; 

il ne lâchera le monde que lorsque le monde finira (Mon 

Dieu, je sais bien qu’aux yeux d’un perspectiviste le diable 

est une survivance mythique, mais moi, j’y crois.) C’est 

pourquoi saiat Paul (pauvre arriéré lui aussi), en nous 

avertissant que ce n’est pas la chair et le sang que nous 

avons à combattre, mais les mauvais esprits, appelle ceux- 

ci « les chefs enténébrés du monde », touç xoopoxpaTopaç 

Toû oxéTouç to6tou *. 

Ainsi le monde apparaît comme l’Antagoniste, d’où vient 

le grand refus. « Le monde a été fait par lui, et le monde 

ne Va pas connu. Il est venu chez lui, et les siens ne Vont 

pas reçu » 

Le monde est en la puissance du mal ; « Le monde entier 

gît au pouvoir du Mauvais » « Malheur au monde, à cause 

des scandales “. » « Le monde ne peut pas recevoir VEsprit de 

vérité, parce qu’il ne le voit pas, et ne le connaît pas *. » 

Et le monde sera condamné. Saint Paid demande aux 

Corinthiens de s’examiner, « pour n’être pas condamnés avec 

le monde’’Et le Christ a vaincu le monde. «Dans le 

monde vous aurez à souffrir, mais gardez courage : pai 

vaincu le monde *. » 

s’embusque dans la tempête. » Raîssa Maritain, Le Prince de ce 
Monde (2® éd., Paris, Desclée De Brouwer, 1963), pp. 12-13. 

1. Sum. theoL, I, 64,4. 
2. Ephes., 6, 12. 

3. Joan., 10, II. 

4. I Joan., 5, 19. 
5. Matt., 18, 7. 
6. Joan., 14, 17. 
7. I Cor., Il, 32. 
8. Joan., 16, 33. 
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L’Église, comme le Christ, est de Dieu, non du monde. 

Et il nous faut choisir d’être amis du monde ou amis de 

Dieu. Parce que le monde, ce n’est pas seulement la nature 

créée, telle que Dieu l’a faite; c’est cette nature créée 

comme courormée du triple diadème des mauvais désirs 

de la Liberté humaine, - Orgueil de se souverainement 

suffire à soi-même. Ivresse de savoir non pour la vérité 

mais pour le pouvoir et la possession. Ivresse d’être vaincu 

et déchiré par le plaisir. «N’aimez ni le monde ni les 

choses du monde Si quelqu'un aime le monde, la charité 

(àyàTCY)) du Père n'est pas en lui. Car tout ce qui séduit dans 

le monde*, - la Convoitise de la chair, la Convoitise des 

yeux, et l’Orgueil de la vie, - vient non pas du Père, mais 

du monde. Or le monde passera avec ses convoitises ®. » 

« Adultères, ne savez-vous pas que l'amitié pour le monde est 

inimitié contre Dieu? Qui veut être l'ami du monde se fait 
ennemi de Dieu *. » 

Adultères, nous autres? Ah, tout de même, en voilà 

assez. Jean et Jacques, pauvres apôtres, qu’est-ce que vous 

nous contez là? A nous qui émergeons enfin de tous les 

vieux complexes, et auxquels nos nouveaux docteurs ap¬ 

prennent avec une ferveur sacrée qu’il n’y a rien de plus 

beau et de plus urgent que d’être les amis du monde, de ce 

cher monde qui évolue si superbement vers la Délivrance 

1. « (jiTjSè rà èv » Formule trop abrégée pour être 
littéralement traduisible. * Ni ce qui est dans le monde * force le 
sens, en centrant la pensée sur un mot qui n’est pas dans le texte 
grec. 

2. « Tîâv t6 èv T(p x6o[i.t(). » Même remarque que dans la note 
précédente. 

3. I Joan., 2, 15-17. 
4. Jac., 4, 4. 
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finale par l’évacuation chrétienne de la croix? Ou bien 

y aurait-ü quelque part un drôle de malentendu? Ce 

qu’on appelle la situation post-conciliaire des fidèles catho¬ 

liques (il faudrait dire plutôt situation consécutive à la 

crise, toujours aiguë, qui a rendu nécessaires les mises au 

point du Concile) est certainement une chose curieuse. 

Quelques conclusions 

Pour le moment je voudrais seulement retenir ce qui 

ressort de tous les textes du Nouveau Testament que je 

viens de citer. Comme je le disais dans Humanisme Intégral 

(ça fait longtemps que je médite là-dessus), le monde est 

le domaine <iàla fois de l’homme, et de Dieu, et du diable. 

Ainsi apparaît l’ambiguïté essentielle du monde et de son 

histoire, c’est un champ commun aux trois. Le monde est 

un champ fermé qui appartient à Dieu par droit de création j 

au diable par droit de conquête, à cause du péché; au 

Christ par droit de victoire sur le premier conquérant, à 

cause de la Passion. La tâche du chrétien dans le monde est 

de disputer au diable son domaine, de le lui arracher ; il 

doit s’y efforcer, il n’y réussira qu’en partie tant que durera 

le temps. Le monde est sauvé, oui, il est délivré en espérance^ 

il est en marche vers le royaume de Dieu définitivement 

manifesté ; mais il n’est pas saint, c’est l’Église qui est 

sainte ; il est en marche vers le royaume de Dieu, et c’est 

pourquoi c’est une trahison envers ce royaume que de ne 

pas vouloir de toutes ses forces, - proportionnée aitx con¬ 

ditions de l’histoire terrestre, mais aussi effective que pos¬ 

sible, quantum potes, tantum aude, - une réalisation ou, 

plus exactement, une réfraction dans le monde des exi- 
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gences évangéliques ; cependant cette réalisation, même 

relative, sera toujours, d’une manière ou d’une autre, défi¬ 

ciente et contestée dans le monde. Et en même temps que 

l’histoire du monde est en marche, - c’est la croissance du 

froment, - vers le royaume de Dieu, elle est aussi en 

marche, - c’est la croissance de l’herbe folle, inextricable¬ 

ment mêlée au blé, - vers le royaume de la réprobation »... 

Les textes évangéliques que nous avons rappelés «re¬ 

viennent à dire que le monde est sanctifié pour autant 

qu’il n’est pas seulement le monde, mais qu’il est assumé 

dans l’univers de l’Incarnation ; et qu’il est réprouvé pour 

autant qu’il se retranche en lui-même, pour autant, selon le 

mot de Claudel, qu’il se retranche en sa difierence essen¬ 

tielle, séparé de l’univers de l’Incarnation. Tandis que 

l’histoire de l’Église, qui est, comme dit Pascal, l’histoire 

de la vérité, conduit de soi vers le royaume de Dieu défini¬ 

tivement révélé et n’a son terme qu’en ce royaume, - au 

contraire, partagée entre deux fins dernières [supra-tem¬ 

porelles] opposées, l’histoire de la cité temporelle conduit 

tout à la fois vers le royaume de perdition et vers le royaume 

de Dieu » comme vers des termes qui sont au delà de 

ses propres fins naturelles. 

Je n’oublie pas qu’il y a pour le monde une fin relative¬ 

ment dernière, qui est la fin naturelle du monde : cette fin 

naturelle n’est pas un terme atteint une fois pour toutes, 

mais, pour parler à la manière de Leibniz ®, un chemin par 

des conquêtes, et qui n’a pas de terme, et tout au long 

duquel l’humanité travaille à vaincre la fatalité et se révéler 

1. Humanisme Intégral 114-116. 
2. Il disait de la béatitude, « c’est un chemin par des plaisirs t. 
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à elle-même. Et je n’oublie pas non plus que dans l’ordre 

naturel il y a aussi pour le monde une « fin » (au sens 

d’occurrence finale) opposée, - à savoir les pertes et déchets 

dus aux accroissements (certes moins grands, mais bien 

gênants quand même) du mal au cours de l’histoire. C’est là, 

- dans une perspective pmrement philosophique, - une sorte 

d’enfer historique (faible image de l’enfer proprement dit) 

dont le monde et l’histoire du monde ne peuvent être déli¬ 

vrés que si ce monde, régénéré de fond en comble, se trouve 

changé en un univers tout nouveau, - la nouvelle terre 

et les nouveaux deux de l’eschatologie chrétienne, selon 

laquelle la fin absolument dernière de l’histoire est au delà 

de l’histoire : autrement dit il y aura discontinuité entre 

l’histoire, qui est dans le temps, et l’état final de l’huma¬ 

nité, qui prendra place dans un monde transfiguré. 

Mais laissons là cette parenthèse. Comme je l’indiquais 

au début de ce chapitre, l’Évangile ne considère pas le 

monde en lui-même seulement, dans ses structures natu¬ 

relles et son développement historique, ses divers régimes 

politiques, économiques ou sodaux, ses âges de culture, 

ni quant à la fin naturelle dont je parlais à l’instant. L’Évan¬ 

gile considère le monde dans ses connexions concrètes et 

existentielles avec le royaume de Dieu, qui déjà est là parmi 

nous, - c’est l’Église, le Corps mystique du Christ, à la 

fois visible en ceux qui portent la marque du Christ et 

invisible en ceux qui sans porter la marque du Christ ont 

part à sa grâce, - mais qui ne sera définitivement manifesté 

que lorsque la chair ressusdtera. 

Le monde ne peut pas être neutre par rapport au royaume 

de Dieu. Ou bien il est vivifié par lui ou bien il le combat. 

Si Dieu a tant aimé le monde qu’il lui a donné son Fils 

6l 



Le paysan de la Garonne 

unique, c’est pour y faire germer^ et grandir un autre 

monde où tous ses désirs de nature seront finalement 5«r- 

comblés. Si Jésus est venu non pour condamner le monde 

mais pour le sauver, si l’Agneau de Dieu ôte le péché du 

monde, c’est que le royaume de Dieu, qui n’est pas du 

monde, prend ses accroissements dans le monde, et que la 

vie de la grâce fait en lui son mystérieux travail, en sorte 

qu’à la fin des fins, quand le monde sera manifestement 

et définitivement sauvé, il ne soit plus hic mundus^ mais ait 

été, d’un coup, transmué en l'autre mondes l’univers de 

l’Incarnation, lui-même parvenu à l’état de pleine consom¬ 

mation : l’inimaginable monde de la gloire, qui existe depuis 

le début pour les âmes bienheureuses, et où sont déjà les 

corps de Jésus et de Marie, et où, ayant désormais passé 

à la condition de l’esprit, de ses privilèges et de sa liberté, 

la matière sera docile et plus féconde en beauté, les sens plus 

pénétrants et émerveillés que jamais. 

2 

LA VÉRITÉ « ONTOSOPraQUE ® » 

sur le monde 

(pris dans ses structures naturelles) 

L’Évangile a un profond respect des choses créées, il 

aime la beauté des lis des champs plus glorieusement vêtus 

I. Dès le repentir d’Adam : en raison des mérites prévus du 
Christ. 

On voudra bien excuser ce néologisme. J’ai dû l’employer 
pour deux raisons : d’ime part la vérité dont il s’agit est à la fois 
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que le roi Salomon, et les oiseaux du ciel qui n’ont pas de 

greniers et que nourrit le Père^, et les petits passereaux 

qui ne valent pas deux sous et dont pas un ne tombe à terre 

sans que Dieu l’ait permis * ; il comprend combien est chère 

à un homme chaque brebis de son troupeau* ; il est sen¬ 

sible à tout ce qui charme le cœur dans un regard d’enfant. 

Il n’y a pas en lui une ombre de mépris pour la créature. 

Le manichéisme est une offense au Père ; la logique des 

sectes gnostiques imprégnées de cet esprit demande qu’en 

fin de compte le Dieu créateur soit tenu pour un Dieu 

mauvais. La foi catholique en a toujours eu horreur, les 

cathares sont pour elle les pires blasphémateurs. Ils blas¬ 

phèment Dieu, oubliant que l’œuvre des six jours a été 

boime et très borme. Et ils blasphèment la raison. 

Celui que saint Thomas appelait ♦ le Philosophe », - ce 

déplorable occidental qui nous est venu du Proche Orient 

par Maimonide et les Arabes, - Aristote savait que tout 

ce qui est, est bon dans la mesure même où il est, et que 

l’être et le bien sont des termes convertibles, ens et bonum 

convertuntur, on ne peut rien dire de plus fort. D’où saint 

Thomas concluait que l’existence est l’acte par excellence. 

Le mal est une « privation », - l’absence d’un bien dû, - 

non un être. La vie sur terre, il est vrai, comporte inévita¬ 

blement la souffrance, c’est la conséquence de notre condi¬ 

tion chamelle, et aussi la rançon du passage à de plus 

philosophique et thiologique ; d’autre part, elle n’est pas seulement 
ontologique, elle intéresse aussi le domaine moral, du fait que les 
inclinations essentielles de la nature, et ses fins propres, sont 
bormes non seulement au sens ontologique, mais aussi au sens 
éthique ou moral. 

I. Matt., 6, 28. 

a. Le., Il, 6. 
3. Le., 15, 6. 
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hauts degrés d’être (ou, plus précisément, de vie) ; mais 

quant au mal moral, c’est dans le libre arbitre des esprits 

créés (en lui-même privilège altissime) qu’il a sa première 

origine. Et la théologie catholique a toujours tenu ferme à 

ces principes. La nature prise en elle-même est boime et 

tend à des fins bonnes. Il en est de même du monde (c’est- 

à-dire, en un sens très général, de l’ensemble des choses 

créées, et, en un sens plus restreint, de l’univers matériel 

et visible, et, dans le sens encore plus restreint qui nous 

occupe ici, de notre univers humain, de l’univers de 

l’homme, de la culture et de l’histoire dans leur dévelop¬ 

pement sur la terre). 

La vérité ontosophique en jeu quand il s’agit du monde 

considéré en lui-même, c’est qu’en dépit du mal qui est là, 

- si grand parfois qu’il est intolérable non seulement à la 

sensibilité mais à l’esprit même de l’homme, - le bien, à 

tout prendre, y est beaucoup plus grand, et plus profond, 

et plus foncier. Le monde est bon dans ses structures et 

ses finalités naturelles. Si stagnant, voire si régressif que 

puisse sembler, en certains lieux de la terre et en certains 

temps, son développement historique, celui-ci, vu dans son 

ensemble, va vers des états meilleurs et plus élevés, et 

c’est un devoir pour nous d’avoir malgré tout confiance en 

lui, parce que, si le mal y grandit en même temps que le bien 

(et comment! il faut être un des nouveaux bien-pensants 

dopés par les trois vertus comologales pour ne pas voir ça) 

le bien cependant y grandit davantage. 

Il y a (j’y reviendrai dans un moment) une mission tem¬ 

porelle du chrétien à l’égard du monde et du progrès 

humain. Quand saint Jacques nous dit de n’être pas les 

amis du monde, il ne nous détourne nullement de cette 

mission temporelle! Elle-même implique que nous ne 
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soyons pas les amis du monde au sens où l’apôtre entend 

cette expression, puisque la mission temporelle du chrétien, 

c’est d’être prêt à doimer sa vie pour faire passer dans le 

monde quelque chose de cet Évangile et de ce royaume de 

Dieu et de ce Jésus que le monde déteste et de l’aiguillon 

desquels il a si grand besoin. Quand saint Jean nous prescrit 

de n’aimer ni le monde ni les choses du monde, il n’entend 

nullement nous défendre d’aimer tout ce qui est bon et 

digne d’amour dans le monde, c’est l’amitié avec le monde 

selon qu’ü est ennemi de l’Évangile et de Jésus qu’il a en 

vue. Si tous les textes évangéliques que j’ai rappelés plus 

haut (dans la section « le monde me hait ») nous mettent en 

garde contre le monde d’une façon si pressante et si sévère, 

et avec une autorité si irrécusable, ce n’est nullement en 

tant que le monde et l’histoire du monde poursuivent 

leurs finalités naturelles, c’est en tant que le monde, pris 

dans sa relation (réelle et trop réelle ! L’oublier, c’est renier 

Jésus) d’inimitié avec Jésus et le royaume de Dieu, est à 

leur égard le grand Antagoniste d’où vient le grand refus. 

La jin naturelle du monde 

J’ai parlé tout à l’heure de la fin naturelle du monde. 

Je voudrais m’expliquer brièvement là-dessus. La fin 

absolument dernière, la fin suprême du monde est supra- 

mondaine et supra-temporelle, et relève de l’ordre sur¬ 

naturel. Mais le monde a aussi une fin naturelle {relative¬ 

ment dernière, ou dernière dans un ordre donné). A mon avis 

cette fin est triple. 
Sous un premier aspect, la fin naturelle de l’histoire du 

monde est la maîtrise de l’homme sur la nature et la con- 
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quête de l’autonomie humaine. On lit dans la Genèse ^ : 

« Elohim les bénit et Elohim leur dit : fructifiez et multi¬ 

pliez, remplissez la terre et soumettez-la, ayez autorité sur 

les poissons de la mer et sur les oiseaux des cieux, et sur 

tout vivant qui remue sur la terre. » Ces mots indiquent 

la maîtrise sur la nature : soumettez la terre, et ils couvrent 

les plus hautes ambitions de la science humaine. C’est là 

quelque chose de temporel et de terrestre, et c’est une 

fin, une destination réelle du monde. Le philosophe peut 

exprimer la même idée en d’autres termes s’il réfléchit à 

la nature de l’homme en tant qu’agent raisonnable immergé 

dans l’animalité. Il peut dire que cette fin est la conquête 

que l’homme a à accomplir de sa liberté d’autonomie : le 

vivant terrestre qui possède en lui un immortel esprit tend 

naturellement à s’afiranchir peu à peu de la domination 

exercée siu- lui par le monde physique. Et en même temps 

il demande à affranchir progressivement la personne hu¬ 

maine et les divers groupes humains (races, classes, nations) 

de l’asservissement ou assujettissement à d’autres hommes, 

et de la violence par laquelle un homme impose son pou¬ 

voir à un autre homme traité comme un simple instrument. 

Un second aspect de la fin naturelle à laquelle tend le 

monde est le développement des multiples activités imma¬ 

nentes ou spirituelles (auto-perfectionnantes) de l’être 

humain, spécialement le développement de la connaissance, 

- à tous ses degrés divers, - (je parle, bien sûr, de la con¬ 

naissance authentique, immunisée contre l’envie, par la¬ 

quelle nous sommes tentés aujourd’hui, de sacrifier la 

sagesse à la science). C’est aussi le développement (même 

dans les moments où la beauté n’en profite pas, il implique 

I. Gen., I, 28 (txad. Dhonne). 
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du moins un progrès dans la prise de conscience) de l’acti¬ 

vité créatrice de l’art. Et c’est, en ce qui concerne l’activité 

morale, ce progrès dans la connaissance de la loi naturelle 

qui est l’exemple le plus irrécusable de progrès dans 
l’histoire de l’humanité. 

Enfin un troisième aspect de la fin naturelle du monde 

peut être signalé, - à savoir la manifestation de toutes les 

potentialités de la nature humaine. Cela aussi découle du 

fait que l’homme n’est pas un pur esprit, mais un esprit 

uni à la matière. Il est normal pour un esprit de se mani¬ 

fester lui-même. On pourrait citer ici un mot de l’Évan¬ 

gile : « Rien de caché qui ne doive être dévoilé \ » 

Sur la mission temporelle du chrétien 

Puisque mes vieilles habitudes ont pris le dessus, et 

que je me suis mis. Dieu me pardonne, à faire des exposés 

didactiques, autant dire aussi quelques mots de la mission 

temporelle du chrétien, à laquelle j’ai fait allusion plus 

haut. 

I. Matt., 10, 26 ; Le., 8, 17. - Cf. Pour une Philosophie de 
VHisîoire, pp. 135-136. A cet égard, ajoutions-nous là, on peut 
penser que l’impudeur même de la littérature contemporaine, 
malgré ses motivations souvent impures (mais elle est rachetée 
par quelques confessions d’une incomparable noblesse), répond 
dans ses sources profondes à ime secrète nécessité, et possède 
« ime sorte de signification eschatologique ». C’est de bien d’autres 
manières, au surplus, que depuis des siècles l’histoire fait pro¬ 
gressivement apparaître l’impulsion dont je parle à manifester ce 
qui est dans l'homme. 

Les réflexions proposées ici sur la fin naturelle du monde, et 
celles qui suivent sur la mission temporelle du chrétien, seront 
complétées dans ime section du chapitre vu (pp. 289-298). 
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La nécessité de cette mission apparaît aujourd’hui bien 

plus clairement qu’autrefois, parce que, sous le régime 

sacral de la chrétienté médiévale, et, ensuite, sous les ves¬ 

tiges et les résidus de plus en plus dégradés et de plus en 

plus illusoires de ce régime en voie de dissolution, c’est 

avant tout, du moins dans l’ordre des activités visibles (je 

ne parle en ce moment que de celles-ci), par les structures 

sociales que l’influence du christianisme s’est exercée, 

- puis, tout en étant vivement combattue, a essayé (de 

plus en plus impuissamment, à partir du « siècle des 

lumières ») de continuer à s’exercer sur la civilisation occi¬ 

dentale. 

Ce qui était demandé alors aux fidèles chrétiens, c’était 

de donner l’exemple des vertus chrétiennes dans leur vie 

privée (ils l’ont très souvent fait d’une admirable manière, 

qui a aidé le vénérable édifice branlant à tenir debout), et, 

pour autant qu’ils pouvaient agir sur l’opinion publique 

ou sur les événements politiques, de soutenir là les droits 

et les revendications de la hiérarchie ecclésiastique. 

Mais aujourd’hui tout a changé. Le monde temporel a 

achevé de rejeter tout vestige de régime sacral ; et en même 

temps la civilisation, passant sous le contrôle de la science 

et de la technique, a décidément débordé les limites de 

l’Occident, et est en voie de devenir véritablement uni¬ 
verselle. 

Le christianisme n’a donc plus à compter sur l’aide et 

la protection des structures sociales. C’est à lui, au con¬ 

traire, d’aider et protéger ces structures en s’appliquant à 

les imprégner de son esprit. Car dans la vie sociale aussi 

l’homme a des devoirs envers son Créateur, et ces devoirs 

demandent, en particulier, à toute société politique reli¬ 

gieusement divisée de reconnaître les diverses traditions 
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religieuses à l’œuvre parmi ses citoyens Le spirituel et le 

temporel sont parfaitement distincts, mais ils peuvent et 
doivent coopérer dans une mutuelle liberté. 

Et ce n’est pas seulement l’Occident, c’est le monde 

entier, avec ses vastes aires culturelles non-chrétiennes, qui 

requiert, je dis dans le domaine temporel et pour le progrès 

de la civilisation temporelle, la stimulation et la surélévation 

que le christianisme apporte aux activités de la nature dans 
leur ordre propre. 

C’est dire que l’âge où nous entrons oblige le chrétien 

à prendre conscience de la mission temporelle qu’il a à 

l’égard du monde, et qui est comme une expansion de sa 

vocation spirituelle dans le royaume de Dieu et à l’égard de 

celui-ci. Et malheur au monde si le chrétien isolait et 

séparait sa mission temporelle (dès lors elle ne serait plus 

que du vent) de sa vocation spirituelle! Il reste que cette 

mission temporelle lui demande d’entrer aussi avant que 

possible dans les angoisses, les conflits et les problèmes 

terrestres, sociaux et politiques de son époque, et de ne 

pas hésiter à « se jeter dans le bain ». 

J’ai beaucoup parlé, dans d’autres livres, de la mission 

temporelle du chrétien. Il est clair qu’en parlant de cette 

mission c’est avant tout aux laïcs chrétiens que je pense. 

Que tels ou tels clercs aient à s’occuper personnellement 

des choses du siècle, cela est parfaitement possible, mais 

cela n’est pas une exigence de leur fonction. Et il arrive, 

quand iis ne sont pas Richelieu ou Mazarin, qu’ils s’en 

occupent moins habilement et plus naïvement que les 

laïcs*. Quant à ceux-ci, ils peuvent bien, s’ils veulent, se 

1. Cf. L'Homme et l’État, pp. 160-168. 
2. Qu’on ne voie pas ici une allusion quelconque aux organi¬ 

sations d’Action Catholique. Ces organisations, par le moyen 
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plaire à une sorte d’innocent et plutôt infantile anticlérica¬ 

lisme chrétien (c’est toujoiurs amusant de blaguer les curés, 

parce qu’au fond on les aime bien, et attend beaucoup 

d’eux) mais ils deviendraient pires que les plus mauvais 

curés s’ils conduisaient lems activités sociales et politiques 

en rêveurs arrogants nourris d’une fausse philosophie qui 

divinise le monde, et décidés à tout sacrifier à l’efl&cacité, 

- une efficacité d’un jour. 

Ajoutons, pour être exacts, qu’il ne suffit pas de dire 

que la mission temporelle du chrétien est de soi l’affaire 

des laïcs. Il faut dire aussi qu’elle n’est pas l’affaire de tous 

les laïcs chrétiens, loin de là! mais seulement de ceux qui, 

en raison de leurs dons et penchants naturels, comme en 

raison des circonstances, sentent à son égard ce qu’on 

nomme (dans un langage un peu poussiéreux, mais c’est 

tout ce que j’ai sous la main) un appel prochain. 

A quoi faut-il encore ajouter que l’appel prochain ne 

suffit pas, et qu’une solide préparation intérieure est aussi 

requise. (S’il m’arrive par malheur de sentir un appel 

prochain à toucher à ce sujet, ce sera pour un autre cha¬ 
pitre.) 

desquelles les laïcs participent à l’apostolat de l’Église, ont par 
définition mi objet spirituel, non temporel. Elles n’ont donc rien 
à voir avec ce que je dis ici. Je pense qu’il ne leur appartient de 
grouper qu’ime partie relativement minime des laïcs chrétiens, 
(soustraite par là aux tâches temporelles dans une mesure appré¬ 
ciable) mais je suis persuadé aussi qu’elles sont tout à fait néces¬ 
saires. (Cf. Carnet de Notes, pp. 240-241.) - Sur le lalcat, sa voca¬ 
tion spirituelle et sa vocation temporelle, voir plus loin chap. vil, 
pp. 298-308. 
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3 
UNE LONGUE ÉQUIVOQUE 

AUX FRUITS AMERS 

Vocabulaire spéculatif et Vocabulaire pratique 

Comme introduction à la troisième partie de ce chapitre, 

il me faut, en reprenant encore pour im moment mon vieux 

métier de professeur, commencer par quelques remarques 

préalables sur la différence qui sépare l’approche et le 

vocabulaire propres au savoir spéculatif de l’approche et 

du vocabulaire propres au savoir pratique (celui des mora¬ 

listes et des spirituels). Avant d’être un paysan de la Ga- 

roime j’ai longuement insisté sur cette différence dans les 

Degrés du Savoir. D’un côté on considère la structure onto¬ 

logique des choses ; de l’autre, la manière dont le sujet 

agissant doit se comporter au milieu d’elles et vis-à-vis 

d’elles. 

Ce n’est pas sous la même lumière que le réel apparaît 

dans l’un et l’autre cas. Le théologien déclare que la grâce 

parfait la nature et ne la détruit pas ; le saint déclare qu’elle 

nous demande de la faire mourir à elle-même. Ils disent 

vrai tous les deux. Mais ce serait pitié d’intervertir les 

langages, en faisant usage dans le domaine spéculatif des 

formules qui sont vraies pour le domaine pratique, et 

vice versa. 

Pensons au « mépris des créatures » professé par les 

saints. Le saint a le droit de mépriser la créature (tout en 

l’aimant); le philosophe, le théologien (qui, comme tels, 

ont poin- affaire de coimaître, non d’aimer) n’ont pas ce 

droit; car le mot mépris n’a pas le même sens dans les 

71 



Le paysan de la Garonne 

deux cas. Pour les seconds il voudrait dire : les créatures 

ne valent rien en elles-mêmes. Pour les premiers il veut dire : 

elles ne valent rien pour moi. Et il n’est pas besoin d’être 

un saint Jean de la Croix, il suflBt d’être un poète pour dire 

de même : 

Je suis mourant d'avoir compris 

Que notre terre n'est d'aucun prix 

Le saint voit pratiquement que les créatures ne sont 

rien en comparaison de Celui auquel il a donné son cœur 

et de la Fin qu’il s’est choisie. C’est un mépris d’amoureux 

à l’endroit de ce qui n’est pas l’Amour même. Ce n’est 

rien pour lui de doimer pour Dieu « toutes les richesses de sa 

maison “ ». « Pour son amour j’ai voulu tout perdre, regar¬ 

dant toutes choses comme du fumier afin de gagner le 

Christ, disait saint Paul®. Afin de le cormaître, lui et la 

vertu de sa résurrection, et d’être admis à la communion 

de ses souffrances. » 

« Et par un merveilleux reflux, plus il méprise les créatu¬ 

res en tant que rivales de Dieu, ou objet d’une option 

possible contre Dieu, plus il les chérit en et pour Celui 

qu’il aime, en tant qu’aimées de Lui, et faites vraiment, 

par l’amour qui en toutes choses crée et infuse la bonté*, 

bonnes et dignes d’être aimées. Car aimer un être en Dieu 

et pour Dieu, ce n’est pas le traiter comme un pur moyen 

ou une pture occasion d’aimer Dieu, c’est-à-dire de se dis¬ 

penser de l’aimer lui-même (et du même coup cesser 

1. Max Jacob. 
2. Cant.y 8, 7. 
3. Philip., 3, 8-10. 
4. « Amor Dei est infundens et creans bonitatem in rebus. » 

Saint Thomas, Sum. theol., I, 20, 2. 
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d’aimer Dieu vraiment, qui n’est vraiment aimé que si on 

aime aussi ses images visibles) ; c’est aimer cet être et le 

traiter comme une fin, et vouloir son bien parce qu’en soi 

et pour soi il mérite d’être aimé, je dis selon que ce mérite 

même et cette dignité de fin découlent du souverain Amour 

et de la souveraine Amabilité de Dieu. Les voilà du même 

coup fondés en Dieu, mis hors de querelle et de vicissitude. 

Ne pas s’arrêter à la créatme, c’est la garantie pour elle 

d’être aimée sans défaillance, fixée dans la racine de son 

amabilité par la flèche qui la traverse. Ainsi se comprend 

ce paradoxe qu’à la fin le saint enveloppe d’un universel 

amour d’amitié, et de piété, - incomparablement plus libre, 

mais plus tendre aussi et plus heureux que l’amour de 

concupiscence du voluptueux ou de l’avare, - tout ce qui 

passe dans le temps, et toute la faiblesse et la beauté des 

choses, tout ce qu’il a quitté \ » 

On se méprendrait donc totalement, ainsi que je le 

notais plus haut, si l’on donnait un sens spéculatif aux 

formules d’un Jean de la Croix. « Il n’est pas de pire philo¬ 

sophie qu’une philosophie qui méprise la nature. Une 

connaissance qui méprise ce qui est, n’est rien elle-même ; 

une cerise entre les dents contient plus de mystère que 

toute la métaphysique idéaliste K » 

Le « mépris du monde > 

et ses périlleuses vicissitudes 

Eh bien, pour le commun des fidèles, et même des 

clercs, qui n’ont pas accès au modeste empyrée, à la fois 

I. Les Degrés du Savoir, pp. 665-666. 
a. Ibid., p. 666. 
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temple de la sagesse et asile d’aliénés, où sont enfermés 

philosophes et théologiens, il est difficile de se défendre 

contre ce que j’appellerai un détournement spéculatif des 

maximes des saints. L’affaire a pris énormément de temps, 

mais le fait est qu’à un moment donné ils se sont trouvés 

les iimocentes victimes d’un tel détournement. 

To make a long story short (on m’excusera de simplifier 

beaucoup), je dirai que pendant des siècles (il n’y avait 

là que pédagogie un peu rude : pour détourner le pupille 

d’aller dans les mauvais endroits on lui disait que toute la 

ville était un coupe-gorge), l’enseignement homilétique 

chrétien s’est employé à convaincre les gens (qui aiment 

naturellement la créature, mais pas à la manière des saints) 

que la créature ne vaut rien. En sorte, et voilà le malheur, 

qu’à force de répéter ce lieu commun les auteurs ascétiques 

et les prédicateurs ont fini par étendre le fumier de saint 

Paul sur la création tout entière, dans la mesure sans 

doute (et elle n’est pas petite) où celle-ci pouvait tenter 

l’être humain, mais aussi, finalement, sans qu’on s’en 

aperçût, selon qu’elle était prise en elle-même. Manichéisme 

larvé qui était superposé à la foi chrétienne sans la ruiner, 

par l’effet d’un simple phénomène d’inattention. (Si on 

avait su ce qu’on faisait, quelle belle contradiction, et, 

pour la joie de nos hégéliens d’aujourd’hui, quelle belle 

dialectique! Mais non. On était seulement pris au piège 

d’une formule qui, sans qu’on y vît goutte, avait passé 

d’un sens à un autre sens.) Ainsi donc c’est en elle-même 

que la créature était fumier. C’est en lui-même que le 

monde n’était que corruption. Le péché origmel avait tout 

pourri dans la nature. Un catholique n’aiurait certes pas 

proféré une telle proposition. Mais elle doublait souvent 

d’une manière plus ou moins inconsciente son idée de la 
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nature déchue, - c’était là un eflFet de la confusion des plans 

dont je viens de parler (c’était aussi, peut-être, un effet 

de certaines infiltrations des conceptions protestantes, 

et, sûrement, des influences jansénistes si profondes en 

France, et dont je n’ai pas parlé pour n’être pas trop long). 

Ce que je voudrais noter, c’est que du même coup les 

formules du registre pratique lui-même se viciaient peu à 

peu, tout en s’infiltrant à la fois d’un pélagianisme et d’un 

manichéisme inconscients. C’était à l’homme et à la volonté 

humaine de prendre les devants, de ne rien faire (par crainte 

de l’enfer sans doute) qui fût défendu et qui déplût à 

Dieu, - alors Dieu récompenserait. Et tandis que saint 

Paul et les saints (pour qui en lui-même le monde n’était 

pas mauvais, il était plutôt trop bon) ne méprisaient le 

monde que pour l’amour fou de Celui qui nous a aimés le 

premier, et en comparaison de lui, et pour communier aux 

souffrances et à l’œuvre de Jésus, - « rien, rien, rien, jusqu’à 

laisser sa peau et le reste pour le Christ ^ - au contraire 

le christianisme adultéré dont je parle laissait Vagapè divine 

dans une ombre sacrée, et en tout cas ce n’était pas par 

comparaison avec Dieu qu’à ses yeux le monde ne valait 

rien, c’était en lui-même. Les formules pratiques qu’il 

dispensait devenaient dès lors avant tout prohibitives, 

faisaient passer au premier plan les valeurs de négation, de 

refus et de crainte, l’application à tenir les choses pour 

ennemies et à s’absenter d’elles. Baisser les yeux, détourner 

la tête! Fuir les occasions dangereuses! Le moral prenait 

le pas sur le théologal ; la fuite du péché sur la charité et 

l’union de charité. Cette description ne se rapporte nulle¬ 

ment à la vie réelle de l’Église telle qu’elle se poursuivait 

I. Saint Jean de la Croix (à Ana de Penalosa). 
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dans les profondeurs de celle-ci ; elle se rapporte à la 

version du christianisme qui régnait dans l’esprit et affli¬ 

geait les mœurs de la grande masse, plus ou moins mal 

instruite, du peuple fidèle. 

A vrai dire, au surplus, le processus que je viens de 

signaler ne causait pas (pas encore) dans les siècles anciens 

de ravages tellement graves : parce que, d’une part, on 

vivait en chrétienté, on avait le culte des saints, lesquels 

venaient toujours à la rescousse, on se sentait malgré tout 

réchauffé dans le giron de l’Église, et le théologal gardait 

bien des moyens de revendiquer encore sa suprématie ; et 

parce que, d’autre part, les gens avaient en général un 

sang assez vif et une vie assez saine pour ne pas chavirer 

dans les troubles psychologiques, et pour garder leur équi¬ 

libre tout en n’appréciant que trop ce monde dont on leur 

disait tant de mal. On faisait quand on le pouvait des fon¬ 

dations de messes pour ne pas rester trop longtemps au 

purgatoire, et en attendant on s’occupait vigoureusement 

de son bonheur dans le monde, en comptant, non sans 

bonnes raisons, sur la puissance d’une foi soüde et sans 

problèmes et sur la générosité de Dieu pour être tirés 

d’affaire au dernier moment. Bref le manichéisme et le 

pélagianisme pratiques dont j’ai parlé restaient des para¬ 

sites externes, comme les poux dans la tête de saint Benoît 

Labre, ce n’étaient pas des virus attaquant la substance 

de la foi chrétienne, et du même coup y produisant des 

réactions malignes, car, ainsi que je l’ai dit au début, elle 

est allergique à toute trace de manichéisme. 

C’est au XIX® siècle, et, plus encore, dans la prenaière 

moitié du xx® que tout s’est décidément gâté. Alors le 

virus a pénétré dans la substance. Et en même temps le 
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travail inconscient qui s’était si longtemps poursuivi en 

secret a pris forme apparente. On s’est mis à souffrir 

sérieusement, parfois cruellement, de l’espèce d’invasion 

de manichéisme pratique qui affectait surtout les procé¬ 

dures de l’éducation et de la piété, mais avait une portée 

et une signification beaucoup plus générales, et qui imposait 

une attitude toute négativiste à l’égard du monde, - avec 

d’autant plus d’agressivité que le monde lui-même faisait 

entendre de toutes parts ses revendications et ses promesses. 

Dès ce moment, pour beaucoup d’âmes intérieures le voca¬ 

bulaire courant de réprobation de la nature et du monde, 

jusqu’alors accepté comme allant de soi dans son registre 

spécial, devenait de plus en plus difficilement tolérable, 

même dans des livres aussi précieux que VImitation (de 

sorte que le champ des lectures spirituelles allait im jour 

se trouver étrangement restreint). D’autres âmes prenaient 

le parti de se rebeller. Quant à la masse des gens, elle 

sentait obscurément qu’une injustice grave, mais contre 

laquelle elle se trouvait sans défense, était commise à 

l’égard du monde, comme à l’égard d’eux-mêmes, et était 

de nature à conduire au désastre. 

L’espèce d’invasion de manichéisme pratique dont on 

éprouvait ainsi les effets ne se présentait pas comme une 

erreur doctrinale formulée par l’intellect et prononcée au 

dehors. Non! C’est au dedans qu’elle se répandait, sous 

forme de prohibitions purement moralistes, d’exigences de 

fuite, d’habitudes de crainte, de disciplines de refus où 

l’amour n’avait aucune part, menant l’âme à l’inanition et 

à l’étiolement, et d’un torturant sentiment d’impuissance. 

C’est sur cette aberration de nature manichéenne que 

j’insiste ici, parce qu’elle concerne le sujet du présent 

chapitre (la signification du monde et l’attitude du chrétien 
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envers lui) et est le fruit vénéneux de la longue équivoque 

dont je traite dans la présente section. Il faut ajouter que 

cette aberration a pris place dans un contexte infortuné, 

qui a contribué à y sensibiliser les esprits et, par là même, 

à en rendre les effets plus graves. 

L’hostilité d’une civilisation où le christianisme, et sur¬ 

tout le christianisme ainsi défiguré, était mis en question 

de toutes parts, et où la science était donnée comme ennemie 

de la religion ; l’affaiblissement des défenses naturelles dû 

à la psychasthénie moderne qui profitait déjà si bien des 

psychiatres, et l’affaiblissement des défenses intellectuelles 

dû à un enseignement des plus indigents en matière 

de doctrine ; la crise moderniste, avec une première épi¬ 

démie de prurit aux oreilles et d’erreurs pieusement inten¬ 

tionnées ; et, dans l’indispensable lutte contre ces erreurs, 

le recours presque exclusif aux mesures disciplinaires ; la 

misère spirituelle d’im laïcat chrétien qui continuait en 

général de s’imaginer que l’appel à la perfection de la 

charité, avec ce qu’il implique de vie de prière, et, autant 

que possible, de recueillement contemplatif, ne concernait 

que les religieux ; la confusion et la coalescence, admises 

depuis deux siècles comme naturelles, entre les intérêts de 

la religion et ceux d’une classe sociale furieusement attachée 

à ses privilèges^, et dans laquelle on voyait chez les uns 

de nobles vertus et coutumes religieuses, mais chez les 

autres, et plus souvent, un confortable athéisme pratique, 

- voilà le contexte dans lequel la montée de manichéisme 

larvé dont j’ai parlé s’est trouvée placée jusqu’au premier 

I. La date de la fondation de la revue Esprit en France (1932), et, 
à peu près à la même époque, celle du Catholic Worker aux États- 
Unis, peuvent être regardées comme marquant, au moins symboli¬ 
quement, le point de rupttire qui annonçait la fin de cette confusion. 

78 



Le monde et ses aspects contrastants 

tiers environ du présent siècle. Et tout cela allait acciunuler 

dans l’inconscient d’une grande masse de chrétiens, clercs 

et laïcs, une énorme charge de frustrations, de déceptions, 

de doutes refoulés, de ressentiments et d’amertumes, de 

bons désirs sacrifiés, avec toutes les anxiétés et les aspira¬ 

tions sans issue de la conscience malheureuse. 

Arrive l’aggiomamento. Faut-il s’étonner qu’à l’annonce 

même du Concile, puis tout autour de lui, et maintenant 

après lui, l’énorme charge inconsciente dont je viens de 

parler ait jailli au dehors dans une espèce d’explosion qui 

n’honore pas l’intelligence humaine? Le Concile apparaît 

ainsi comme un îlot gardé par l’Esprit de Dieu au milieu 

d’un océan qui roule toutes choses, et le vrai et le faux, 

pêle-mêle. 

En ce qui concerne l’attitude du chrétien envers le 

monde, le pendule s’est tout à coup porté à l’extrême op¬ 

posé du mépris quasi manichéen du monde professé dans 

le ghetto chrétien dont on est en train de s’évader. Et cette 

fois ce n’est plus devant une aberration projetée au dedans 

sous des formes torturantes et ténébreuses que nous nous 

trouvons, c’est devant une aberration projetée au dehors 

avec tout l’éclat et l’heureuse arrogance d’une raison 

affolée par l’ivresse de la nouveauté : deuxième fruit véné¬ 

neux, aussi dangereux, - et peut-être (à cause de ce carac¬ 

tère intellectuel) plus dangereux que le premier, mais qui 

sera probablement de moins longue durée, de la longue 

équivoque dont je traite ici : car lorsque la sottise prend 

chez les chrétiens de si considérables dimensions, il faut 

ou bien qu’elle se résorbe assez vite, ou bien qu’elle les 

détache décidément de l’Église. Quelle sottise? L’age¬ 

nouillement devant le monde. Ce sera le sujet de la cin¬ 

quième et dernière partie de ce chapitre. 
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4 

LE SCHÉMA XIII 

L’Église enseignante a, pour sa part, misjinpar la voix 

du Concile à la longue équivoque ci-dessus mentionnée 

Le schéma XIII, - la Constitution pastorale sur la condi¬ 

tion humaine dans le monde d'‘aujourd'hui, - est un docu¬ 

ment d’une grande sagesse et d’une admirable loyauté, 

plus significatif encore, me semble-t-il, par son approche 

générale que par ses élucidations particuüères. Ce qui en 

effet est capital en un tel enseignement, ce sont moins, si 

justes soient-elles, les analyses qu’il propose des problèmes 

auxquels le monde a affaire aujourd’hui, que l’exposé et 

la complète explicitation qu’il nous ofire de l’attitude de 

l’Église elle-même envers le monde, soit que l’on considère 

les invariables vérités qui fondent cette attitude, soit que 

l’on considère les modalités requises par le degré d’évolu¬ 

tion auquel le monde se trouve aujourd’hui. 

En voyant à quel point cette Constitution pastorale est 

imprégnée de l’esprit et des vues foncières du Docteur 

Angélique, un vieux thomiste comme moi se sent tout 

ragaillardi. 

Je pense en particulier que chrétiens ou non-chrétiens, 

tous ceux qui ont souci de l’homme, et de l’avenir de la 

civilisation, lui doivent une profonde gratitude pour avoir 

fait de la personne humaine, de sa dignité et de ses droits 

le thème central de son vaste enseignement. 

A ce propos notons tout de suite un fait spécialement 

important. Mettant clairement les choses au point, le Pape 

nous a rappelé que Vaggiomamento n’est nullement une 
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adaptation de l’Église au monde, comme si celui-ci réglait 

celle-là ; c’est une mise à jour des positions essentielles de 

VÉglise elle-même. Eh bien, l’insistance du schéma XIII 

sur la personne humaine est ime remarquable illustration 

de cette vérité. Car ce qui apparaît là, c’est un contraste 

frappant entre l’Église et le monde. Dans cette commu¬ 

nauté de personnes humaines qu’est une société, l’Église, 

conformément aux exigences de la vérité, donne le primat 

à la persoime sur la communauté ^ ; tandis que le monde 

d’aujourd’hui doime le primat à la communauté sur la 

personne. Désaccord très significatif, et d’un haut intérêt. 

Dans notre âge de civilisation l’Église deviendra de plus 

en plus - bénie soit-elle - le refuge et le soutien (uniques 

peut-être) de la personne. Les infortunés ecclésiastiques qui 

ne voient pas cela feraient bien de relire la Constitution 
pastorale. 

Qu’on me permette ici une remarque par parenthèse. 

Grâce surtout, je pense, à Emmanuel Mounier, l’expres- 

I. Je ne veux pas dire que cette primauté fasse l’objet d’une 
phrase particulière de la Constitution pastorale, je veux dire 
qu’elle est partout présente et partout affirmée dans l'ensemble de 
la Constitution^ pour quiconque lit avec soin celle-ci. Car ce que 
la Constitution pastorale met en lumière, c’est le fait fondamental 
que la commtmauté hmnaine est tme commimauté de personnes, et 
que, dès lors, le bien commim lui-même exige le respect des 
droits des personnes et la reconnaissance de leurs aspirations 
essentielles. (N’oublions pas que le bien commun d’une commu¬ 
nauté de personnes est « commun » en im sens éminent, il est 
commim au tout et aux parties, et demande donc à se reverser 
sur celles-ci, à se distribuer au profit des personnes. D’autre part, 
les biens auxquels la personne humaine tend selon qu’elle est 
esprit, et qui, dès l’ordre naturel lui-même, sont, comme la vérité 
et les choses de Dieu, supérieurs au bien cotmnim temporel, sur¬ 
abondent cependant sur celui-ci, et d’en haut le confortent et 
l’élèvent.) 
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sion «personnaliste et communautaire» est devenue une 

tarte à la crème pour la pensée catholique et la rhétorique 

catholique françaises. Moi-même je ne suis pas en cela 

sans quelque responsabilité. A une époque où il importait 

d’opposer aux slogans totalitaires un autre slogan, mais 

vrai, j’avais gentiment sollicité mes cellules grises et fina¬ 

lement avancé, dans un de mes livres de ce temps-là, 

l’expression dont il s’agit ; et c’est de moi, je crois, que 

Mounier la tenait. Elle est juste, mais à voir l’emploi qu’on 

en fait maintenant je n’en suis pas très fier. Car après avoir 

payé un lip service au « personnaliste », il est clair que c’est 

le « communautaire » qu’on chérit. 

Mais laissons cette parenthèse et revenons au sché¬ 

ma XIII. 
C’est dans la même perspective - foncièrement « ontoso- 

phique » - que celle de la Genèse et de la Somme théologique 

qu’il est placé, autrement dit c’est dans leurs structures 

essentielles et dans ce qui les constitue en soi qu’ü considère 

le monde et la nature. C’est en effet cette perspective-là 

qui, tandis que grandissait subrepticement dans les esprits 

le manichéisme larvé dont j’ai parlé plus haut, avait été, 

pendant les derniers siècles, négligée et méconnue d’une 

façon de plus en plus désastreuse. C’est donc elle qu’il 

importait de restituer clairement et incontestablement. 

S’attacher dans le même document à une perspective toute 

différente, en considérant le monde non plus en lui-même, 

mais dans sa relation avec le royaume de Dieu, aurait 

risqué de tout brouiller, en demandant à l’intelligence des 

lecteurs (distinguer est difficile et fatigant) un effort exces¬ 

sif et trop douloureux. (C’est peut-être, j’en ai peur, ce 

que je suis en train de faire dans le présent chapitre, mais 

un paysan de la Garonne, qui n’engage que lui, est, natu- 
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rellement, tout disposé à se mouiller^ et il peut courir des 

risques dont les Pères d’un saint Concile ont le devoir de 
se garder.) 

Se plaçant donc dans la perspective de la Genèse et de 

la Somme théologique, autrement dit considérant la nature 

humaine et le monde dans ce qui les constitue en eux- 

mêmes, la Constitution pastorale affirme sans ambages 

leur bonté radicale et l’appel au progrès qui, si contrarié 

qu’il soit par l’ambiguïté de la matière et les blessures du 

péché, est inscrit dans leur essence. Et elle montre, d’une 

façon non seulement générale, mais dans une analyse très 

poussée et avec cette entière générosité qui découle de la 

divine charité, comment l’Éghse, tout en restant dans le 

domaine de sa mission toute spirituelle et des choses qui 

sont à Dieu, peut et veut aider le monde et l’espèce humaine 

dans leur effort pour avancer vers leurs fins temporelles. 

A vrai dire c’est la doctrine pérenniale de l’Église qui se 

trouve ainsi réaffirmée, - mais avec des notes nouvelles et 

singuhèrement importantes : car elle est réaflBrmée sous le 

signe de la liberté, - non plus pour revendiquer le droit de 

l’Église à intervenir ratione peccati dans les choses du 

monde afin d’y réprimer le mal (ça, je crois qu’elle y sera 

toujours obligée, sous une forme ou une autre), mais pour 

déclarer son droit, et sa volonté, d’animer, stimuler et 

assister d’en haut, ratione boni perficiendi, si je puis dire, et 

sans empiéter sur l’autonomie du temporel, les développe¬ 

ments du monde vers un plus grand bien à atteindre. 

Et c’est d’une manière définitivement et bienheureuse- 

ment élargie que le message de l’Église au siècle est main¬ 

tenant formulé, - non plus comme adressé à une chrétienté 

jadis « sacrale » et plus ou moins sécularisée, mais comme 

adressé au monde entier et à l’universalité des hommes. 
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à la civilisation « profane » qui est celle d’aujourd’hui, et 

qui est en voie de s’étendre à tous les peuples. 

La Constitution pastorale ouvre ainsi d’immenses hori¬ 

zons. Et on peut dire qu’eUe est la liquidation définitive 

du manichéisme larvé dont il a été longuement question 

tout à l’heure, et qui avait empoisonné plusieurs siècles 

d’histoire, jusqu’à ce qu’il ait créé de nos jours une situation 

psychologique intenable, et provoqué la plus grave crise 

réactionnelle. 
Quant à cette présente crise elle-même, avec toutes les 

confusions, les folies et les reniements qu’elle charrie, et 

cette fasctnatio nugadtatis à laquelle elle expose l’âme 

chrétienne, elle ne pourra être liquidée à son tour que par 

un grand et patient travail de redressement, dans l’ordre de 

l’intelligence comme dans celui de la spiritualité. Tout ce 

que la Constitution pastorale pouvait et devait faire à ce 

point de vue, c’est de poser les fondements d’un tel travail 

sur un terrain ferme et bien déblayé, en établissant sereine¬ 

ment, dans leur exacte signification, - et, du même coup, 

soustrayant à l’erreiur, - les vérités que l’erreur exploitait 

et défigurait. C’est un grand bienfait que nous lui devons 

là, et c’est le commencement effectif de la liquidation de la 

présente crise. Les positions de l’Église enseignante appa¬ 

raissent désormais clairement. Et l’on doit dire qu’elle a, 

par le Concile, mis fin dès maintenant, pour sa part, à 

l’équivoque dont la pensée catholique a trop longtemps 

souffert à l’égard des choses du monde. 

Mais chez bien des chrétiens l'équivoque continue, et 
s'aggrave. 
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5 

A GENOUX DEVANT LE MONDE 

Comportement de fait et Pensée plus ou moins confuse 

La présente crise a bien des aspects divers. Un des plus 

curieux phénomènes qu’elle offre à nos yeux est une sorte 

d'agenouillement devant le monde qui se manifeste de mille 
façons. 

Le mot « monde », nous l’avons vu, s’entend en bien des 

sens différents. Devant quel « monde » est-ce qu’on s’age¬ 

nouille ainsi ? Le monde pris dans ses struaures naturelles 

et temporelles? Oui, bien sûr. Mais pris seulement en ce 

sens-là, comme bien des agenouillés semblent le croire, ou 

voudraient le croire ; le pur monde de la science, des astro¬ 

nomes et des géologues, des physiciens, des biologistes, des 

psychologues, des ethnologues, des sociologues, comme 

aussi celui des techniciens, des industriels, des syndicalistes, 

des hommes d’État? Allons donc! A-t-on jamais vu un 

savant s’agenouiller devant le monde (à moins que par 

chance il ne soit jésuite, mais alors ce n’est pas un pur 

savant, c’est un apologiste déguisé) ? A-t-on jamais vu un 

homme d’État s’agenouiller devant le monde (à moins qu’il 

ne soit pas un homme d’État, mais un mégalomane, comme 

était Adolf Hitler)? Que beaucoup de chrétiens s’age¬ 

nouillent aujourd’hui devant le monde, c’est un fait bien 

clair. Et c’est cela qu’il nous faut regarder d’abord. De 

quel monde au juste s’agit-il, en d’autres termes qu’est-ce 

que ces chrétiens ont dans la tête, qu’est-ce qu’ils pensent 

en se comportant ainsi, c’est beaucoup plus obscur, parce 
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que pour la plupart ils pensent peu, et confusément. Cela 

fera une seconde question à examiner. 
Que voyons-nous donc autour de nous? Dans de larges 

secteurs du clergé et du laïcat, mais c’est le clergé qui 

dorme l’exemple, à peine le mot de monde est-il prononcé 

que passe une lueur d’extase dans les yeux des auditeurs. 

Et c’est tout de suite des épanouissements nécessaires et 

des engagements nécessaires qu’il est question, comme des 

ferveurs communautaires, et des présences^ des ouverturesy 

et de leurs joies. Tout ce qui risquerait de rappeler l’idée 

d’ascèse, de mortification ou de pénitence est naturellement 

écarté. (Si Lourdes est populaire, les paroles prononcées 

par Celle qui y est venue ne le sont pas.) Et le jeûne est si 

mal vu qu’il vaut mieux ne rien dire de celui par lequel 

Jésus a préparé sa mission publique ; un de mes amis enten¬ 

dait récemment réciter en français les litanies des Saints 

dans son église paroissiale : quand le prêtre est arrivé à 

l’invocation : per baptismum et sanctum jejunium tuum^ il 

s’est borné à dire « par votre baptême », sans plus. (Nous 

ne jeûnons pas, donc le Seigneur n’a pas jeûné non plus.) 

Il est vrai que dans la même église mon ami a entendu im 

autre jour le passage de saint Paul^ : Datus est mïhi stimulus 

camis meae angélus Satanae, qui me colaphizet, devenir : 

« j’ai des ennuis de santé ». En ce qui concerne la répugnance 

de nos catholiques pour le jeûne, il n’est pas sans intérêt 

de noter qu’elle se produit à la même époque où les disciples 

de Gandhi mettent en œuvre les vertus de celui-ci dans 

l’ordre de la mystique naturelle et du combat par les 
moyens de non-violence. 

Le Sexe est une des grandes et tragiques réalités du 

I. Saint Paul, 2 Cor., 12, 7. 
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monde. Il est curieux de voir quel intérêt porté jusqu’à la 

vénération témoignent à son égard une foule de lévites 

voués à la continence. La virginité et la chasteté ont mau¬ 

vaise presse. Le mariage, lui, est fervemment idéalisé, 

l’amour est son essence. Il demande de soi à n’être que 

mutuel enchantement, délices de se mirer l’un dans l’autre. 

Quoi de plus beau qu’un jeune couple d’amoureux? Et 

c’est bien vrai, ma foi, quoique siurtout dans les œuvres des 

grands scidpteurs. Mais ça n’est pas une raison pour baiser 
la terre devant eux. 

Je sais très bien que derrière les niaiseries auxquelles je 

fais allusion, il y a la nécessaire, l’urgente prise de conscience 

de problèmes graves (de plus en plus graves à mesure que 

le temps va), et souvent torturants. Je sais très bien que 

trop de gens désespèrent, qu’il y a trop d’anxiétés sans 

issue, que loin d’être l’amour avec ses mutuelles préve¬ 

nances le mariage est trop souvent mutuelle soütude et 

quotidieime appréhension, que trop de situations appellent 

non seulement la pitié, mais une attitude nouvelle de la 

part de ceux qui ont à en juger. Et je pense que l’Éghse, 

qui soumet enfin l’ensemble de ces problèmes à une étude 

approfondie, ne sera jamais trop attentive à éclairer sur eux 

l’être humain, ni trop miséricordieuse à ses détresses. Il 

reste que tout cela ne rend pas moins inepte la vénération 

catholique de la Chair à laquelle tant de Moutons de 

Panurge nous convient aujourd’hui. Elle serait plutôt de 

nature à nous faire regretter les vieux cultes païens du 

Sexe et de la Fécondité, qui du moins ne trompaient pas 

leur monde. 
L’autre grande réalité qui nous afifronte dans le monde, 

c’est le Social-terrestre avec tous ses conflits et ses dou¬ 

leurs et son immense problématique, avec la famine, la 
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misère, la guerre, l’injustice sociale et raciale. Nous savons 

que contre ces maux il faut lutter sans répit, je n’ai pas 

à revenir ici sur ce que j’ai dit de la mission temporelle 

du chrétien. Ce n’est pourtant pas notre seul et unique 

devoir, parce que la terre et le social-terrestre ne sont pas 

l’unique réalité. Bien plus, ce devoir temporel n’est vrai¬ 

ment et réellement accompli par le chrétien que si la vie 

de la grâce et de la prière surélève en lui les énergies natu¬ 

relles dans leur ordre propre. 
Voilà ce qu’à l’heure actuelle beaucoup de chrétiens 

généreux se refusent à voir. Alors, en pratique du moins, 

et dans leur manière d’agir, et même, - pour les plus 

hardis et les plus décidés à aller jusqu’au bout - en doc¬ 

trine et dans leur manière de penser (de penser le monde 

et leur propre religion), la grande affaire et la seule chose 

qui importe, c’est la vocation temporelle du genre humain, 

sa marche contrariée mais victorieuse, vers la justice, la 

paix, et le bonheur. Au lieu de comprendre qu’il faut se 

dévouer à la tâche temporelle avec une volonté d’autant 

plus ferme et ardente qu’on sait que le genre humain 

n’arrivera jamais à se délivrer complètement du mal sur la 

terre - à cause des blessures d’Adam, et parce que sa fin 

ultime est surnaturelle, - on fait de ces fins terrestres la 

véritable fin suprême de l’humanité. 

En d’autres termes, il n’y a plus que la terre. Complète 

temporalisation du christianisme! J’ai dit plus haut que, 

pour la plupart, les chrétiens agenouillés devant le monde 

pensaient peu. A ceux d’entre eux qui pensent davantage 

et parfois avec une rigoureuse et superbe logique, cette 

conclusion apparaît clairement. Et ainsi nous la tenons 

enfin, la Pensée que les chrétiens à genoux devant le monde 
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ont dans la tête, et qui faisait pour nous, je le disais au 

début de la présente section, l’objet d’une seconde ques¬ 

tion à examiner. Cette Pensée ils l’ont tous, mais ceux qui 

pensent confusément s’arrangent pour ne jamais la discer¬ 

ner ; et s’il arrivait qu’on l’explicitât devant eux, beaucoup 

s’empresseraient de la désavouer, quelques-uns avec horreur. 

L’idée de la double marche dans laquelle le chrétien est 

engagé, la marche vers la béatitude (non le simple « bon¬ 

heur») et vers le royaume de Dieu, - déjà venu (c’est 

l’Église), mais qui n’atteindra son accomplissement et ne 

sera pleinement révélé que dans la gloire et l’éternité, - et 

la marche vers le triple et toujours progressif épanouisse¬ 

ment, les biens et les conquêtes demandés pour ici-bas par 

notre nature, fait place à l’idée de l’Évolution naturelle que 

la liberté de l’être humain a à activer et accélérer, et qui 

entraîne le monde entier vers on ne sait quelle parousie de 

l’Homme collectif : ce qui implique contradiction du reste 

(mais peu importe à des petits-enfants de Hegel), car s’il y 

a terme final et parousie, l’évolution s’arrête, alors que 

l’essence même de l’homme et de la vie terrestre demande 

qu’elle continue sans fin... 
Quoi qu’il en soit, la distinction entre le temporel et le 

spirituel, entre les choses qui sont à César et les choses qui 

sont à Dieu, s’obscurcit inévitablement chez les chrétiens 

fascinés dont je parle. Et les plus décidés la nient déjà 

carrément. Cela va de soi, puisque le royaume de Dieu n’a 

pas de réalité en dehors du monde, il n’est qu’un ferment 

dans la pâte du monde. Si le Christ (après tout, on peut le 

tenir pour Dieu, comme un homme grand entre tous, une 

sublime fleur du genre humain, en qui s’est concentrée 

l’Ame du monde), si le Christ a un Corps mystique, c’est 

le Monde qui est ce Corps mystique. 
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Nous nous demandions plus haut devant quel « monde » 

bien des chrétiens s’agenouillent aujourd’hui. Nous avons 

maintenant la réponse. C’est le monde de la nature, oui, 

le monde dans ses structures naturelles et temporelles, - 

mais selon qu’il résorbe en lui le royaume de Dieu et qu’il 

est lui-même - en devenir et virtuellement, et, à la fin, 

pleinement en acte et à découvert, - le Corps mystique du 

Christ. 
On comprend dès lors pourquoi il y a trois choses dont 

un prédicateur intelligent ne doit jamais parler, et aux¬ 

quelles il faut penser le moins possible, quoique l’on ait 

chaque dimanche à réciter le Credo (mais il y a tant de 

mythes là-dedans ; et puis on peut toujours répéter une 

formule, - même en français, - sans y arrêter sa pensée). 

La première chose à laisser dans l’ombre, c’est évidem¬ 

ment l'autre monde (puisqu’il n’y en a pas). 

La deuxième chose à laisser dans l’ombre, c’est la croix 

(elle n’est qu’un symbole des sacrifices momentanés deman¬ 

dés par le progrès). 

La troisième chose à laisser dans l’ombre, et à oublier, 

c’est la sainteté, - s’il est vrai qu’au principe de la sainteté 

il y a au fond de l’âme (même si le saint reste plongé dans 

les activités du monde) une rupture radicale avec le monde 

(au sens où l’Évangile entend ce mot) et le faux dieu du 

monde, son dieu mythique, « l’Empereur de ce monde ». 

Les saints et le monde 

Je me permets d’insister là-dessus. Que des chrétiens, 

en effet, renoncent à garder au cœur le désir de la sainteté 

(même s’ils ne la désirent que de très loin, d’excessivement 
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loin, même s’ils vivent dans le mal), c’est une ultime trahi¬ 
son envers Dieu et erwers le monde. 

Les saints participent tout le long du temps à l’œuvre 

rédemptrice de Jésus à l’égard du monde. Quant à leur 

relation personnelle au monde, elle est paradoxale et mysté¬ 

rieuse. Le monde est avant tout pour eux, me semble-t-il, 

une occasion de se quitter eux-mèmes afin d’être entière¬ 

ment livrés par l’amour à l’Amour. 

Reprenant ce que j’écrivais dans un petit livre déjà 

ancien^, essayons, dirai-je, d’imaginer ce qui se passe 

dans l’âme d’un saint au moment crucial où il prend sa 

première décision irrévocable. Représentons-nous saint 

François d’Assise quand il rejette ses vêtements et paraît 

nu devant son évêque, ou saint Benoît Labre quand il 

décide de devenir un mendiant pouilleux vagabondant sur 

les routes. A la racine d’un tel acte il y a eu quelque chose 

de si profond dans l’âme qu’on ne sait comment l’exprimer 

- disons que c’est un simple refus, un refus total, stable, 

suprêmement actif, d’accepter les choses comme elles sont : 

ici il n’est pas question de savoir si les choses et la nature 

et la figure de ce monde sont bonnes dans leur essence, - 

oui, elles le sont, l’être est bon dans la mesure même où 

il est, la grâce parfait la nature et ne la détruit pas, - ces 

vérités n’ont rien à voir avec l’acte intérieur de rupture que 

nous considérons. Cet acte a affaire avec un fait, un fait 

existentiel : les choses comme elles sont ne sont pas tolé¬ 

rables. Dans la réalité de l’existence le monde est infecté 

de mensonge et d’injustice et de méchanceté et de détresse 

et de misère, la création a été gâchée par le péché à un tel 

I. La Signification de l’Athéisme Contemporain, Paris, Desdée 
De Brouwer, 1949 (épuisé). 
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point que dans le fond du fond de son âme le saint refuse 

de l’accepter comme elle est. Le mal, - j’entends la puis¬ 

sance du péché, et l’universelle souffirance qu’elle en¬ 

traîne, - le mal est tel, que la seule chose qu’on ait sous la 

main pour s’y opposer totalement d’un coup, et qui enivre 

le saint de liberté, d’exultation et d’amour, est de tout 

donner, tout abandonner, et la douceur du monde, et ce 

qui est bon, et ce qui est meilleur, et ce qui est délectable 

et permis, et avant tout soi-même, pour être libre d’être 

avec Dieu ; c’est d’être totalement dépouillé et donné afin 

de se saisir du pouvoir de la croix, c’est de mourir pour 

ceux qu’il aime. C’est là un éclair d’intuition et de vouloir 

au-dessus de tout l’ordre de la moralité humaine. Une 

fois qu’une âme d’homme a été touchée au passage par 

cette aile brûlante elle devient partout étrangère. Elle peut 

tomber amoureuse des choses, jamais elle ne se reposera en 

elles. Le saint est seul à fouler le pressoir, et parmi les 

peuples il n’est personne avec lui 

Quant à ce que j’ai appelé tout à l’heure l’Empereur de 

ce monde, c’est le faux dieu des philosophes quand sachant 

l’existence de l’Être suprême ils méconnaissent sa gloire, 

nient l’abîme de liberté que signifie sa transcendance, et 

l’enchaînent lui-même au monde qu’il a fait; faux dieu 

responsable du monde sans pouvoir le racheter, et qui ne 

soit qu’une suprême garantie et justification de l’ordre du 

monde et qui doime sa consécration à tout le mal comme à 

tout le bien qui sont à l’œuvre dans le monde ; un dieu 

qui bénisse l’injustice et l’esclavage et la misère, et qui 

fasse des larmes des enfants et de l’agonie des innocents 

un pur et simple ingrédient, sans nulle effusion supérieure 

I. I8., 63,3. 
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pour le compenser, des nécessités sacrées des cycles éter¬ 

nels ou de révolution. Un tel Dieu serait bien Tunique 

Être suprême, mais changé en une idole, le Dieu natura¬ 

liste de la nature, le Jupiter de ce monde, le grand Dieu 

des idolâtres, des puissants sur leurs sièges et des riches 

dans leur gloire terrestre, du succès sans loi et du pur fait 

érigé en loi. A Tégard de ce Dieu le saint est un parfait 

athée^... Ces athées-là sont les mystérieuses colormes du 

ciel. Ils donnent au monde le supplément d’âme, conune 

disait Bergson, dont le monde a besoin. 

Mais s’il n’y a plus d'autre monde et si, du même coup. 

Dieu perd son infinie transcendance, alors il n’y a plus de 

Père céleste, il n’y a plus que l’Empereur de ce monde, 

devant lequel chacun doit plier le genou. Et c’en est fini des 

athées de ce faux dieu, les chrétiens sont à genoux devant le 

monde et le monde a perdu les saints. 

Au terme de nos réflexions sur la longue équivoque dont 

la pensée chrétienne a souffert au sujet du monde, nous 

voici donc ramenés au curieux agenouillement dont le 

spectacle est offert aujourd’hui par des croyants dont la 

foi en Dieu demande à être réconfortée par une foi pas¬ 

sionnée au monde. 

I. « Aussi bien les Juifs et les premiers chrétiens n’étaient-ils 
pas souvent traités d’athées par les païens au temps de l’Empire 
Romain ? Il y avait un sens caché dans cet outrage. » (Op. cit., 
p. 28.) - Cf. Saint Justin, Première Apologie, VI, n. i : ♦ Voilà 
pourquoi on nous appelle athées. Et certes, nous l’avouons, nous 
sommes les athées de ces prétendus dieux. » 
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Que trouve-t-on à l’origine de cet agenouillement? Une 

folle méprise, - la confusion entre deux significations tout 

à fait différentes dans lesquelles est pris le même mot 

« monde ». 
Il y a, nous l’avons vu, une vérité « ontosophique » sur 

le monde considéré dans ses structures naturelles ou quant 

à ce qui le constitue en propre ; alors il faut dire que le 

monde est fondamentalement bon. 

Et il y a une vérité « religieuse » ou « mystique » sur le 

monde considéré dans sa relation ambiguë au royaume de 

Dieu et à l’Incarnation : alors il faut dire que le monde, 

selon qu’il accepte d’être assumé dans le royaume, est 

sauvé; tandis que selon qu’il refuse le royaume, et s’enferme 

dans la convoitise de la chair, la convoitise des yeux et 

l’orgueil de l’esprit, il est Vadversaire du Christ et de ses 

disciples, et les hait. 

Eh bien, que l’on embrouille ces deux acceptions du 

mot « monde », en s’imaginant que la première vérité con¬ 

cernant le monde détruit la seconde, parce qu’elle signifie 

qu’tï n’y a pas de royaume de Dieu distinct du monde, et que 

le monde résorbe en lui ce royaume, alors c’est le monde lui- 

même qui est le royaume de Dieu, en devenir (et, à la fin 

des fins, en gloire). Et il n’a nul besoin d’être sauvé d’en 

haut, ni assumé et finalement transfiguré en un Autre 

monde, un monde divin. Dieu, le Christ, l’Église, les sacre¬ 

ments, sont immanents au monde, comme son âme façon¬ 

nant peu à peu son corps et sa personnalité supra-mdivi- 

duelle. C’est du dedans, et par son âme elle-même en tra¬ 

vail en lui qu’il sera sauvé, ou plutôt qu’il se sauve et 

s’exalte lui-même. A genoux donc, avec Hegel et les siens, 

devant ce monde illusoire ; à lui notre foi, notre espoir et 

notre amour! Nous sommes plus chrétiens que jamais. 

94 



Le monde et ses aspects contrastants 

puisque le Christ est en lui, puisqu’il lui est consubstantiel 
(si j’ose employer un mot si mal vu). 

La réalité, pourtant, reste ce qu’elle est, elle n’est pas ce 

que nous voulons. De fait Dieu est infiniment transcen¬ 

dant, de fait il y a vm ordre surnaturel qui est l’ordre de la 

grâce, de fait il y a eu un événement qui s’appelle l’Incar¬ 

nation du Verbe étemel, de fait il y a un Autre monde qui 

est le royaume de Dieu déjà commencé. Et dès lors, en dépit 

de nos rêves, en nous agenouillant devant le monde, ce 

n’est pas d’un monde qui résorberait en lui le royaume de 

Dieu, c’est du monde qui refuse tout cela, et qui ne veut 

ni du Christ (*le monde me hait »j ni du royaume de Dieu, 

c’est du monde retranché en lui-même et ennemi de 

l’Évangile que nous sommes les amis. C’est devant ce 

monde-là et le faux dieu qui est son Empereur (et non pas 

seulement, comme nous le croyons peut-être si nous ne 

prenons pas la peine de réfléchir un peu, devant le monde 

de la nature et de la science) que nous plions le genou. 

Voilà la méprise des chrétiens égarés par notre moment 

historique et le soudain déplacement du pendule, jeté 

maintenant à l’extrême opposé du manichéisme larvé qui 

depuis un siècle et demi avait fait tant de ravages. 

C’est à ce point qu’il convient de dire avec une particu¬ 

lière insistance : haec oportebat facere, et ilia non omittere^. 

Il fallait lutter contre le monde comme adversaire des 

saints, mais ne pas omettre (ça c’est pour le passé) de se 

dévouer au progrès temporel du monde opprimé par l’in¬ 

justice et la misère. Et il faut se dévouer à ce progrès tem¬ 

porel, mais ne pas omettre (ça c’est pour aujourd’hui) de 

lutter contre le monde comme adversaire des saints. 

I. Matt., 23, 23. 
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Non seulement les deux tâches sont compatibles entre 

elles, mais elles s’appellent l’une l’autre. Car le progrès 

temporel du monde demande le renfort qui lui vient du 

royaume de Dieu élevant et éclairant les âmes, et demande 

donc le combat contre le monde selon qu’il est ennemi du 

royaume. Et le progrès des âmes vers le royaume de Dieu 

leur demande d’aimer de charité le monde comme créature 

de Dieu en marche vers ses fins naturelles, et donc de 

coopérer à son combat temporel contre l’injustice et la 

misère. 

Après tout, pourquoi ne noterais-je pas que depuis trois 

ou quatre dizaines d’années j’ai moi-même, selon la mesure 

de mes forces, porté témoignage à la nécessité de cette 

double tâche, ainsi qu’aux deux vérités contrastantes (selon 

le point de vue auquel on est placé) qu’il faut à tout prix 

maintenir au sujet du monde ? Résumant tout cela, j’écrivais 

dans Pour une Philosophie de l'Histoire : « Le fait que tant 

de millions d’êtres humains souffrent la faim et vivent dans 

le désespoir, dans des conditions de vie indignes de 

l’homme, est une insulte au Christ et à l’amom fraternel. 

En conséquence, la mission temporelle du chrétien est de 

faire effort pour extirper de tels maux et pour édifier un 

ordre social et politique chrétiennement inspiré, où la 

justice et la fraternité soient de mieux en mieux servies » 

Et aussi, dans le même ouvrage : « Saint Paul dit : Tous 

ceux qui veulent vivre pieusement dans le Christ Jésus souf¬ 

friront persécution Ce n’est certainement pas une vue très 

optimiste à l’égard du monde. Le chrétien, parce qu’il 

n’est pas du monde, sera toujours un étranger dans le 

1. Pour une Philosophie de VHistoire, Paris, Éd. du Seuil, 1959, 
p. 163. 

2. Saint Paul, 2 Tint., 3, 12. 
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monde - je veux dire dans le monde comme se séparant 

du royaume de Dieu et se fermant sur lui-même ; il est 

incompréhensible au monde. Le monde ne peut rien com¬ 

prendre aux vertus théologales. La foi théologale, le monde 

la voit comme un défi, une insulte et une menace. C’est 

à cause de leur foi qu’il tient en aversion les chrétiens, et 

c’est par leur foi qu’ils le vainquent. L’espérance théolo¬ 

gale, le monde ne peut pas la voir du tout. La charité théo¬ 

logale, le monde la voit comme elle n’est pas, il la comprend 

de travers. Il la confond avec n’importe quelle sorte de 

dévouement généreux (d’ailleurs naïf à ses yeux) à une 

cause humaine dont il peut tirer profit. De cette façon le 

monde tolère la charité, et même il l’admire - selon qu’elle 

n’est pas la charité, mais quelque chose d’autre (et c’est 

ainsi que la charité est l’arme secrète du christianisme) h » 

S’il y a des prophètes d’avant-garde ou d’arrière-garde 

qui s’imaginent que nos devoirs envers le monde, tels 

qu’ils ont été exposés, sous la grâce du Saint-Esprit, par le 

deuxième Concile du Vatican, effacent ce que le Seigneur 

Jésus lui-même et ses apôtres ont dit du monde, - Le monde 

me haity Le monde ne peut pas recevoir VEsprit de vérité. Si 

quelqu'un aime le monde l'amour du Père n'est pas en lui, et 

tous les autres textes que j’ai rappelés plus haut, - je sais 

bien (c’est un mot d’un goût douteux, mais qui amusait 

un vieux religieux cher à mon cœur) ce qu’il faut dire de 

ces prophètes-là : ils se mettent le doigt de Dieu dans l’œil. 

14 février 1966 

I. Pour une Philosophie de l'Histoire, p. 157. 
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chapitre IV 

Le vrai, feu nouveau 

Chrétiens et non-chrétiens 

L*annonce déun âge nouveau 

Sur la durée de la crise dont je viens de parler, les réac¬ 

tions qu’elle produira, les déchets qu’elle laissera derrière 

elle, la gravité qu’elle peut prendre à certains moments ou 

dans certains pays, il faudrait être un prophète pour oser 

émettre la moindre opinion. Car tout dépend des imprévi¬ 

sibles voies de Dieu et de ses secrètes grâces, comme aussi 

de la liberté humaine selon qu’elle-même elle fait partie 

intégrante du plan étemel. Ce qui est bien certain, c’est 

que l’Église sortira purifiée de cette crise, et que l’erreur 

n’y aura pas le dessus. 

C’est aussi, comme on l’a beaucoup répété, et, certes 

avec beaucoup de raison, que le deuxième Concile du Vatican 

a été Vannonce d’un âge nouveau. De celui-ci le Concile 

lui-même, ainsi que je l’ai déjà noté, et je n’ai pas besoin de 

revenir là-dessus, a indiqué les grands traits, tandis qu’il 

aggiomamentait les éternels trésors de l’Église, grâce à une 

plus profonde prise de conscience et à une meilleure explici¬ 

tation de certaines grandes vérités recelées dans ces trésors. 

D’autre part, on peut remarquer que par un paradoxe 

qui n’est pas rare dans l’histoire humaine il arrive que ce 
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qui est déformé et tordu apparaisse avant ce qui est droit, 

les produits de contrefaçon avant les produits authentiques. 

Si je ne me trompe, il y a eu des fraticelles plus ou moins 

hérétiques avant saint François d’Assise. Habacuc ne dit-il 

pas que le diable marche devant les pieds de Dieu^? On 

l’imagine assez bien comme un roquet gambadant et 

aboyant devant les pieds du Seigneur et mordant les gens 

quand il peut. Au lieu de dire « le diable », les meilleurs 

traducteurs modernes disent « la peste * », et cela convient 

aussi bien à mon propos. Ce à quoi je pense, en effet, 

c’est la mauvaise fièvre de vénération du monde qui sévit 

aujourd’hui parmi tm certain nombre d’iimocents, souvent 

fort généreux. 

Vieillies dès l’instant où elles paraissent au jour, les 

diverses formes du néo-modemisme qui nous a occupés 

dans les précédents chapitres sont des produits de contre¬ 

façon anticipée, qui mettent l’esprit sur une fausse piste. 

Le vrai feu nouveau, les découvertes authentiques qui se 

produiront dans l’âge nouveau où nous entrons, et par les¬ 

quelles, dans les perspectives historiques ouvertes par le 

Concile, la conscience chrétienne pénétrera plus avant, et 

plus profondément, dans la vérité dont elle vit et dans la 

réalité évangélique, n’auront rien à voir avec le racolage de 

vieux désirs refoulés et d’ambitions confuses auquel pro¬ 

cèdent les agents de publicité du Vieux Menteur, ni avec 

leur boniment pseudo-scientifique et pseudo-philosophique, 

ni avec cette sainte parousie de l’Homme au nom de la¬ 

quelle ils réclament un agenouillement chrétien devant le 
monde. 

1. Habac., 3, 5. (Vulg.) 
2. Trad. Dhorme, t. II, p, 812. 
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Le vrai feu nouveau, le renouvellement essentiel sera un 

renouvellement intérieur. Il n’est pas besoin d’être prophète 

pour discerner cela, il suflSt d’ouvrir les yeux. Quant aux 

divers aspects de ce renouvellement intérieur, il faudrait, 

pour en parler avec compétence, avoir une intelligence au 

dessus de la moyenne, comme tous ceux qui échangent des 

idées à la télévision. C’est donc bien timidement que je 

vais tâcher d’en dire quelque chose dans ce chapitre et les 

chapitres suivants, comme un vieil homme qui cligne des 

yeux, et qui n’est pas malin (ce n’est pas bien grave) sans 

toutefois (c’est ça qui est vexant) être un enfant de lumière. 

Car il a été dit (c’est une traduction libre) : « Les enfants 

de lumière sont loin de savoir leur affaire aussi astucieuse¬ 

ment que les enfants du siècle » Et, ma foi, cela se voit 

bien. 

Coopération pratique dans un monde divisé 

C’est du renouvellement de notre pensée (et, par suite, 

de notre comportement) envers les non-chrétiens qu’il sera 

question dans ce chapitre. 
Chrétiens et non-chrétiens, on peut d’abord considérer 

les ims et les autres simplement en tant qu'hommes. C’est 

là, par rapport au sujet que j’entends traiter, une sorte 

d’introduction seulement, une considération préalable. Elle 

est utile toutefois. 
Me tenant donc, pour commencer, dans cette pers¬ 

pective-là, on me permettra (c’est autant de gagné pour une 

vieille tête, et puis ce n’était pas si mal dit, quoique dans 

I. Le., i6, 8. 
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un style qui n’est plus le mien) de reproduire ici quelques 

passages d’un discours que j’ai prononcé il y a une vingtaine 

d’années à une Conférence de l’Unesco C’est le problème 

de la paix entre les nations qui occupait nos esprits, et c’est 

en fonction de ce problème que j’avais pris pour thème les 

possibilités de coopération dans un monde divisé. Et je disais : 

« Est-ce que dans un monde écrasé par la chape de plomb 

des intérêts économiques, politiques et idéologiques en 

rivalité, ceux qui sont dévoués aux œuvres de la pensée, et 

qui sentent la responsabilité d’une telle mission, ne donne¬ 

ront pas une voix à l’immense nostalgie de paix et de liberté, 

au refus de la mort et du malheur qui malgré une étrange 

passivité apparente plus voisine du désespoir que de la 

force d’âme agitent les profondeurs souterraines de la 

conscience des hommes ? » Pourtant « ce qui fait appa¬ 

raître comme paradoxale la tâche de l’Unesco, c’est qu’elle 

implique un accord de pensée entre des hommes dont la 

conception du monde, de la culture et de la connaissance 

elle-même sont différentes ou même opposées. » Ils n’ap¬ 

partiennent pas seulement à des civilisations différentes, 

mais à des familles spirituelles et des écoles philosophiques 

antagonistes. Comment un accord de pensée est-il conce¬ 
vable entre eux ? 

Ma réponse était que la finalité de l’Unesco est une 

finalité pratique, et que, dès lors, « l’accord peut s’y faire 

spontanément, non pas sur une commune pensée spécula¬ 

tive, mais sur une commune pensée pratique, non pas sur 

I. Ce discours a été prononcé à Mexico, le i®' novembre 1947, 
à l’ouverture de la deuxième Conférence Internationale de l’Unes- 
co. (Le texte complet a paru dans mon livre Le Philosophe dans 
la Cité, Paris, Alsatia, i960.) J’étais président de la Délégation 
française à cette Conférence. 
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l’affirmation d’une même conception du monde, de l’homme 

et de la cotmaissance, mais sur l’affirmation d’un même 

ensemble de convictions dirigeant l’action. Cela est peu 

sans doute, c’est le dernier réduit de l’accord des esprits. 

C’est assez cependant pour entreprendre une grande 
œuvre... 

» S’ü s’agit, non pas d’une idéologie spéculative, ni de 

principes d*explication, mais, au contraire, de l’idéologie 

pratique fondamentale et des principes d'action fondamen¬ 

taux implicitement recoimus aujourd’hui, à l’état vital 

sinon à l’état formulé, par la conscience des peuples libres, 

il se trouve qu’üs constituent grosso modo une sorte de 

résidu commun, une sorte de commune loi non-écrite, au 

point de convergence pratique des idéologies théoriques et 

des traditions spirituelles les plus différentes. Je suis bien 

persuadé que ma manière de justifier la croyance en les 

droits de l’homme et l’idéal de liberté, d’égalité, de frater¬ 

nité, est la seule qui soit solidement fondée en raison. Cela 

ne m’empêche pas d’être d’accord sur ces convictions pra¬ 

tiques avec ceux qui sont persuadés que leur manière à eux 

de les justifier, toute différente de la mierme ou opposée 

à la mieime dans son dynamisme théorique, est pareille¬ 

ment la seule qui soit fondée en vérité. S’ils croient tous 

deux en la charte démocratique, un chrétien et un rationa¬ 

liste en donnent cependant des justifications incompati¬ 

bles entre elles, où leur âme et leur esprit et leur sang seront 

engagés, et là-dessus ils se combattront. Et Dieu me garde 

de dire qu’il n’importe pas de savoir lequel des deux a 

raison! Cela importe essentiellement. Il reste que sur 

l’affirmation pratique de cette charte ils se trouvent d’ac¬ 

cord, et peuvent formuler ensemble de communs prin¬ 

cipes d’action. 
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» C’est ainsi qu’à mon avis se résout le paradoxe que je 

signalais tout à l’heure. L’accord idéologique nécessaire 

entre ceux qui travaillent à faire servir la science, la culture 

et l’éducation à l’instauration d’une paix véritable se limite 

à un certain ensemble de points pratiques et de principes 

d’action. Mais dans ces limites, il y a et il doit y avoir entre 

eux un accord de pensée qui pom être d’ordre tout pratique, 

n’en est pas moins d’importance majeure. Chacim s’engage 

tout entier, avec toutes ses convictions philosophiques ou 

religieuses, dans la justification qu’il propose de cet ensem¬ 

ble de principes pratiques, - et comment pourrait-il parler 

avec foi, sinon dans la lumière des convictions spéculatives 

qui animent toute sa pensée ? Mais il ne saurait exiger des 

autres qu’ils adlièrent à sa justification des principes pra¬ 

tiques sur lesquels ils sont tous d’accord. Et les principes 

pratiques dont il s’agit constituent une sorte de charte in¬ 

dispensable à une action commune efficace, et qu’il impor¬ 

terait beaucoup de formuler, pour le bien même et le suc¬ 

cès de l’œuvre de paix à laquelle leur tâche commune est 

consacrée. » 

C’est sur ces bases-là que, quelques années plus tard, 

les Nations Unies ont formulé la Déclaration Univer¬ 

selle des Droits de l’Homme, document de grande signi¬ 

fication historique. Naturellement il importe aussi de ne 

pas se faire d’illusions ; et il est clair que dans la manière 

d’appliquer les principes pratiques formulés en commun on 

constatera des différences considérables, dues à l’esprit, aux 

convictions spéculatives, à la foi religieuse ou aux dogmes 

philosophiques qui inspirent, font plus large et plus élevée, 

ou plus étroite et plus basse, l’action de ceux qui, cette fois, 

ne formulent pas seulement, mais mettent existentiellement 

en œuvre les principes pratiques dont il s’agit. N’ai-je pas 
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noté dès l’abord que l’accord de pensée sur de communs 

principes seulement pratiques n’est sans doute que bien 

peu, - le dernier réduit de raccord des esprits, - autrement 

dit un minimum d’autant plus nécessaire qu’au dessous de 

lui il n’y a plus rien .que le conflit inexpiable, la guerre 

mortelle où conduiraient d’elles-mêmes les divisions qui 

déchirent aujom-d’hui le monde? 

Il reste que, ainsi que je le disais en conclusion de ce 

discours à Mexico, « nous savons tous que si l’œuvre de 

paix doit être préparée dans la pensée des hommes et dans 

la conscience des nations, c’est à condition que les esprits 

arrivent à se persuader profondément de principes tels que 

les suivants : qu’une boime politique est d’abord et avant 

tout une politique juste ; que chaque peuple doit s’appli¬ 

quer à comprendre la psychologie, le développement et les 

traditions, les besoins matériels et moraux, la dignité propre 

et la vocation historique des autres peuples, parce que 

chaque peuple doit avoir en vue non seulement son propre 

avantage, mais aussi le bien commun de la famille des 

nations ; que cet éveil de la compréhension mutuelle et du 

sens de la communauté civilisée, s’il suppose, - étant donné, 

hélas, les habitudes séculaires de l’histoire humaine, - une 

sorte de révolution spirituelle, répond à une nécessité de 

salut public dans un monde qui désormais est un pour la 

vie ou pour la mort tout en restant désastreusement divisé 

quant aux intérêts et aux passions politiques ; que placer 

l’intérêt national au dessus de tout est le moyen sûr pour 

tout perdre ; qu’une communauté d’hommes libres n’est 

pas concevable s’il n’y est pas reconnu que la vérité est 

l’expression de ce qui est, le droit, de ce qui est juste, - et 

non pas de ce qui sert le mieux à un moment donné l’in¬ 

térêt du groupe humain ; qu’il n’est pas permis de mettre à 
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mort un innocent parce qu’il est devenu pour la nation un 

fardeau inutile et coûteux ou parce qu’il gêne le succès des 

entreprises d’un groupe quelconque ; que la personne hu¬ 

maine a une dignité que le bien même de la communauté 

suppose et se doit de respecter, et qu’elle a, comme per¬ 

sonne humaine, comme personne civique, comme personne 

sociale ou ouvrière, des droits fondamentaux et des obli¬ 

gations fondamentales ; que le bien commun prime les 

intérêts particuliers, que le monde du travail a droit aux 

transformations requises par son accession à sa majorité 

historique, et que les masses ont droit à participer aux biens 

de la culture et de l’esprit ; que le domaine des consciences 

est inviolable ; que les hommes de diSerentes croyances et 

de différentes familles spirituelles doivent reconnaître leurs 

droits mutuels comme concitoyens de la communauté 

civilisée ; que l’État a le devoir, en vue même du bien com¬ 

mun, de respecter la liberté religieuse comme la liberté de 

la recherche ; que l’égalité fondamentale des hommes fait 

des préjugés de race, de classe ou de caste, et des discri¬ 

minations raciales une offense à la nature humaine comme à 

la dignité de la personne et un péril radical pour la paix. 

« Si un état de paix qui mérite vraiment ce nom et qui 

soit utile et durable doit être établi un jour entre les peuples, 

cela ne dépendra pas seulement des arrangements poütiques, 

économiques et financiers conclus par les diplomates et les 

hommes d’État, cela ne dépendra pas seulement de l’édifi¬ 

cation juridique d’un organisme coordinateur véritablement 

supra-national pourvu d’efficaces moyens d’action, cela 

dépendra aussi de l’adhésion profonde obtenue dans la 

conscience des hommes par des principes pratiques tels 

que ceux que je viens de rappeler. Et cela dépendra aussi, 

pour dire les choses telles qu’elles sont, d’une effusion vic- 
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torieuse de cette suprême et libre énergie qui vient en nous 

de plus haut que nous et dont, à quelque école de pensée, 

à quelque confession religieuse que nous appartenions, 

nous savons que le nom est l’amour fraternel, et a été pro¬ 

noncé de telle façon par.l’Évangile qu’il a ébranlé pour tou¬ 
jours la conscience humaine. » 

On excusera ces longues citations. Il fallait bien rendre 

aussi claire que possible, svu: un exemple particulier, cette 

assertion un peu doctorale mais quand même de grande 

portée, que si les hommes doivent coopérer réellement en 

vue de certains objectifs qui importent au bien commun 

du genre humain, c’est à condition que s’établisse entre 

eux, en dépit de leurs irréductibles divisions sur le plan 

des convictions spéculatives, un accord de pensée sur des 

principes pratiques communs ; autrement dit, c’est à con¬ 

dition qu’ils puissent formuler ensemble certains communs 
principes d’action. 

Et, bien sûr, ce qui est vrai au sujet de cet objectif : la 

paix à assurer entre les nations, est pareillement vrai s’il 

s’agit de n’importe quel autre objectif d’importance ma¬ 

jeure pour le bien humain. 

Il faut seulement ajouter qu’une fois qu’on a clairement 

vu tout cela, et fermement rejeté l’idée altière et farfelue que 

les divisions et oppositions dans le domaine spéculatif, ra¬ 

dicales et irréductibles tant qu’on voudra, rendraient im¬ 

possibles un accord et une coopération pratiques authen¬ 

tiques et efficaces, et nous condamneraient soit à des guerres 

étemelles, soit à tout subordonner à la victoire (par la puis¬ 

sance des arguments ou par la force des armes) d’im credo 

philosophique ou religieux sur tous les autres, on doit se 

garder d’un écart en sens contraire qui ne serait pas moins 

catastrophique (il le serait même davantage^ et qui con- 
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sisterait à méconnaître les droits imprescriptibles de Vordre 

spéculatif y en d’autres termes de la vérité elle-mêmCy la vérité 

qui est supérieure à tout intérêt humain. Il pourrait arriver 

qu’au nom de l’accord à réaliser sur le plan des principes 

pratiques et de l’action, nous soyons tentés, soit de négli¬ 

ger ou oublier nos convictions spéculatives parce qu’elles 

sont en opposition entre elles, soit d’atténuer, dissimuler 

ou camoufler leur opposition en faisant s’embrasser le oui 

et le non, - et en mentant à ce qui est, - pour les beaux yeux 

de la fraternité humaine. Ce ne serait pas seulement jeter 

aux chiens la vérité, mais jeter aussi aux chiens la dignité 

humaine, et notre suprême raison d’être. Plus nous frater¬ 

nisons dans l’ordre des principes pratiques et de l’action à 

conduire en commim, plus nous devons durcir les arêtes 

des convictions qui nous opposent les uns aux autres dans 

l’ordre spéculatif, et sur le plan de la vérité, première servie. 

L’amitié fraternelle entre les hommes 
qui sont tous membres du Christ 

au moins en puissance 

Ce que je viens de dire dans la section précédente n’était 

qu’une considération préalable. J’arrive maintenant à quel¬ 

que chose de beaucoup plus significatif et beaucoup plus 

important, où je vois un des caractères de l’âge nouveau 

où nous entrons, et du vrai feu nouveau allumé dans les 
cœurs. 

Chrétiens et non-chrétiens, cette fois je ne les considère 

plus simplement en tant qu'hommes. Je les considère en tant 

que membres du Christ : explicitement et visiblement mem¬ 

bres du Christ, s’ils sont chrétiens (membres vivants s’ils 
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ont la grâce, membres « morts » s’ils l’ont perdue) ; impli¬ 

citement et invisiblement membres du Christ si étant 

non-chrétiens ils ont la grâce du Christ potentiellement 

et invisiblement membres du Christ si étant non-chrétiens 
ils n’ont pas en eux la grâce du Christ. 

Je ne sais si le vocabulaire que je viens d’employer est 

tout à fait exact, c’est l’auteur de VÉglise du Verbe Incarné 

que ça regarde. Mais ce que je sais, c’est qu’à un titre ou à 

un autre et d’une manière ou d’une autre tous les hommes 

sont membres du Christ, au moins en puissance, puisqu’il 

est venu pour eux tous et qu’il est mort pom eux tous, et 

puisque, sauf refus de leiur part au suprême instant de leur 

vie. Il les a tous sauvés. Et Lui-même n’a-t-il pas dit * que 

lorsqu’on donne ou ne donne pas à boire ou à manger à 

absolument n’importe quel homme, dès l’instant qu’il est 

indigent, c’est à Lui qu’on donne ou ne donne pas à boire 

ou à manger? A Lui, parce que ce pauvre est membre de 

son corps au moins en puissance. 

Il n’y a rien au-dessus de la vérité. Mais au plan de l’ac- 

don à régler il y a des vérités pratiques vers lesquelles peu¬ 

vent converger des manières de voir qui sont opposées les 

unes aux autres au plan de la vérité spéculative. C’est pour¬ 

quoi, comme nous l’avons vu, par rapport à l’action et aux 

principes purement pratiques il peut y avoir accord et 

coopération entre hommes divisés dans leurs convictions 

les plus profondes. 
Maintenant, dans notre présente considération, ce n’est 

plus en raison d’un but pratique commun et d’une aaion 

1. Ils sont membres du Christ en acte puisqu’ils ont la grâce 
et la charité, mais sans que les conséquences que, de soi, cet 
« en acte * demande à avoir soient exphcitées. 

2. Matt., 25, 31-46. 
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à conduire en commun qu’ils ont à s’accorder sur des prin¬ 

cipes pratiques communs ; c’est en raison d’une réalité 

infiniment plus importante, quoique parfaitement invisible, 

et qui n’est pas ime chose à faire, mais qui est là, au moins 

en puissance, - l’appartenance au Corps mystique par la 

grâce ; et c’est en raison de l’amour fraternel auquel tous 

sont appelés, et de la divine charité à laquelle tous sont 

appelés, et que nous devons supposer que chacun a dans son 

cœur (supposer, car nul ne peut juger le fond des âmes), - 

c’est en raison de cette mystérieuse réalité surnaturelle 

que les hommes, si divisés qu’ils puissent être dans leurs 

convictions les plus profondes, peuvent et doivent chacun 

regarder les yeux de l’autre avec respect, et désir d’une 

vraie compréhension mutuelle, et être prêts à s’aider sincère¬ 

ment les uns les autres. 

Comment cela? En sachant (je parle des chrétiens, qui, 

eux, savent cela) qu’ils sont tous des membres du Christ, 

au moins en puissance, et tous appelés à la vie de la grâce 

et de la charité, tien présupposant chacim (je parle encore des 

chrétiens) que l’autre est dans la grâce et la charité de Dieu. 

Et, s’il s’agit des non-chrétiens, en faisant chacun, selon sa 

perspective religieuse ou philosophique propre (fût-ce, 

s’il s’agit d’un athée, dans la seule perspective de la soli¬ 

darité humaine universelle et de la commune vocation de 

l’humanité), une présupposition analogue, sur des plans de 

pensée plus ou moins dégradés par rapport au plan de pen¬ 

sée de ceux auxquels la Parole de Dieu a été révélée. 

Cela dit, je m’arrête un moment. Après tout, c’est un 

fait que dans ce livre (mon dernier, j’espère bien) je parle 

à des chrétiens. Et c’est d’abord et principalement pour les 

chrétiens que le Concile a été l’annonce d’un âge nou¬ 

veau ; c’est d’abord et principalement des chrétiens et parmi 
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les chrétiens qu’un authentique renouvellement est à atten¬ 

dre ; c’est d’abord et principalement en eux que le vrai feu 

nouveau doit s’allumer. Il est donc naturel que mes réflexions 

se tournent spécialement vers eux, considérés dans leurs 

relations, - désormais profondément renouvelées, - avec 

les non-chrétiens. 

Si ce que j’ai avancé plus haut est vrai, ils ont à traiter 

avec les non-chrétiens, non pas certes en oubliant que ceux- 

ci ne sont pas chrétiens, mais en attachant à ce fait, qui est 

visible, une importance seconde quant à leur propre atti¬ 

tude envers eux; l’importance première, à cet égard, 

appartenant à un autre fait, invisible celui-là, au fait que 

ces non-chrétiens sont des membres du Christ, au moins 

en puissance. 

On voit par là à quel point il est vrai que le feu nouveau, 

le renouvellement essentiel est un renouvellement intérieur. 

Car il consiste dans un changement d’attitude ou un dé¬ 

placement des valeurs qui se passe au plus profond de 

l’âme, et qui ne porte d’abord, et essentiellement, sur au¬ 

cune manière d’agir et de se comporter extérieurement (ça 

viendra, mais comme un corollaire), sur aucune méthode 

d’approche ou d’apostolat, sur aucune tactique ou straté¬ 

gie, ou bonne et loyale rouerie à mettre en œuvre avec nos 

frères non-chrétiens, mais sur une manière de les voir, 

devant Dieu, et une manière de les aimer mieux, en con¬ 

formité plus réelle et plus profonde avec l’esprit de l’Évan¬ 

gile ; il consiste à prendre pleinement conscience des di¬ 

mensions et du « poids » de l’amour évangélique, et à 

libérer complètement, si je puis dire, celui-ci dans l’âme, 

en sorte qu’aucune finalité, si haute soit-elle, extérieure à sa 

propre essence ne vienne lui tracer son chemin et le res¬ 

treindre à un objet déterminé. 
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Ce que je veux dire, c’est (pour parler en gros, et de 

l’attitude intérieure de la moyenne des chrétiens) que pen¬ 

dant longtemps on a aimé, - et vraiment et sincèrement, - 

les non-chrétiens bien qu'ils ne fussent pas chrétiens (c’est 

ce fait visible qui avait la première place) ; autrement dit, 

on aimait les non-chrétiens avant tout en tant que, ayant le 

malheur de n’être pas chrétiens ils étaient appelés à le de¬ 

venir ; on les aimait avant tout non pas selon ce qu’ils 

étaienti mais selon ce qu’ils étaient appelés à devenir; on les 

aimait avant tout comme des hommes assis à l’ombre de la 

mort et à l’égard desquels le premier devoir de charité est 

de s’efforcer de les convertir à la vraie foi. Mais maintenant, 

en vertu du grand renversement intérieur qui nous occupe, 

on aime les non-chrétiens avant tout en tant qu'ils sont des 

membres du Christ, au moins en puissance (c’est ce fait invi¬ 

sible qui a la première place) ; on les aime avant tout en 

tant que personnes humaines membres, au moins en puis¬ 

sant, de cette Vérité incarnée qu’ils ne connaissent pas 

et que nient les erreurs professées par eux ; bref on les 

aime d’abord dans leur propre mystère insondable, selon 

ce qu’ils sont, et comme des hommes à l’égard desquels le 

premier devoir de charité est de les aimer. Et donc on les 

aime d’abord et avant tout comme ils sont et tels qu’ils 

sont, en cherchant leur propre bien selon que, dans l’exis¬ 

tence actuelle et les conditions historiques où ils se trou¬ 

vent, ils ont à avancer vers lui dans un univers religieux et 

un système de valeurs spirituelles et culturelles où de grandes 

erreurs peuvent abonder, mais où sont certainement pré¬ 

sentes aussi des vérités dignes de respect et d’amour, à 

travers lesquelles il est possible à Celui qui les a faits, à la 

Vérité qui est le Christ, d’atteindre en secret leur cœur, 

sans qu’eux-mêmes le sachent, ni personne au monde. 
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J’entends bien que c’est toujours de cette façon-là, et 

avec cet amour évangélique pleinement libéré dans l’âme, 

que les grands missionnaires ont aimé ceux auxquels ils 

étaient envoyés pour annoncer l’Évangile. C’est de cette 

façon-là et de cet amour-là que saint François Xavier les a 

aimés, et que le Père Lebbe les a aimés. Mais je remarque 

en premier lieu que cette sainte réalité qui habitait en eux, 

et qui animait tout en eux, et qui est l’âme de toute action 

missionnaire digne de l’Évangile, ils la vivaient si à fond 

qu’ils en avaient, eux, sûrement conscience ; mais à leur 

époque elle n’était pas communément dégagée pour la 

conscience chrétienne ; et eux-mêmes ils n’éprouvaient 

sans doute pas le besoin de la considérer à part de leur 

mission d’apôtres de l’Évangile et de convertisseurs, pré¬ 

cisément parce qu’elle faisait corps avec cette mission, et 

parce que, de leur temps, aucime autre sorte de « mission » 

du chrétien à l’égard du non-chrétien, - comme la mission 

prophétique du Père de Foucauld allant s’enfouir chez les 

Touareg uniquement pour les aimer et les comprendre avec 

amour, - n’était encore explicitement reconnue et mise en 

lumière. 
Je remarque en deuxième lieu (attention, vieux Jacques, 

tâche de parler prudemment et d’avancer à pas de loup) 

qu’il n’est pas sûr que tous les missionnaires aient eu leur 

vocation propre de convertisseturs enracinée dans le même 

amour évangélique pleinement libéré au fond de l’âme, 

autrement dit dans l’amour des non-chrétiens pour eux- 

mêmes et selon ce qu’ils sont, en lequel était plantée et duquel 

vivait toute l’action apostolique d’un Père Lebbe ou d’un 

François Xavier. A voir la manière dont le Père Lebbe a 

été traité par ses confrères missionnaires, et dont on l’a 

obligé à quitter la Chine jusqu’à ce que le Pape lui ait rendu 
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justice, on est fondé à douter que la sorte d’amour dont nous 

parlons en ce moment ait été largement répandue chez les 

confrères en question. Et on ne saurait leur en faire un 

reproche. Ils vivaient selon la conception communément 

reçue en leur temps, et d’après laquelle la charité envers 

les non-chrétiens, aimés avant tout en tant qu'appelés à 

devenir ce qu'ils n'étaient pas, avait pour obligation primor¬ 

diale de se consacrer à les convertir à la vraie foi, et était 

toute finalisée par cet objectif. Heureux si d’échec en échec 

et de déception en déception, bien des pauvres mission¬ 

naires ne sentaient pas leur âme envahie d’amertume. 

(J’espère n’avoir blessé personne.) 

Me voilà revenu à mon thème : primat absolu de l’agapè, 

de l’amour fraternel pleinement libéré dans l’âme ; en 

telle sorte que le grand renouvellement qui nous occupe, 

dans l’attitude du chrétien envers le non-chrétien, peut 

être décrit comme une sorte d’épiphanie de l’amour évan¬ 

gélique. S’il n’était pas cela d’abord, au fin fond de l’âme, 

et prétendait quand même à une imiverselle embrassade, 

il ne serait tien que mômerie. 

Et voilà que j’ai l’air de prêcher, ce qui n’est pas du tout 

mon rôle, et me donne envie de tout planter là. Enfin, si je 

n’arrive pas à maîtriser mon style, tant pis pour moi. Il 

faut quand même achever les réflexions commencées. 

★ 

Un mot reste à dire, en effet (im mot! quelques pages, 

hélas), pour éviter tout malentendu. J’ai dit que le vrai feu 

nouveau, le renouvellement essentiel est un renouvellement 

Intérieur. Mais il est clair aussi que ce qui se passe au fond 
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de l’âme entraîne en outre^ en surplus, un certain comporte¬ 

ment extérieur, et se traduit dans l’ordre de l’agir. 

Il me semble qu’à ce point de vue on pourrait distinguer 
trois zones de comportement différentes. 

Un chrétien qui aime les non-chrétiens de la manière 

que j’ai tâché de définir peut rendre témoignage de cet 

amour, devant Dieu par sa prière, et devant les hommes par 

sa vie ; je dis uniquement par sa vie : en allant, pour 

répondre à une invite nouvellement perçue dans l’appel 

évangélique, s’enfouir au mdlieu de ceux qu’il aime, sans 

autre but que de les aimer, et de les comprendre avec 

amour, en partageant leur vie, leur pauvreté, leurs souf¬ 

frances, et sans avoir la moindre intention de les convertir, 

fût-ce par ce qu’on appelle quelquefois un travail de « pré¬ 

apostolat » (mot funeste, qui met tout à l’envers et trans¬ 

formerait en une prudente préface pour l’action, ou une 

manœuvre d’agents secrets, l’authenticité et la sincérité du 

pur et simple amour fraternel pour ces non-chrétiens tels 

qu'ils sont, et non pas tels qu’on souhaite qu’ils deviennent j 

car, de soi, ce pur et simple amour fraternel suffit, - unum est 

necessarium, - et à ce plan-là c’est à lui, et à lui seul, qu’il 

s’agit de rendre témoignage). Une telle vie n’a de sens que si 

elle est une vie exclusivement contemplative ; c’est celle des 

Petits Frères et des Petites Sœurs de Jésus. Voilà ce que 

j’appelle la première zone de comportement. 

La seconde zone de comportement se caractérise, me 

semble-t-il, par le fait qu’un chrétien qui aime les non- 

chrétiens de la manière que j’ai tâché de définir rend témoi¬ 

gnage à cet amour par un travail qui le manifeste dans le 

registre de Vagir ou de l’activité au dehors. 

Je pense ici à toutes les œuvres de miséricorde et d’aide 

fraternelle qu’on peut entreprendre soit pour subvenir aux 
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besoins urgents créés par la misère, la maladie, la famine, 

etc., soit pour coopérer au relèvement des conditions d’exis¬ 

tence et au grand effort accompli par les pays du tiers- 

monde, dans l’ordre social, économique et culturel, en vue 

d’atteindre le niveau commun d’ime civilisation devenue 

désormais universelle. Il est clair qu’il y a là une tâche 

immense, qui se trouve déjà en plein essor. 

Et je pense aussi au travail non moins vaste et non moins 

important par lequel, dans l’ordre intellectuel, savants et 

érudits s’efforcent de mieux connaître le passé et le présent 

des aires de civilisations non-chrétiennes, (sans oublier 

non plus les peuples dits primitifs), - les structures sociales, 

morales et culturelles de ces aires de civilisations, leurs tra¬ 

ditions propres, et surtout leur religion elle-même et leur 

spiritualité. Il arrive ainsi, et c’est une vraie joie de le 

constater, que des savants chrétiens aident des non-chré¬ 

tiens à voir plus clair dans leurs propres affaires et dans ce 

qui est le plus cher à leur cœur, et y réussissent singulière¬ 

ment mieux que des purs rationalistes. L’œuvre de Louis 

Massignon, en ce qui regarde l’Islam, a été exemplaire à ce 

point de vue. (Je me permets d’ajouter, au bénéfice de 

quelques personnes insufl&samment informées des mérites 

de la Somme théologique, fussent-elles éminentes, qu’au- 

jourd’hui ce sont des thomistes comme Olivier Lacombe et 

Louis Gardet qui font le travail le plus éclairant à l’égard 

de l’Inde et de l’Islam, et sont dans les termes d’amitié les 

plus intimes et les plus cordiaux avec les représentants de 

la pensée mdienne et de la pensée musulmane.) Je ne vois 

pas, du reste, pourquoi des savants et érudits non-chré- 

ticns ne pourraient pas nous aider aussi, nous autres, à 

voir plus clair dans nos propres affaires. Et je forme le 

vœu que l’un d’eux étudie, de son point de vue à lui et dans 
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la lumière de ses traditions à lui, saint Jean de la Croix par 

exemple ou le Père Surin, comme Massignon a étudié 

Hallij. Je ne dis pas qu’il les comprendrait mieux que les 

théologiens catholiques, et que nous serions toujours d’ac¬ 

cord avec ses interprétations. Mais je dis qu’il aurait chance 

d’élargir notre horizon, et peut-être de renouveler sur cer¬ 
tains points notre problématique. 

La troisième zone de comportement, c’est celle de l’apos¬ 

tolat et de la mission. Ici encore c’est par un travail inté¬ 

ressant le registre de Vagir, de l’activité au dehors, que le 

chrétien qui aime les non-chrétiens de la manière que j’ai 

tâché de définir rend témoignage à cet amour. Mais cette 

fois nous avons affaire à l’activité la plus haute, à la plus 

haute ceuvre de charité qui se puisse concevoir. Car d’une 

part elle répond à im mandat exprès du Seigneur : allez, et 

enseignez toutes les nations. C’est la continuation de la 

prédication du Christ, quand il cheminait sur les routes 

de Judée et de Galilée pour aimoncer le royaume de Dieu. 

Et que la Vérité soit connue des hommes, c’est le désir ar¬ 

dent de l’étemelle Vérité descendue ici-bas pour s’incar¬ 

ner. D’autre part connaître la Vérité, la Vérité qui délivre, 

c’est le besoin absolument premier de l’être humain. Non 

in solo pane vivit hotno... Et nulle activité ne sert mieux 

l’homme, et ne témoigne mieux de l’amour fraternel allumé 

en nous par l’Évangile, que celle par le moyen de laquelle 

la Vérité vient se faire connaître à lui, et illumine son 

cœur. 
Est-ce à dire que l’activité apostolique serait quelque 

chose de meilleur que l’amour dont elle dérive, et qu’elle 

manifeste? Elle est ce qu’il y a de plus haut dans Vordre de 

Vactivité. Mais aucune activité n’est plus haute et meilleure 

que l’amour de charité, plus haute et meilleure que Vagapè. 
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«Il n’y a pas d’œuvre meilleure ni plus nécessaire que 

l’amour » 
Et saint Jean de la Croix dit aussi : « Dieu ne se sert pas 

d’autre chose sinon de l’amour » C’est là ce que com- 

preiment mieux aujourd’hui non pas seulement les plus 

grands missionnaires, mais l’ensemble de ceux qui sont 

appelés au travail missionnaire ; c’est là que le feu nou¬ 

veau, le renouvellement essentiel annoncé et voulu par le 

Concile atteint ce travail lui-même dans ses œuvres vives, 

pour le rajeunir et le revigorer, non sans susciter pour lui 

de nouveaux problèmes. Ainsi renouvelé, le travail mis¬ 

sionnaire demande que désormais chacun prenne conscien¬ 

ce de ce qui était au cœur d’un saint François Xavier ou 

d’un Père Lebbe. Autrement dit, il demande que ce soit 

dans l’amour du non-chrétien aimé d’abord, non pour le 

convertir, mais pour lui-même et pour ce qu’il est, - comme 

membre du Christ, au moins en puissance, - que s’enra¬ 

cine la prédication apostolique. Un tel renversement des 

valexns, au fond de l’âme, et, par suite, des méthodes et 

des voies d’approche, est déjà chose faite. Il n’y a pas grand- 

chose de commun entre les voies suivies il y a cinquante 

ans par les grands Ordres missionnaires et celles qu’ils 

smvent aujourd’hui. Je n’ai nulle compétence pour disser¬ 

ter là-dessus, et ce n’est pas mon sujet. J’imagine seulement 

que ce qui a commandé aussi cette révolution, c’est la 

volonté de tirer toutes les conséquences d’une vérité que 

nul n’ignore, à savoir que c’est Jésus lui-même, non ses 

ministres, qui convertit les âmes, par les cheminements 

cachés de sa grâce; en sorte que la prédication et l’en- 

1. Saint Jean de la Croix, Cant., seconde rédaction, str. 28 
(19), Silv. III, p. 361. 

2. Ibid., str. 27 (18), Silv. III, p. 356. 
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seignement viennent plutôt au couronnement qu’aux fon¬ 

dations de l’œuvre patiemment accomplie par lui et par ses 
serviteurs. 

Deux petites anecdotes 

Il n’y a rien de plus simple, et, au fond, de plus banale¬ 

ment chrétien, que le renouvellement intérieur dont il a 

été question dans toutes les pages précédentes. On sera 

sans doute fort surpris dans cinquante ans de songer que 

des chrétiens aient jamais pu se comporter autrement. 

Deux petites anecdotes aideront peut-être à comprendre à 

quel point il y a là, pour des hommes nés au XE® siècle ou 

au début du xx®, quelque chose de réellement nouveau. 

J’ai connu im écrivain, dont la célébrité fut grande. Il 

n’était pas catholique, et sa vie morale n’était pas édifiante. 

Un jour que j’étais allé lui rendre visite, il m’a parlé d’un 

autre grand écrivain, catholique, lui, qui avait été son ami. 

Et il m’a raconté qu’à l’époque où s’était nouée cette amitié, 

il avait cru devoir, par loyauté, confier à celui dont il me 

parlait, et qui peut-être s’en scandaliserait, de quelle ma¬ 

nière il vivait. Il reçut alors de son ami des lettres l’assu¬ 

rant qu’il ne l’en aimait que plus profondément, - lettres 

si admirablement belles et généreuses que mon interlocu¬ 

teur en avait été bouleversé. Je le vois encore ouvrant un 

tiroir de sa table, et me montrant ce paquet de lettres. Après 

bien des années passées, il pleurait en me les montrant. 

Mais l’écrivain catholique - sincère et généreux si jamais 

homme le fut, - était persuadé que son devoir de charité 

absolument primordial envers ce pécheur était de tout 

faire pour l’amener à la vraie lumière. Il se mit donc à 

l’œuvre, et de quel cœur, pour essayer de le convertir. Il 
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n’y réussit pas, malgré de longs et patients efforts. Et 

constatant enfin que l’autre était décidément inconver- 

tissable, que faire, mon Dieu, sinon de porter condamna¬ 

tion contre lui, et de l’abandonner au diable, ce qui n’était 

pas de nature à adoucir le cœur de son ex-ami, et à le mieux 

disposer envers la grâce de Dieu, si quelque jour elle frap¬ 

pait plus fort à sa porte. L’écrivain catholique avait sans 

doute des excuses, car le non-catholique avait dû, en se 

dérobant constamment, user de bien des roueries de sa 

façon. (Je ne suis pas sûr qu’en me racontant cette histoire, 

il ne cherchât pas, pour m’attirer de son côté, à tirer un peu 

trop sur la corde sentimentale.) Mais le fait est qu’en agis¬ 

sant comme il l’a fait, le catholique avait simplement suivi 

le genre de comportement, le pattern couramment admis 

à cette époque concernant les relations entre un homme de 

foi et un mécréant. Ils sont morts tous deux, et Dieu veuille 

qu’ils soient maintenant réconciliés. 

La seconde anecdote me concerne personnellement. Il y a 

une vingtaine d’années, un grand théologien de mes amis - 

et dont l’amitié ne s’est jamais démentie - me dit un jour 

qu’il avait un sérieux reproche à m’adresser, et il n’y alla 

pas de main morte. Quel reproche? Quand j’avais affaire 

avec un non-chrétien, je supposais toujours qu’il était de 

bonne foi. Or c’est le contraire qu’il faut supposer. Est-ce 

que la Loi Nouvelle n’a pas été promulguée? Est-ce que 

dans presque tous les pays de la terre, la Parole de Dieu n’a 

pas été annoncée? Est-ce que la grâce manque à personne? 

Quand nous parlons à des non-chrétiens, c’est un devoir 

envers la vérité de présupposer que - sauf exception (au 

cas où tel d’entre eux serait excusé par cette chose fort rare 

qui s’appelle l’« erreur invincible »), - ils ne sont pas de 
bonne foi. 
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Cette manière de voir méconnaissait totalement la dé¬ 

pendance dans laquelle se trouve l’esprit humain à l’égard 

des traditions séculaires, du milieu culturel, et, générale¬ 

ment parlant, du poids de l’histoire. Je crois que personne 

aujourd’hui ne l’accepterait. Il y a vingt ans elle apparais¬ 

sait à un théologien de haute valeur comme allant de soi. 

Elle était conforme au genre de comportement avec les 

non-chrétiens, au pattern encore admis à cette époque (pas 

pour longtemps). 

Il est clair, au contraire, que si (parce que tous les hommes 

sont membres du Christ, au moins en puissance) on doit, ne 

pouvant juger le fond des cœurs, présupposer que sans doute 

le non-chrétien à qui l’on parle a la grâce et la charité, on 

doit également présupposer qu’il est de bonne foi. (Il se 

peut naturellement que dans certains cas particuliers on 

ait de fortes raisons de penser que tel individu, chrétien 

ou non-chrétien, est de mauvaise foi. Mais c’est cela qui 

sera Vexception.) 

La loi de la croix 

On se tromperait gravement, disais-je dans une section 

précédente, si on croyait que des hommes divisés quant 

à leurs convictions spéculatives sont empêchés par là d’ar¬ 

river à un accord de pensée pratique sur des principes diri¬ 

geant l’action ; mais on ferait un écart en sens contraire au 

moins aussi grave si, sous prétexte de mieux assurer cet 

accord pratique, on s’efforçait de camoufler les irréductibles 

oppositions qui dans l’ordre spéculatif subsistent entre les 

hommes en question, en mentant à ce qui est et en adaptant 
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le vrai au faux pour rendre le dialogue plus suavement 
cordial, et illusoirement fructueux. 

Ce que je notais là à propos de l’accord pratique à réa¬ 
liser entre les hommes spéculativement divisés, il faut le 
marquer plus fortement encore, avec des marteaux-pilons si 
on en avait pour ça, à propos de l’amitié fraternelle à pro¬ 
mouvoir entre les hommes appartenant à des credos philo¬ 
sophiques ou religieux différents. C’est la condition première 
de la loyauté dans le dialogue. 

Plus un chrétien, - disons aussi, cette fois, plus un catho¬ 
lique (car un tel dialogue peut et doit avoir lieu aussi entre 
chrétiens doctrinalement séparés), - plus un chrétien, ou 
un catholique, donne en son cœur un primat absolu à 
l’amour fraternel pleinement libéré, et, en traitant avec des 
non-catholiques ou des non-chrétiens, les voit comme ce 
qu’ils sont réellement, des membres du Christ, au moins en 
puissance, plus il lui faut mettre de fermeté à maintenir sa 
différence essentielle dans l’ordre doctrinal, et à rendre 
claires (je ne dis pas à brandir à tout bout de champ) les 
oppositions qui, dans le domaine de ce qui est vrai ou faux, 
le sépare de ces hommes qu’il aime de tout son cœur. Et 
il les honore en faisant ainsi. Agir autrement serait trahir 
la Vérité, qui est au dessus de tout. 

Il faut avouer que cela n’est pas toujours commode, et 
crée pour lui une situation plutôt inconfortable. Such ù 

îife. Il faut accepter ça. 
Je disais jadis à Jean Cocteau : il faut avoir Vesprit dur et 

le cœur doux. Et j’ajoutais mélancoliquement que le monde 
est plein de cœurs secs à l’esprit mou. Gare aux esprits 
mous dans le dialogue œcuménique ! 

Ce n’est pas là-dessus cependant que je voudrais insister 
aujourd’hui, mais plutôt sur la situation inconfortable (et 
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plus qu’inconfortable) dont je parlais à l’instant, et où se 

trouvent les pauvres hommes en l’âme desquels doivent 

être servis avec une pareille fidélité l’amour et la vérité, 

disons, plus exactement, l’amour fraternel et l’amour de 

Celui qui est la Vérité. Misericordia et veritas obviaverunt 
sibi... 

Inutile de se monter la tête. L’âge nouveau dans lequel 

nous entrons mettra les catholiques à une dure épreuve. Il 

sera sans doute pour eux l’occasion d’une joie et d’ime 

exultation très pures, à cause de l’espèce d’épiphanie de 

l’amour fraternel, comme je disais plus haut, qu’il compor¬ 

tera. Mais il faudra payer le prix ; et il y aura aussi im sup¬ 

plément de souffrances et de déchirements intérieurs, priu- 

dpalement à cause de cette misericordia et de cette veritas 

qui demandent à se rencontrer et à s’embrasser, - où? Dans 

le ciel ça va tout seul. Mais dans l’homme c’est une autre 

affaire, et on est des hommes. 

Tout d’abord c’est au sein même de l’amour fi-atemel 

que la souffrance vient inévitablement mordre le cœur. Car 

ces non-chrétiens qu’on aime comme des membres du 

Christ, du Sauveur bien-aimé, ils ne connaissent pas le 

Christ. Il peut y avoir, il y a sûrement beaucoup de vérité 

dans leur bagage. La Vérité, la Vérité qui délivre, ils l’igno¬ 

rent, et c’est un grand malheur pour eux, comme une grande 

joie de moins pom le ciel et pour Jésus. Ils se débattent 

encore au miheu de bien des chaînes, ils se heurtent encore 

à bien des barrières sur le chemin, il y a encore pour eux 

bien des pièges dans l’ombre. Est-ce qu’on les aimerait 

vraiment si on ne souffrait pas de ce qui leur manque? 

Plus l’amour fraternel grandit, plus cette souffrance grandit 

aussi. Il est clair que si quelqu’un se réjouit de les aimer, 

et de recevoir en retour le don de leur amitié, mais sans rien 
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éprouver de la souffrance en question, il y a bien de l’ima¬ 

gination dans son amour. 
On voit ici, - oh, ce n’est qu’une petite glose marginale 

qui se glisse par parenthèse dans mon texte toujours si 

bienveillant, - quelle distance il y a entre la joie et l’exul¬ 

tation très piures dont je parle plus haut (et qui ont pour 

compagne une fidèle douleur) et cette joie naturelle, très 

naturelle (et dont nulle douleur, bien sûr, ne vient troubler 

l’heureuse expansion), qu’il nous est donné de contempler 

aujourd’hui dans pas mal de nos frères chrétiens, ravis de 

pouvoir enfin frotter leur museau, en frétillant d’enthou¬ 

siasme, contre le museau de tous les fils d’Adam. 

Ensuite, et précisément parce que chrétiens et non- 

chrétiens se meuvent sur des plans difierents par rapport à 

la Vérité, et dans des lumières différentes et plus ou moins 

obscurcies par les vapeurs de la terre, il paraît presque 

inévitable qu’à mesure que se développera la mutuelle 

amitié on verra surgir des malentendus et des méprises. 

Ce service de la Vérité que le chrétien maintient plus que 

jamais dans l’ordre doctrinal, en durcissant les arêtes, s’il 

le faut, pour éviter le syncrétisme et la confusion, son ami 

non-chrétien en comprendra-t-il le sens et la raison, et ne 

le prendra-t-il pour je ne sais quelle arrogance ou je ne sais 

quel retour de «fanatisme»? La moindre gaucherie se 
paiera cher. 

Et cette distinction entre les choses qui sont à César et 

les choses qui sont à Dieu, que le chrétien respecte, et 

chérit comme la prunelle de l’œil, alors même que comme 

personne individuelle et sans engager l’Église, il se donne 

le plus à fond à sa mission temporelle, - et alors que l’Église 

elle-même fait tout, mais en restant dans son ordre propre, 

qui est celui du spirituel, pour aider d’en haut le monde à 
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s’extirper de ses diflacultés dans son ordre à lui, - est-ce que 

le non-chrétien (ou même le non-catholique) en compren¬ 

dra aussi le sens et la raison, et ne se scandalisera pas que 

dans certains cas le chrétien (ou le catholique) ait à main¬ 

tenir à tout prix l’autonomie du spirituel à l’égard du tem¬ 

porel, ou à refuser de faire du christianisme une sorte 

d’agence théocratique chargée d’assurer le bien-être du 

monde, la paix universelle, le relèvement des salaires, le 

logement gratuit et le pain pour chacun ? Que d’explications 

il faudra donner, et qui sans doute ne seront pas toujours 
reconnues valables. 

Enfin et surtout, dans l’âme elle-même du chrétien, 

n’est-ce pas au prix d’une distension joliment pénible, et 

d’ime vigilance qui ne laisse guère de répit, et d’une lutte 

contre des tentations souvent bien subtiles, et de quels 

renoncements, de quels sacrifices parfois, que pourra être 

assurée tant bien que mal la double et unique fidélité à 

laquelle il est tenu, envers la Vérité dans l’ordre de l’intel¬ 

ligence et de la foi théologale, et envers l’amour fraternel 

(qui comprend tout, dit saint Paul, et excuse tout) dans l’or¬ 

dre des relations avec le prochain, lorsque celui-ci tient 

pour rien ce que nous chérissons le plus ? Il y faudra tous 

les secours de la grâce. Il y faudra l’amour de la Croix. Car, 

en définitive, tout ce que je viens, bien maladroitement, 

d’essayer d’évoquer, n’est pas autre chose que la loi de la 

croix, de cette sainte Croix dont il n’est pas de mode au¬ 

jourd’hui de parler dans les chaires de vérité. Mais la mode 

en question est passagère, comme toutes les modes. Et en 

tout cas cette loi est là, quoi qu’on fasse et quoi qu’on dise. 

Puisque j’en suis à mettre les pieds dans le plat avec la 

franchise dont j’ai fait vœu, et peut-être, (j’espère bien que 

non) une involontaire insolence, pourquoi ne pas dire 
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toute la vérité? La tâche que l’âge nouveau dans lequel 

nous entrons attend des chrétiens est si difficile qu’il n’est 

pas concevable qu’ils en viennent à bout si au sein même 

du monde et tout à travers le monde ne se multiplient pas 

les foyers d’énergie spirituelle d’humbles étoiles invisi¬ 

blement rayonnantes qui seront chacune une âme contem¬ 

plative adonnée à la vie d’oraison. En chacune (c’est la 

notion classique de la « contemplation infuse ») les dons 

du Saint-Esprit mettent les vertus théologales dans un 

état où elles agissent de façon plus haute et plus parfaite, 

et ils portent tout l’agir, et l’amour lui-même, à un « mode 

supra-humain ». Sans l’amour contemplatif et l’oraison 

infuse, et la participation des âmes qui s’y adonnent à la 

Croix rédemptrice, et l’invisible soutien qu’elles apportent 

au travail de tous dans le Corps mystique, et à l’étrange 

trafic, où l’ironie ne manque pas, que la Providence conduit 

ici-bas, la tâche demandée aux chrétiens, à tous les chré¬ 

tiens, serait trop lourde ; la grande espérance qui se lève 

serait vaine. Cette espérance ne sera pas vaine, car les hum¬ 

bles étoiles dont je parle ont commencé de luire en secret, 

il y en a plus qu’on ne croit d’éparpillées déjà à travers le 
monde. 

Mercredi des Cendres, 23 février 1966 
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Le vrai feu nouveau 

J’ai remarqué, dans le précédent chapitre, que le vrai feu 

nouveau, le renouvellement essentiel sera im renouvelle¬ 

ment intérieur. Et j’ai tâché d’esquisser du mieux que j’ai 

pu (pas très bien sans doute), ce que ce renouvellement in¬ 

térieur est appelé à être dans l’ordre de l’amitié fraternelle 

entre les hommes, spécialement entre chrétiens et non- 

chrétiens. Je voudrais tenter une esquisse semblable en ce 

qui regarde les demandes (et tracas) de l’intellect humain, et 

en ce qui regarde ce qu’on peut appeler (non sans quelque 

témérité de la part d’un vieux paysan) les affaires du royaume 

de Dieu. C’est à la première de ces deux tentatives que 

le présent chapitre et le suivant seront consacrés. 

Avis préalable 

Les demandes (et tracas) de l’intelligence, ça existe cer¬ 

tainement, - même dans les mass media of communication il 

en passe un tout petit peu. Après tout, on est un animal 

doué de raison, d’où pas mal d’ennuis et d’illusions, mais 
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bien des exigenœs aussi, et rigoureuses, et inévitables. Les 

renouvellements auxquels nous convie le grand carillon du 

Concile dépendent avant tout d’une inspiration et d’un 

élan spirituel éveillés dans le ciel de l’âme, mais une telle 

inspiration et im tel élan entraînent et requièrent néces¬ 

sairement un vaste travail de la raison renouvelant elle- 

même ses perspectives et saisissant plus à fond les articula¬ 

tions du réel. C’est à cette condition seulement qu’ils peu¬ 

vent refondre notre régime ordinaire de pensée et notre 

comportement. A cela nulle mystique, nulle foi, si néces¬ 

saires soient-elles, ne suffisent ; elles demandent indispen¬ 

sablement à se compléter par un renouvellement dans l’or¬ 

dre de l’intelligence; et si on considère l’état actuel de 

l’intelligence, on voit (mais oui, nous avons été enchaînés 

beaucoup plus et depuis plus longtemps que nous ne 

croyons) qu’un tel renouvellement c’est d’abord et avant 

tout une rupture de barrières et de chaînes, une libération : 

libération de l’intelhgence elle-même, et libération dans les 

cœurs d’un amour qui a été joliment refoulé, et qui clame 

du fond de l’abîme, l’amour de la Vérité. Je dis « dans les 

cœurs » parce qu’il s’agit d’un amour ; et je dis « amour », 

- amour de cette vérité qui est la vie de l’intelligence, - 

parce que c’est le désir ou le vouloir, dont le premier acte 

est d’aimer, qui applique à l’action tout ce qui est en nous, 

et donc aussi l’intellect. 

Si on n'aime pas la vérité^ on n'est pas un homme. Et aimer 

la vérité c’est l’aimer par dessus tout, parce que la Vérité, 

nous savons que c’est Dieu lui-même. 

Le Christ a dit à Pilate qu’il était venu dans le monde pour 
témoigner de la Vérité. 

C’est par la foi que nous tenons la Vérité suprême. La foi 

elle-même, cependant, appelle, fût-ce dans l’inconscient, 
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une certaine fermentation, une certaine inquiétude, un cer¬ 

tain remuement et travail intérieur de la raison ; et elle 

présuppose normalement (je ne dis pas dans Thistoire indi¬ 

viduelle de chacun, je dis dans l’ordre normal des choses 

prises en elles-mêmes) des préparations rationnelles, telles 

par exemple que la certitude naturelle de l’existence de 

Dieu ^ : certitude naturelle au sens de certitude spontanée 

(due à cette sorte d’instinct de la raison qu’est le sens 

commun), et aussi au sens de certitude acquise par les 

voies fermes et contraignantes, parce que dûment éluci¬ 

dées, de la raison qui sait inébranlablement ; (et si la première 

sorte de certitude est valable, c’est qu’elle peut déboucher 

dans la seconde, qui est celle de la raison développée et 

pleinement adulte, ou du savoir). Ainsi la foi elle-même 

demande à se compléter par une certaine saisie intellec¬ 

tuelle, - inévitablement imparfaite en ce qui concerne le 

terme à atteindre, mais complètement ferme en ce qui con¬ 

cerne les structures du savoir humain, - de l’insondable 

mystère de Dieu et des choses divmes. Credo ut intelUgam. 

Ça s’appelle la théologie. Et la théologie ne peut pas prendre 

forme en nous sans l’aide de la sagesse naturelle dont la 

raison humaine est capable, et qui s’appelle la philosophie. 

Bref, la foi elle-même entraîne et requiert une théologie 

et ime philosophie. Oh, je sais que tout ça est bien regret¬ 

table, parce que c’est diflBcile et fatigant. Ce serait tellement 

mieux d’être un chrétien de choc en allant chaque dimanche 

I. Beaucoup d’autres vérités d’ordre simplement rationnel 
sont aussi dans ime connexion nécessaire avec les données de la 
foi et présupposées ou impliquées par elles : par exemple cet 
axiome lui-même que l’homme est fait pour la vérité j et encore 
l’existence du monde sensible j l’existence du libre arbitre ; la 
spiritualité et l’immortalité de l’âme humaine. Une telle liste 
peut être allongée. 

129 

ht payua 9 



Le paysan de la Garonne 

à la messe (non plus, bien sûr, parce que c’est de pré¬ 

cepte, ce qui serait vieux jeu, mais parce qu’on sait que 

c’est bien), et puis en s’instruisant tranquillement par la 

télévision et la radio, la lecture de Match et celle de quel¬ 

ques bouquins démythisants. 
Je regrette, moi aussi, - pour des raisons bassement 

égoïstes (car la vie d’un philosophe n’est pas une vie de 

tout repos). Mais c’est comme ça ; nous n’y pouvons rien. 

C’est comme ça parce que l’homme est l’homme. Et dans 

l’homme il n’y a pas seulement le sexe avec tous ses mauvais 

tours, comme on pourrait (contre le vœu de l’auteur assuré¬ 

ment) être tenté de le croire en lisant ce qu’un amical con¬ 

frère ^ appelle « la sorte d’ontologie à base sexuelle » pro¬ 

posée par im moraliste très admiré dont ne me séduit guère 

que le nom, quel beau nom! Dans l’homme il y a aussi 

l’invisible intellect, qui le travaille beaucoup plus despo¬ 

tiquement. 

Mais quoi! Philosophie, théologie, est-ce que ce ne sont 

pas des chinoiseries, - oh, je demande pardon à l’œcumé¬ 

nisme mou^ comment faire pour ne pas blesser les Chi¬ 

nois? Je dirai les moyenâgeries, - devenues impensables 

pour un homme de notre temps ? On remarquait récemment 

qu’il en va de même pour le mot âme, « la plupart des 

membres de l’intelligentzia considèrent que ce mot n’a plus 

aucune signification... Quant au mot spiritualité, il n’excite 

plus que la dérision de la plupart des têtes pensantes * ». 

1. Le Dr Marcel Eck, dans une lettre ouverte à l’auteiu: du 
Mystère humain de la sexualité. 

2. Ai-je besoin de noter que je ne parle pas du véritable 
œcuménisme ? qui, certes, n’est pas mou. 

3. Stanislas Fumet, dans un Entretien publié par la Table 
Ronde, mars 1966. 
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Et Ton peut en dire autant du mot vérité. Eh bien, cela n’a 

absolument aucune importance, parce que les personnes 

qui pensent ainsi, si nombreuses qu’elles soient, ces per¬ 

sonnes n'existent pas. Quand Villiers de l’Isle-Adam se 

trouvait par hasard devant l’une d’entre elles (elles ne 

manquaient pas non plus de son temps), il s’approchait 

d’elle et examinait son visage du plus près possible et avec 

la plus grande attention, et il disait : « j’ai beau faire, je 

vous regarde, - je ne vous vois pas. » 

Au surplus il y a là une singulière erreur de fait. En réalité, 

si refoulé qu’il puisse être, le besoin de ces moyenâgeries 

est énorme dans le monde contemporain, les formes aber¬ 

rantes auxquelles il a recours pour se satisfaire (songez au 

gros tirage de la revue Planète) en sont elles-mêmes un 

témoignage. Et pour parler de choses sérieuses, et qui comp¬ 

tent vraiment, ceux qui ont une expérience authentique 

de la jeunesse d’aujourd’hui savent qu’à la moindre étin¬ 

celle permettant à l’esprit d’exprimer ce qui couve en lui, 

c’est du savoir philosophique, et plus encore peut-être, du 

savoir théologique qu’elle a le plus vif désir. Je suis im 

vieil ermite, mais je connais bien des jeunes gens ; et je con¬ 

nais pas mal de professeurs intelligents, et capables de faire 

passer l’étincelle, qui m’ont dit quels sujets suscitent le 

plus d’intérêt chez leurs étudiants, et sont l’occasion des 

questions les plus passionnées dont ils les assaillent. 

Mais je n’oublie pas que dans ce livre je parle surtout à 

des chrétiens. Alors, n’est-ce pas, c’est par l’Évangile qu’il 

convient de commencer. 
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La Vérité 

Que nous disent les Apôtres ? 

U Esprit est Vérité^ dit saint Jean^. Et encore : 

Que la grâce, la miséricorde et la paix soient avec vous par 

le Père et le Christ Jésus, le Fils du Père, - h oCkrfielcf. 

xal àyÔLTrfi, dans la vérité et la charité^. 

Je n'ai pas de plus grande joie que d'apprendre que mes 

enfants marchent dans la vérité^. 

Nous devons accueillir de tels hommes, afin de devenir 

coopérateurs de la Vérité K 

Nous sommes de la Vérité^. 

Et Paul : La colère de Dieu se révèle du ciel contre toute 

impiété et injustice des hommes qui tiennent la vérité captive 

de l'injustice ®. 

Ceux qui se perdent pour n'avoir pas accueilli l'amour de la 

Vérité qui les eût sauvés 

Seront condamnés tous ceux qui n'ont pas cru à la 

Vérité ^ 

Le Sauveur notre Dieu, qui veut que tous les hommes soient 

sauvés et viennent à la connaissance de la Vérité ®. 

La charité prend sa joie dans la vérité [une joie où elle 

communie avec la vérité, (juvxalpei xf] àXïjBetqc i°]. 

1. I Joan., 5, 6. 
2. 2 Joan., 3. 
3. 3 Joan., 4. 
4. Ibid., 8. 
5. I Joan., 3, 19. 
6. Rom., I, 18. 
7. 2 Thess., 2, 10. 
8. Ibid., 2, 12. 
9. I Tim., 2, 4. 
10. / Cor., 13, 6. 
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Revêtez Vhomme nouveau, créé selon Dieu dans la justice et 
la sainteté de la Vérité^. 

Et Jacques : Dans son libre vouloir le Père des lumières 

nous a engendrés par la parole de Vérité \ 

Et que nous dit Jésus? 

Je suis la Voie, la Vérité et la Vie *. 

C*est pour rendre témoignage à la Vérité que je suis né, et 

que je suis venu dans le monde. Quicotique est de la Vérité 

écoute ma voix *. 

Dieu est Esprit, et il faut que ses adorateurs Vadorent en 

esprit et en vérité^. 

L’Esprit-Saint est VEsprit de Vérité^. 

Il est VEsprit de Vérité qui procède du Père 

Quand il viendra, lui, l'Esprit de Vérité, il vous enseignera 

la vérité entière ®. 

Père, sanctifie-les dans la Vérité. Ta parole est Vérité... 

Et je me sanctifie pour eux, afin qu'eux aussi ils soient sancti¬ 

fiés dans la Vérité^. 

Si vous demeurez dans ma parole, vous serez vraiment mes 

disciples, et vous connaîtrez la Vérité, et la Vérité vous déli¬ 

vrera 

1. Ephes., 4, 24. 
2. Jac., I, 18. 
3. Joan., 14, 6. 
4. Ibid., 15, 26. 
5. Ibid., 4, 24. 
6. Ibid., 14, 17. 
7. Ibid., 15, 26. 
8. Ibid., 16, 13. 
9. Ibid., 17, 17, 19. 
10. Ibid., 8, 32. Voilà bien des citations tirées du quatrième 

Évangile. Il n’y a pas lieu d’en être surpris, si les Synoptiques ont 
rassemblé pour les transmettre par écrit (comme Luc le suggère 
clairement) les logia de Jésus et tous autres souvenirs fixés dans 
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Et que lisons-nous dans le Prologue infiniment vénérable 

du quatrième Évangile ? 
Il [le Verbe] était la Vraie lumière^ qui illumine tout 

homme venant dans le monde 
Et le Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi nous, et 

nous avons contemplé sa gloire, gloire qui vient du Père au 

Fils unique, plein de grâce et de vérité^. 

La Loi a été donnée par Moïse, mais la Grâce et la Vérité 

sont venues par Jésus-Christ^. 

★ 

La Vérité subsistante qui est Dieu, et que le Christ est 

venu révéler, et la vérité qui en est ici-bas une participa¬ 

tion, - et dans laquelle nous devons marcher, comme dit 

saint Jean S et qui nous fait vrais dans la charité {Ephes., 

4, 5), - et dans laquelle la charité prend sa joie ®, - on voit 

quelle place la vérité tient dans l’Évangile. 

Il n’est pas possible à un chrétien d’être relativiste ®. Ceux 

qui s’y essayent n’ont aucune chance de réussir. Et qu’on 

la mémoire des disciples et de la toute première commrmauté 
chrétieime, tandis que le quatrième Évangile, ainsi qu’il ressort 
manifestement du ton et du style, est l’œuvre d’im homme appor¬ 
tant son témoignage absolument personnel, à lui qui avait saisi 
et retenu (il y avait des raisons pour qu’il fût le disciple préféré) 
bien des traits plus profonds et plus précieux sur lesquels l’atten¬ 
tion commune ne s’était pas fixée. On peut noter au surplus que 
les épîtres de Paul et celle de Jacques rendent, sur la question qui 
nous occupe, un son tout semblable à celui de Jean. 

1. Joan., I, 9. 
2. Ibid., I, 14. 
3. Ibid., I, 17. 
4. Cf. plus haut (p. 132, note 3) 3 Joan., 4. 
5. Cf. plus haut (p. 132, note 10) i Cor., 13, 6. 
6. Excepté s’il est physicien. Ce n’est évidemment pas de la 

physique relativiste et de la relativité einsteinienne que je parle ici. 
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les excuse après tout! Il y a une excuse encore meilleure 

que r« erreur invincible », c’est ce que Baudelaire appelait 

« la bêtise au front de taureau ». 

Mais les textes qu’on vient de lire appellent des com¬ 

mentaires plus appropriés. La vérité de la Foi est la vérité 

infiniment transcendante du mystère de Dieu. Et cepen¬ 

dant cette vérité infiniment transcendante, Dieu a voulu 

qu’elle soit exprimée (et voilà les prophètes d’Israël, et 

l’enseignement du Christ, et les définitions de l’Église) 

dans des concepts et des mots humains. Cela est carac¬ 

téristique de la révélation judéo-chrétienne. La révélation 

n’est pas informulable, elle est formée. Il en est ainsi parce 

que la Seconde Persorme de la Trinité est le Verbe, et parce 

que le Verbe s’est incarné. Les concepts et les mots qui 

nous transmettent la révélation sont à la fois vrais (ils nous 

font réellement connaître ce qui est caché en Dieu) et 

essentiellement mystérieux (« in aenigmate » : ils restent dis¬ 

proportionnés à la Réalité qu’ils atteignent sans la cir¬ 

conscrire ni la comprendre). 

Et voilà qui apprend au philosophe le respect de l’in¬ 

telligence humaine et des concepts et autres instruments 

qu’elle se fait pour attraper les choses, et avec quoi les pro¬ 

phètes d’Israël et Celui qu’ils annonçaient ont ouvert des 

portes contre lesquelles les philosophes se cognent le nez. 

C’est en méditant là-dessus que jadis un fervent bergso- 

nien a commencé de s’apercevoir des faiblesses de la cri¬ 

tique du concept sur laquelle Bergson insistait tant, et 

qu’après tout il démentait lui-même en écrivant ses grands 

livres. 
Et c’est en méditant là-dessus que le chrétien bénit 

l’obscurité de la Foi, par laquelle la Vérité absolue, qui 

n’est vue que dans la gloire, entre dès cette pauvre vie ter- 
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restre en compagnonnage avec lui. C’est dans cette obscu¬ 

rité sainte qu’il peut adorer en esprit et en vérité. 

Voilà ma première remarque. La seconde, c’est au sujet 

de la deuxième épître de saint Jean qu’elle me vient à l’es¬ 

prit, quand l’apôtre appelle sur nous la grâce, la miséricorde 

et la paix, dans la vérité et la charité. La vérité et la charité, 

comment s’arrangent-elles ensemble? Dans la pratique de 

la vie courante, cela crée aux pauvres diables que nous 

sommes pas mal de petites difficultés, et, je l’ai noté dans 

le précédent chapitre, des peines intérieures aussi, qui ne 

sont pas petites. En principe cependant, l’accord en ques¬ 

tion est tout ce qu’il y a de plus normal 

La charité a affaire aux personnes ; la vérité, aux idées 

et à la réalité atteinte par elles. Une parfaite charité en¬ 

vers le prochain et une fidélité parfaite à la vérité ne sont 

pas seulement compatibles, elles s’appellent l’une l’autre. 

Dans le dialogue fraternel, plus l’amour est profond, plus 

chacun se sent tenu de déclarer sans atténuation ni pom¬ 

made ce qu’il tient pour vrai, (sinon il ferait injure, non 

seulement à la vérité telle qu’il la voit, mais aussi à la di¬ 

gnité spirituelle du prochain). 

Et plus librement j’affirme ce que je tiens pour vrai, plus 

je dois aimer celui qui le nie, - je n’ai vraiment envers le 

prochain la tolérance demandée par la charité fraternelle 

que si son droit à exister, à chercher la vérité et à l’exprimer 

selon les lumières dont il dispose, et à ne jamais agir ou 

parler contre sa conscience, est reconnu et respecté par moi 

dans l’instant même que ce têtu de prochain, toujours 

I. Cf. mon étude « Qui est mon prochain » dans Principes d'une 
politique humaniste, et une autre, « Tolérance et Vérité *, dans le 
Philosophe dans la cité. 
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digne d’amour, si bouché qu’il me semble, prend parti 

contre les vérités qui me sont les plus chères. 

Et naturellement (j’ai déjà dit ça), si j’aime vraiment mon 

prochain ce sera vme douleur pour moi de le voir privé de la 

vérité qu’il m’est doimé de connaître. Car enfin c’est la 

vérité que je dois aimer par dessus tout, et en même temps 

je dois aimer mon prochain comme moi-même. Si le pro¬ 

chain est dans l’erreur, c’est bien dommage pour lui, et 

aussi pour la vérité. Comment ne pas en soufïrir ? Cela est 

un des charmes inhérents au dialogue fraternel. Celui-ci, 

d’autre part, dégénérerait complètement si la crainte de 

déplaire à mon frère entrait en balance avec mon devoir de 

déclarer la vérité. (Et ça ne fera pas de peine au prochain 

si je ne suis pas trop bête, et si j’ai réellement au cœur les 

sentiments qui lui sont dus.) 

Méfions-nous des dialogues où chacun se pâme de joie 

en écoutant les hérésies, blasphèmes et fariboles de l’au¬ 

tre. Ils ne sont pas fraternels du tout. Il n’est pas recom¬ 

mandé de confondre « aimer » et « chercher à plaire ». 

Saltavit et placuit, elle a fait des gambades et elle a plu. 

Cette danseuse a plu aux invités d’Hérode. J’ai peine à 

croire qu’elle brûlait d’amour pour eux. Quant au pauvre 

Jean-Baptiste (qui ne dialoguait pas dans sa prison, sinon 

avec son Maître), elle ne l’enveloppait sûrement pas dans 

son amour. 
Ma troisième remarque aura affaire à efficacité et vérité. 

Dans le chapitre iii de ce livre j’ai longuement parlé du 

monde et des sens contrastants de ce mot. L’Église sait la 

valeur, la dignité et la beauté du monde que Dieu a fait, 

elle veut son bien, son bien temporel comme son bien spiri¬ 

tuel ; elle l’embrasse dans la divine agapè qu’elle a reçue 

d’en haut ; elle s’efforce de tout son cœur de l’aider à 
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avancer vers ses fins naturelles et dans la ligne de son pro¬ 

grès terrestre, selon qu’il tend à des états meilleurs et plus 

élevés pour l’humanité ; elle met à son service les trésors 

de lumière et de compassion dont le dépôt lui a été confié. 

Elle n’est pas au service du monde. Elle se garde de se 

conformer aux convoitises, aux préjugés, aux idées passa¬ 

gères de celui-ci. En ce sens le vieux Chesterton avait rai¬ 

son d’écrire : « L’Église catholique est la seule chose qui 

épargne à l’homme l’esclavage dégradant d’être un enfant de 

son temps. » Et avec une autorité incomparablement plus 

grande, il a été dit aussi : Noitte conformari huic saeculo 

Le 4 siècle » dont parlait saint Paul, on a toujours vu, à la 

manière dont il se débrouille, que sa norme suprême est 

l’efficacité, autrement dit le succès. La norme suprême de 

l’Église est la vérité. 

La norme suprême à laquelle obéit le « siècle », la loi 

suprême de l’efficacité, risque, semble-t-il, de s’imposer 

avec tm despotisme plus exigeant que jamais à la civilisa¬ 

tion technocratique dans laquelle nous entrons aujourd’hui. 

C’est pourquoi les hommes y auront désespérément be¬ 

soin du témoignage que l’Église rend au primat absolu de 

la vérité. 

Il y aurait beaucoup à dire sur l’efficacité. Au vrai, rien 

dans la nature, et spécialement dans l’être vivant, et plus 

spécialement dans l’être humain, n’est inefficace. Ni l’oisi¬ 

veté, ni même la paresse, ni le repos ne le sont, sauf quand 

ils prennent place au mauvais moment. La vieille sagesse 

chinoise connaissait la valeur des temps vides dans la 

musique et le dessin, comme dans l’art de vivre. Et surtout 

il y a des ordres différents d’efficacité, je le dis en passant. 

I. Rom., 12, 2. 
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j’y reviendrai peut-être. Et le fait est que ce qui ne veut que 

l’efficacité, et une efficacité sans bornes, est ce qu’il y a de 

moins réellement efficace (parce que la nature et la vie sont 

un ordre caché, non un pur déchaînement de force), tandis 

que ce qui a l’air le moins efficace (si cela est d’un ordre 

supérieur à celui des activités liées à la matière) est ce qui 

possède le plus de réelle efficacité. 

Mais l’efficacité dont je parle en ce moment est celle des 

énergies que l’homme déploie et emploie dans l’ordre propre 

de sa nature d’animal doué de raison, grâce à ses bras et 

grâce surtout à son cerveau. Négliger cette efficacité-là 

serait un enfantillage, dont il n’est pas à craindre que le 

monde se rende coupable. L’Église non plus ne la néglige 

pas ; c’est pourquoi elle renouvelle à chaque grand moment 

de l’histoire, non seulement ses moyens d’action, mais la 

conscience des sources vitales dont ils dépendent (elle y 

met le temps, Aristote avait remarqué que les magnanimes 

ont la démarche lente). Elle est aujourd’hui à un de ces 

grands moments de renouvellement. Et elle sait parfaite¬ 

ment les risques que cela fait courir (n’ayons pas peur, elle 

les surmontera). 
Faut-il en dire autant de nombre de ses ministres et de 

ses fidèles? C’est vers eux à présent que je tourne mon 

regard de vieil ermite, pas fâché au surplus de laisser de 

côté pour un moment le monde et ses faux-semblants, - 

mais est-ce que je le laisse tant que ça, voilà ce qui me 

chiffonne. Et pourtant le point de vue auquel je voudrais me 

placer maintenant n’est plus celui de l’aide et de la coopéra¬ 

tion que le christianisme apporte d’en haut au monde et à 

l’ordre temporel, c’est le point de vue de ce que le chris¬ 

tianisme a à faire dans l’ordre spirituel lui-même, qui est 

son ordre propre. 
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Il y a, de nos jours, chez beaucoup de chrétiens, et même, 

sans qu’ils s’en rendent clairement compte peut-être, chez 

des prêtres et des religieux dont le nombre est alarmant 

(c’est à ces clercs surtout que j’en ai) une tendance marquée 

à donner à l’efficacité le primat sur la vérité. Qu’importe 

si les moyens dont on use jettent l’esprit sur de fausses 

pistes, demandent aux techniques de groupe et à la psycho¬ 

logie de groupe ^ de mieux faire que les vertus théologales, 

- à l’instinct grégaire de mieux faire que les dons du Saint- 

Esprit, - à l’épanouissement de la nature de mieux faire 

que cette pauvre vieille humilité, - aux engagements (pris 

en commun de préférence) de remplacer la recherche 

« égocentrique » de l’intimité avec Dieu, - à la joie d’être 

au monde de remplacer la recherche de la perfection de la 

charité et de l’amour de la croix, - aux actions de masse de 

suppléer à ce « entre dans ta chambre, ferme la porte, et 

prie ton Père qui habite dans le secret ^ » que Jésus-Christ 

avait prescrit (pour un autre temps, n’est-ce pas), -• aux 

célébrations commimautaires de mettre au rancart la 

recherche du silence et de la solitude, - aux fables et char- 

lataneries du jour de donner au catéchisme im peu de vita¬ 

lité, - et, surtout, à la généreuse dépense de soi dans les 

œuvres et à im incessant dialogue avec tout le monde de 

délivrer de tout effort de concentration intellectuelle? 

Qu’importe, du moment que ces moyens sont dynamiques. 

1. Je n’ai rien contre la psychologie de groupe, ni contre 
l’épanouissement de la nature, ni contre les engagements ni 
contre la joie d’être au monde ni contre les actions de masse ni 
contre les célébrations communautaires ni contre les œuvres ni 
contre le dialogue! Je parle de Vusage (pour lequel ces choses ne 
sont nullement faites) auquel certains, pas très rares à cette heure, 
veulent les faire servir. 

2. Matt., 6. 6. 
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- il n’y a que ça qui compte, - et qu’ils servent effica¬ 

cement à rassembler les hommes dans le troupeau du Bon 
Pasteur ? 

C’est là justement une absurdité flagrante puisque le 

Bon Pasteur est justement la Vérité même ; et puisque les 
moyens ne sont rien s’ils ne sont pas proportionnés à la 

Fin, c’est-à-dire, dans le cas présent, s’ils ne sont pas des 

moyens de vérité ; et puisque, dans le domaine du royaume 

de Dieu, c’est la vérité qui est la source et la mesure de 
l’eflScacité elle-même. 

En réalité, pour autant que prévaut (ce pour autant est 

requis en justice, mais, malgré tout, peu rassurant, au moins 

pour un temps) la tendance que j’ai signalée, on expose 

l’âme des gens à une belle désagrégation intérieure, et on 

risque de faire d’eux des infirmes spirituels difficilement 

curables. 

A l’extrême limite, voilà la « foi » troublée et malheureuse 

du pur fidéisme, et la Vérité surnaturelle (ou ce qui en reste) 

présente en eux comme ime pierre au fond d’une mare, 

mais non plus reçue vitalement dans un vivant. Toutes 

connexions avec cette étrangère sont coupées dans leur 

intellect ; leur raison démâtée, privée des formations inter¬ 

nes et des structures qu’elle demande naturellement, flotte 

à la dérive dans l’ignorance religieuse, et (s’il s’agit de gens 

dont le niveau culturel aurait requis normalement quel¬ 

ques certitudes, si élémentaires soient-elles, en matière de 

savoir) dans un total scepticisme ou indifierentisme théolo¬ 

gique et philosophique. 

Vous parlez d’efficacité! Le résultat serait finalement la 

défection d’une grande multitude. Le jour où l’efficacité 

prévaudrait sur la vérité n’arrivera jamais pour l’Église, 

car ce jour-là les portes de l’enfer auraient prévalu sur elle. 
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Quelques mots sur la capacité 

de rhumaine raison 

II est normal qu’après tout cela je me sente amené à dire 

quelques mots de la capacité de l’humaine raison. 

Comment en effet les pauvres imbéciles que nous sommes 

pourraient-ilsj par la foi, connaître avec pleine certitude la 

Vérité sumaturellement révélée, à laquelle l’esprit de 

l’homme n’est pas proportionné, s’ils ne pouvaient pas 

connaître avec pleine certitude les vérités d’ordre ration¬ 

nel, auxquelles l’esprit de l’homme est proportionné? Je 

pense aux vérités philosophiques, qui sont piurement ra¬ 

tionnelles, - entendons ce « purement » par opposition à ce 

qui est au dessus de la raison, mais non pas certes par 

opposition à ce qui est au dessous d’elle (car tout le savoir 

naturellement acquis par l’homme procède de l’expérience 

des sens, et s’il y a un asile d’aliénés chez les purs esprits 

du ciel, c’est là seulement qu’on peut voir fonctionner la 

Raison Pure kantienne). Et je pense aussi aux vérités théo¬ 

logiques, qui sont rationnelles mais dont l’objet est supé¬ 

rieur à la raison, et qui procèdent de la lumière de la foi, - 

non sans que le théologien ait à user, pour leur service, des 

vérités philosophiques, qui émergent de l’expérience sen¬ 

sible par la vertu de l’intellect. 

La grâce parfait la nature et ne la détruit pas. Il est essen¬ 

tiel à l’homme d’aspirer à la vérité, et il a la capacité d’at¬ 

teindre à la vérité par ses propres forces, - fût-ce en tré¬ 

buchant et zigzaguant sur la route, une route qui va sans 

fin, - dans les choses qui dépendent de l’expérience des 

sens ou auxquelles celle-ci nous donne indirectement accès. 

Voilà pour la philosophie et le foisonnement des sciences. 

Et il a aussi la capacité, - voilà pour la théologie, - d’at- 
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teindre à un certain savoir authentique des choses divines, 

quand ses forces naturelles travaillent à la lumière de la foi, 

qui les surélève et les anime. C’est là mon point n° i. (Je 

demande pardon d’avoir l’air de faire tm cours ; c’est bien 
contre mon gré.) 

Passons au point n° 2. - Puisqu’il y a des vérités d’ordre 

rationnel dont l’esprit de l’homme peut acquérir la certitu¬ 

de, est-ce qu’il ne suit pas de là qu’un ensemble organique 

de vérités fondamentales, autrement dit une doctrine (mais 

oui, tant pis pour les préjugés régnants), une doctrine qui 

soit essentiellementen vérité^, esx. possible (dans l’or¬ 

dre philosophique, et aussi, - quand il s’agit d’acquérir par 

mode rationnel quelque intelligence du mystère révélé, - 

dans l’ordre théologique)? On peut tenir la chose poiu: 

improbable, ce n’est pas la question. La question est de 
savoir si de soi elle est possible. 

La réponse affirmative s’impose clairement, si on n’a pas 

trop peur des professeurs. Je sais bien que tous les philo¬ 

sophes d’aujourd’hui (presque tous, plus exactement) disent 

le contraire ; mais je m’en moque ; au surplus, ce ne sont 

pas des philosophes, comme j’aurai l’occasion de l’expliquer 

bientôt. 

Certainement, il faut bien, puisque l’homme est fait pour 

la vérité, qu’une doctrine essentiellement fondée en vérité 

soit possible à notre esprit, à une condition toutefois (et cela 

va plus loin qu’on ne pense), - à condition qu’elle ne soit 

pas l’œuvre d’un seul homme (mille fois trop faible pour 

se tirer convenablement, en trois ou quatre décades, d’une 

I. Toute doctrine, même la plus erronée, est fondée sur quel¬ 
que vérité. J’appelle essentiellement fondée en vérité ime doctrine 
fondée en vérité dans sa structure essentielle ou fondamentale. 
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affaire si énorme et si énormément risquée), mais qu’elle 

s’appuie, avec le respect qu’il faut pour le sens commun et 

l’intelligence commune, sur l’effort de l’esprit humain de¬ 

puis les temps les plus reculés, et qu’elle embrasse le tra¬ 

vail de générations de penseurs aux vues contrastantes, - 

tout cela se trouvant rassemblé et unifié un jour par un ou 

plusieurs hommes de génie (à supposer qu’ils surviennent 

parmi les contingences de l’histoire). 

A présent mon intention n’est pas de me battre contre 

l’idée, si répandue dans le monde contemporain, que le 

pluralisme des doctrines philosophiques est chose normale 

de droit. Mon intention est plutôt de dissiper un malen¬ 

tendu, et de montrer que, contrairement à ce qu’on s’ima¬ 

gine souvent, ce que je viens d’affirmer, à savoir qu’une 

doctrine essentiellement fondée en vérité est possibley n’est 

entendu correctement que si nous reconnaissons en même 

temps, je ne dis pas comme normal de droit, je dis comme 

devant inévitablement se produire, ou comme normal de fait, 

le pluralisme des doctrines philosophiques : cela en raison 

des conditions d’exercice de la subjectivité humaine chez 

les philosophes. 

D’une part, en effet, c’est une grande sottise de se figurer 

qu’une doctrine philosophique fondée en vérité serait du 

même coup, ou prétendrait être, une doctrine achevée ou 

parfaite, que dis-je, qu’elle contiendrait ou prétendrait 

contenir, toutes faites d’avance, les réponses à toutes les 

questions qui surgiront dans la suite des temps. Sans doute 

on peut dire (c’est une abréviation commode, - flatteuse, 

ma foi, pour les partisans de cette possible doctrine, exas¬ 

pérante pour les autres) qu’une doctrine essentiellement 

fondée en vérité est une doctrine « vraie » ; mais il faut bien 

vite écarter tout risque d’équivoque. Que veulent dire les 
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mots « une philosophie vraie », « une théologie vraie » ? Ils 

signifient que les principes en étant vrais, et organisés entre 

eux d’une manière conforme au réel, une telle philosophie 

(possible) ou une telle théologie (possible) est donc équipée 

pour avancer de siècle en siècle (si ceux qui la professent 

ne sont pas trop satisfaits d’eux-mêmes ou trop paresseux) 

vers plus de vérité. Mais il y a une infinité de vérités qu’elle 

n’a pas encore atteintes, cette possible doctrine vraie. Et, 

telle qu’elle est en im temps donné, elle peut comporter 

elle-même nombre d’erreurs accidentelles. 

Ce n’est pas assez de dire qu’à supposer qu’elle existe, 

elle n’est jamais finie et doit toujours progresser : elle im¬ 

plique nécessairement, pour se libérer des conditions limi¬ 

tatives dues à la mentalité d’une époque donnée de culture, 

un perpétuel processus d’auto-refonte, comme c’est le cas 

pour les organismes vivants. Elle a le devoir de comprendre 

intelligemment les diverses doctrines qui se développent 

d’âge en âge en lui faisant opposition, et d’en dégager l’in¬ 

tuition génératrice, et de sauver les vérités qu’elles tiennent 

captives. Or, étant donné les conditions d’exercice (pas 

très brillantes, ça va de soi) de la subjectivité humaine, il 

est certainement à craindre que ceux qui adhèrent à cette 

possible doctrine fondée en vérité ne négligent plus ou 

moins le devoir dont je viens de parler, comme le processus 

d’auto-refonte que j’ai aussi mentionné. 

D’autre part, - toujours étant donné ces fameuses condi¬ 

tions d’exercice de la subjectivité humaine, - il est inévi¬ 

table qu’à chaque époque un certain nombre d’esprits, 

adonnés avant tout à la recherche, et fascinés par telle ou 

telle vérité particulière découverte par eux (avec, d’or¬ 

dinaire, le renfort de quelque erreur) fassent surgir d’au¬ 

tres doctrines qui contrastent plus ou moins violemment 
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avec la doctrine fondée en vérité envisagée comme possible, 

et qui se succéderont de siècle en siècle. 

Les esprits dont je parle se seront brûlés à la vérité par 

eux découverte, et qu’il appartiendra à la possible doctrine 

fondée en vérité de sauver et délivrer dans un univers cohé¬ 

rent de pensée. Mais ils auront contribué effectivement, 

parfois splendidement (mais alors, gare aux séquelles de 

leur prestige) à faire progresser la philosophie. 

On voit ainsi comment, ainsi que je l’indiquais plus 

haut, reconnaître la possibilité d’une doctrine essentielle¬ 

ment fondée en vérité, mais qui avance lentement, - elle 

est par hypothèse œuvre commime, embrassant dans ses 

préparations une expérience humaine qui remonte au fond 

des âges, et du même coup elle est appelée, une fois for¬ 

mée, et si tout va bien, à croître sans cesse par quelque 

effort commun, - reconnaître, dis-je, la possibilité d’une 

doctrine essentiellement fondée en vérité, c’est reconnaître 

en même temps comme devant inévitablement se produire, 

ou comme normale de fait (en raison du sujet humain) 

l’existence d’autres doctrines, qui, - chacune œuvre indi¬ 

viduelle, et éphémère po'ir autant (il se peut qu’un Descar¬ 

tes ou un Hegel influencent quelques siècles, mais au prix 

de quelles mutations, et puis quelques siècles ne sont pas 

grand-chose dans l’histoire humaine), - marquent, quant 

à un certain aspect de l’immense inconnu, une avance 

plus rapide, mais payée d’un tribut d’erreur^. 

I. Et on comprend de même comment ceux qui ne voient dans 
le développement de la philosophie qu’une succession d’œuvres 
individuelles seront portés à tenir pour nécessaire de droit (comme 
s’il était exigé par l’objet lui-même) im pluralisme doctrinal qui 
en réalité est sans doute normal (du côté du sujet philosophant, 
et étant donné la condition humaine), mais seulement normal de 
fait, ou inévitable de fait. 
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Il y a évidemment un troisième point qui se rapporte, 

non plus à la possibilité d’une doctrine (philosophique ou 

théologique) fondée en vérité, mais (c’est bien là qu’on 

m’attend, non sans mauvais pressentiments) à l’existence 

d’une telle doctrine. L’existence d’une telle doctrine est-elle 

probable ? - Certainement non, étant donné les considéra¬ 

tions précédentes. Mais l’improbable arrive quelquefois. Je 

réserve ce troisième point pour le chapitre suivant. 

Philosophie et idéosophie 

Je me propose de parler maintenant d’une manière qui 

paraîtra peut-être im peu arrogante. Mais quand il s’agit 

de choses absolument essentielles, et méconnues par une 

époque intellectuellement dégradée, et qu’on a affaire aux 

grandes idoles du jour, vénérées au surplus par une foule 

de penseurs dont quelques-uns sont de grande classe et 

méritent l’estime et le respect, voire l’admiration (une 

admiration mitigée), c’est un devoir envers ce qu’il y a de 

plus haut au monde de trancher dans le vif, et il ne faut pas 

y aller de main morte. Ce modeste préambule une fois pro¬ 

noncé, je reviens à mon ton naturel, et à la suite de mes 

réflexions. 
Mes quelques mots sur la capacité de la raison se sont 

allongés plus que je n’aurais voulu. Je prie à présent ceux 

qui me font l’honneur de jeter les yeux sur ces pages de 

vouloir bien relire les textes de l’Évangile réunis un peu 

plus haut au sujet de la Vérité. 

La vérité dont ces textes parlent, et qui nous délivre, 

est-ce qu’elle nous rabat sur les idées qui nous tiennent 

compagnie dans une geôle intérieure où nous serions en- 
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fennés ? Elle nous jette au cœur de Celui qui est, - et de ce 

qui est, avec une violence absolue qui met en poussière 

toute prétention de faire de notre esprit la règle de ce qu’il 

connaît, et de faire de ce qu’il connaît un produit de ses 

formes innées organisant les phénomènes (voire simple¬ 

ment, comme on le croit volontiers de nos jours, un phé¬ 

nomène capté dans les choses à travers notre expérience 

de nous-mêmes). La Bible et l’Évangile excluent radicale¬ 

ment toute espèce d’idéalisme au sens philosophique de ce 

mot ; j’ai noté cela dès mon premier chapitre. 

Le Dieu tout-puissant qui a créé le monde et dont Moïse 

a entendu la voix, est-ce qu’il tenait son existence et sa 

gloire de l’esprit qui le connaissait? Et le peuple que ce 

Dieu s’est choisi, et la terre où il l’a conduit, avec ses vignes 

et ses oliviers et son froment, - tous ces hommes et toutes 

ces choses que la main touche et que l’œil voit, étaient-ce 

des objets qui n’ont figure et consistance qu’en dépendance 

de l’esprit qui les connaît? Et le Verbe qui est descendu 

pour prendre chair et nature humaine dans une vierge 

d’Israël, est-ce que l’Évangile nous demande de croire en 

ce Verbe et à cette chair et natinre humaine qu’il a faites 

siennes, comme en de pures idées de notre esprit? Et le 

Christ prêchant sur les routes, et les ennemis au milieu 

desquels il passait, et la montagne d’où ils voulaient le 

précipiter, et les enfants qu’il bénissait, et les fleurs des 

champs qu’il admirait, et les péchés qu’il a pris sur lui, et 

l’amoiu: dont il nous aime, tout cela nous est-il donné 

comme étant, pour parler comme Schopenhauer, « ma re¬ 

présentation » ? Et quand Jésus enseigne ses disciples et 

leur dit par exemple : « Moi et le Père nous sommes un ^ », 

I. Joan., 10, 30. 
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ou « Lorsque viendra le Paraclet, que je vous enverrai du 

Père, l’Esprit de Vérité qui procède du Père, il me rendra 

témoignage ^ », est-ce que les termes de ces propositions 

viennent de jugements synthétiques a priori subsumant les 

données de l’expérience (non, ça ne va pas), ou expriment-ils 

une Idée de la Raison à laquelle un postulat de la Raison 

pratique oblige de croire? Ça ne va pas non plus. Dans quel 

tiroir de la Critique faut-il donc placer les termes des 

énoncés sortis de la bouche du Seigneur? Ou faut-il voir 

dans le maître à penser qui règne encore sur le monde 

des professeurs ce qu’il a été de fait : un vieil horloger mé¬ 

ditatif traçant laborieusement, dans sa tête et sur le papier, 

le profil des mécanismes d’une pendule transcendantale 

destinée à faire marcher les astres ? 

La révélation judéo-chrétienne est le témoignage le plus 

fort, le plus insolemment sûr de lui-même, rendu à la réa¬ 

lité en sot de l’être, - de l’être des choses, et de l’Être sub¬ 

sistant par soi, - je dis de l’être siégeant dans la gloire de 

l’existence en une totale indépendance de l’esprit qui le 

conndt. Le christianisme professe avec une tranquille 

impudence ce que dans le vocabulaire philosophique on 

appelle le réalisme. J’ai dit plus haut qu’im chrétien ne peut 

être un relativiste. Il faut dire, et cela va beaucoup plus 

loin, qu’un chrétien ne peut pas être un idéaliste. 

Un philosophe non plus ne peut pas être un idéaliste. 

J’ai l’air de dire ime énormité, c’est une vérité axiomatique 

que j’énonce. Bien entendu, ce ne sont pas les grands 

penseurs de l’Inde que je mets en cause, ils vivaient dans 

un régime mental où religion, rite, mystique et métaphy- 

I. Joan., is, 26. 
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sique étaient confondus. Et ce n’est pas non plus Platon, 

pour qui (ce n’était là qu’un déplacement, mais fameux, 

du foyer de la philosophie, et une grande intuition mal con¬ 

ceptualisée) le réel en soi avait passé aux Idées étemelles : 

la philosophie lui doit l’éclair qui l’a fait naître, et l’instinct 

aberrant dont elle aurait pu mourir. C’est au père de l’idéa¬ 

lisme moderne, c’est à Descartes que j’en ai, et à toute la 

série de ses héritiers, qui en faisant chacun muter son 

système ont suivi ime courbe évolutive d’une logique in¬ 

terne irrésistible. 

Tous ces hommes-là commencent par la seule pensée, 

et ils y restent, soit qu’ils nient la réalité des choses et du 

monde (Descartes y croyait encore, mais en raison d’un 

coup de baguette magique du Dieu du cogito), soit que 

d’une manière ou d’une autre üs la résorbent dans la pensée. 

Qu’est-ce que ça veut dire? Ils récusent dès l’abord cela 

même sur quoi la pensée prend, et sans quoi elle n’est que 

rêve, - la réalité à connaître et comprendre, qui est là, vue, 

touchée, saisie par les sens, et à laquelle un intellect qui est 

celui d’un homme, non d’un ange, a directement affaire, 

la réalité sur laquelle et à partir de laquelle un philosophe est 

né pour s’interroger : et sans cela il n’est rien. Ils récusent 

le fondement absolument premier du savoir philosophique 

et de la recherche philosophique. Ils sont conune im logi¬ 

cien qui récuserait la raison, im mathématicien qui récuse¬ 

rait l’unité et la dualité, un biologiste qui récuserait la vie. 

Dès l’instant de se mettre en route ils ont tourné le dos au 

savoir philosophique et à la recherche philosophique. Ils ne 

sont pas des philosophes. 

Cela ne veut nullement dire qu’un philosophe devrait 

les mettre de côté, et les tenir pour des jongleurs. Leur con¬ 

tribution à l’histoire de la pensée a été immense. Us ont 
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rendu à la philosophie des services considérables, ils ont 

obligé les philosophes à prendre plus explicitement con¬ 

science de l’attention qu’ils doivent porter à la théorie de la 

connaissance et à l’examen critique de ses voies. Il importe 

de les Lire et de les étudier avec le plus grand soin, que dis-je, 

avec un ardent intérêt pour la façon dont leur cerveau tra¬ 

vaille, et une vive curiosité pour le mystère de leurs che¬ 

minements, et une bizarre mais quasiment tendre sympa¬ 

thie pour leur recherche. J’ai passé beaucoup de temps à 

absorber ainsi ce qu’ils ont écrit ; Descartes est un ennemi 

qui m’a passioimé, j’ai été charmé par Berkeley, j’ai failli 

un moment être conquis par Spinoza (je ne savais pas quand 

j’avais vingt ans à quel point il dépend de Descartes), j’ai 

admiré l’amertume implacable de Hume et le génie un peu 

trop aisé de Leibniz, j’ai fait sur Kant des cours fort déve¬ 

loppés qui m’ont beaucoup instruit, Auguste Comte m’a 

donné des joies pas très charitables dont je lui suis toujours 

reconnaissant. Je n’en dirai pas autant de Hegel, bien que 

j’aie passé de longues heures en sa compagnie, et qu’il ait 

été certainement le plus grand génie parmi eux, - et le plus 

fou, car il était sûr d’avoir porté lui-même et l’Esprit au 

comble de la sagesse. Et puis il y a eu Bergson, qui, lui, a 

été un philosophe, et ne prend pas place dans la lignée, il 

a voulu la briser. (Des logical posttivists, qui, eux, sont joli¬ 

ment dans la lignée, je préfère ne rien dire, désirant être 

poli.) Et après Bergson, tout le monde s’est remis avec 

entrain dans la lignée cartésienne, au fin bout de celle-ci : 

avec Husserl d’abord, dont je parlerai dans un instant, et 

pour lequel, quelque catastrophe qu’il ait causée, j’ai un 

grand respect intellectuel. Du respect intellectuel j’en ai 

aussi pour quelques-uns qui descendent de lui, Heidegger 

en particulier, et, chez nous, des hommes comme Paul 
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Ricœur (auquel pourtant je suis loin de me fier) et Mircea 

Eliade (un grand explorateur, mais qui, me semble-t-il, 

ne cherche pas à être un guide. Dieu merci). Je n’en ai pas 

pour Jean-Paul Sartre, qui me paraît trop astucieux, et qui 

au surplus (en cela il me plaît) s’en voudrait bien d’être 

respecté (j’aime cependant à l’imaginer dans un habit d’aca¬ 

démicien, dont il est sûrement digne). Mais il a apporté un 

témoignage qu’on aurait grand tort de négliger. 

De tous les penseurs - et grands penseurs - dont la 

lignée s’origine à Descartes je ne conteste ni l’exception¬ 

nelle intelligence, ni l’importance, ni la valeur, ni, parfois, le 

génie. A leur sujet je ne conteste absolument qu’une chose, 

mais je la conteste de toutes mes forces, et avec la certitude 

d’avoir raison : c’est, sauf, naturellement, en ce qui regarde 

Bergson (et peut-être aussi Blondel), leur droit au nom de 

philosophes. En ce qui les concerne, il faut balayer ce nom 

d’un revers de main. Ils ne sont pas des philosophes ; ils 

sont des idéosophes, c’est le seul nom qui soit exact, et par 

lequel il convienne de les appeler. De lui-même il n’est pas 

péjoratif, il désigne simplement une autre voie de recherche 

et de pensée que la voie philosophique. 

Je prie le lecteur avec insistance de ne pas prendre ce que 

je viens de dire pour une boutade de vieux fou. Je suis 

vieux, mais pas fou, et jamais je n’ai parlé plus sérieuse¬ 

ment. L’exactitude du vocabulaire importe toujours ; dans 

le cas présent elle importe essentiellement. Des penseurs 

qui dès le départ se sont mis hors du champ du savoir 

philosophique et de la recherche philosophique, ne sont 

pas des philosophes. Une hgnée d’origine idéaliste, qui 

de mutation en mutation récuse de plus en plus radicale¬ 

ment le réel extra-mental et le fondement absolument pre- 
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mier du savoir philosophique, ne saurait être appelée une 

lignée philosophique. Qui a souci de la correction dans le 

langage doit la tenir pour une lignée idéosopkique. (Aussi 

bien peut-on noter par parenthèse que les penseurs eux- 

mêmes qu’à l’heure actuelle le langage courant, peu sou¬ 

cieux d’exactitude, appelle toujours des philosophes, ne 

paraissent pas particulièrement anxieux de revendiquer 

ce nom. Ils apprécient bien davantage celui de phénoméno¬ 

logues. Et plusieurs d’entre eux, avec une mélancolique 

loyauté qui leur fait honneur, ne voudraient être, semble- 

t-il, qu’un point de passage où prendrait conscience de soi, 

pour im moment, le flux de la recherche ; leur malheur est 

de n’avoir pas vu que la pensée n’est pas la flUe soumise 

du temps...) 

★ 

Une fois opérée dans les idées et dans le vocabulaire la 

clarification à laquelle je viens de procéder, et une fois 

reconnu le fait qu’il n’y a pas de savoir et de recherche pro¬ 

prement philosophiques sans une conception réaliste de la 

connaissance, on peut se demander comment apparaît la 

situation de la philosophie, en cette seconde moitié du 

XX® siècle. 
Les idéosophes étant donc laissés de côté pour un instant, 

on s’aperçoit alors, non sans un petit choc, que nous 

n’avons en présence aujourd’hui, et naturellement pas pour 

se chérir l’une l’autre, que deux doctrines, - oui (mille 

excuses), ce sont des doctrines, et plutôt fermement plan¬ 

tées, - qui soient proprement des doctrines philosophiques. 

Car, à coup sûr, bien des sortes différentes de réalisme phi¬ 

losophique sont concevables en théorie, mais, de fait, il 

n’en est à présent que deux : le réalisme marxiste et le 
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réalisme chrétien. Autrement dit, on a, d’une part, la phi¬ 

losophie marxiste, d’autre part la philosophie chrétienne 

quand elle ne manque pas aux exigences conjuguées de ces 

deux vocables, et ne donne aucun gage à l’idéalisme et à 

l’idéosophie. Et l’on sait assez qu’ü y a une philosophie 

chrétienne qui ne manque pas à ces exigences, et qui ne se 

porte pas trop mal, en dépit des vœux et des pronostics de 

bon nombre de clercs. 

Voüà un point de rencontre entre christianisme et mar¬ 

xisme que M. Garaudy aurait été bien inspiré de signaler 

Dommage que son attention n’ait pas été attirée là-dessus 

par les auteurs auprès desquels il s’est informé pour nous 

of&ir cette pieuse humanisation d’une vieille foi démythi- 

sée, convertie enfin aux espérances de la terre, qu’il appelle 

I. Si j’ai bien lu M. Garaudy, je n’ai vu le nom de l’Aquinate 
apparaître qu’tuie fois dans son livre (Un marxiste s’adresse au 
Concile, p. 93), et il paraît clair d’après ce passage qu’il s’est moins 
intéressé aux bases de la philosophie de saint Thomas qu’à l’opi¬ 
nion de celui-ci sur le servage. - La société féodale était très loin 
(un peu plus loin que la nôtre) d’être une société pleinement 
humanisée, ce qui ne veut pas dire qu’il fallait la condamner au 
nom de la justice absolue, et que la théologie morale devait regar¬ 
der le seigneur qui possédait des serfs comme se trouvant en état 
de péché. On s’étonne qu’un auteur ayant, comme on l’attend 
d’un éminent marxiste, le sens de l’histoire (et une saine aversion 
pour le « moralisme »)j ti’ait pas vu cela du premier coup, et estime 
qu’en tenant le régime féodal pour un état de fait suffisamment 
justifié par l’histoire vm théologien du xiii® siècle ait témoigné 
d’une fâcheuse résignation au mal. Il y a des signes plus probants, 
hélas, de l’indifférence longtemps montrée par le monde chrétien 
à l’égard de l’injustice sociale. 

On s’étonne im peu, également, qu’après avoir noté lui-même 
que saint Thomas vivait à l’époque du servage, M. Garaudy ait 
traduit, dans les bouts de phrase qu’il a extraits de deux articles 
de la Somme, le mot servus, non point par « serf », comme il eût 
été normal, mais par « esclave ». 
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« le fondamental » chez les chrétiens. Il faut louer la fidélité 

avec laquelle, en faisant effort pour se représenter cette 

vieille foi, il a suivi les recettes fournies par ses informa¬ 

teurs, mais enfin ce n’est pas de jeu, quand on entreprend 

de dialoguer avec le christianisme, de ne pas prendre pour 

interlocuteur le christianisme tel qu’il est, par quelques 

incorrigibles aliénations et superstitions qu’on l’estime vicié. 

Quoi qu’il en soit du livre de M. Garaudy, je désire, moi, 

signaler le point de rencontre. Car ce n’est pas peu de chose 

d’être à proprement parler une doctrine philosophique, et 

il importe de rendre justice au marxisme en reconnaissant 
que c’est le cas pour lui. 

Avec cela il faut reconnaître aussi que le point de ren¬ 

contre est un point d’irréductible désaccord. Car la philo¬ 

sophie marxiste identifie du premier coup réalité extra¬ 

mentale et matière ce qui fait du spirituel une superstruc¬ 

ture ou un « reflet » de la matière en mouvement dialectique 

et perpétuel changement évolutif, et exclut la moindre pos¬ 

sibilité d’admettre et même de concevoir l’autonomie du 

spirituel et la liberté qui lui est propre (il est sans doute en 

interaction avec l’infrastructure, mais comme issu d’elle et 

déterminé par elle à chaque instant). 

J’ajoute qu’en réfléchissant à cette matière en mouve¬ 

ment dialectique \ et qui refuse toute « substance » et 

1. « La notion de matière, écrivait Lénine dans Matérialisme 
et Empiriocriticisme, ne signifie absolument rien d’autre au point 
de vue de la théorie de la connaissance que la réalité objective 
dont l’existence est indépendante de la conscience humaine et 
qui est reflétée par celle-ci. » Sur le marxisme, cf. notre récent 
ouvrage La Philosophie morale (chap. x, « Marx et son école »), et 
aussi Humanisme Intégral (1936). 

2. En réfléchissant aussi à ce que M. Garaudy {op. cit., p. 60) 
appelle le * primat faustien de l’action chez Marâ », et le critère 
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toute «nature» de constitution permanente, on ne peut 

s’empêcher de trouver le réalisme marxiste lui-même, si 

résolu qu’il soit par ailleurs, quand même assez suspect. 

Le fameux « retournement » proclamé par Engels nous y 

invite lui-même. Hegel retourné, et mis sur ses pieds, est 

toujours Hegel... 
Mais ce n’est pas ici le lieu d’examiner la philosophie 

marxiste (je l’ai fait ailleurs). La philosophie thomiste, elle, 

il en sera question dans le chapitre suivant. C’est de la 

délivrance de Vérôs philosophique que je voudrais parler 

maintenant. 

La délivrance 

de rérôs philosophique 

On n’a aujourd’hui sous les yeux que deux philosophies 

en présence. Mais il y a en l’homme un érôs philosophique 

et une nostalgie pour la philosophie. Et puisque le sujet 

général que je traite dans ces derniers chapitres concerne 

les renouvellements intérieurs qu’exige premièrement le 

grand renouveau historique, la nouvelle Renaissance an¬ 

noncée et inaugurée par le Concile, il est clair qu’en ce qui 

regarde les demandes et tracas de l’intelligence, c’est vers 

cet érôs philosophique présent dans les profondeurs de 

l’homme que nous devons diriger avant tout notre attention. 

Ce pauvre érôs philosophique est aujourd’hui bien mal 

en point. Il ^t au fond de l’âme, entravé et bâillonné. Et, 

qui pis est, il est trompé. Il se remue dans sa geôle, il aspire 

pratique considéré comme * critère de la vérité ». Aux yeux de 
cette philosophie le réel n’eît pas avant d’agir, il agit pour être, 
ce qui évoque plutôt de très antiques mythologies. 
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à la délivrance. Une telle délivrance implique deux opéra¬ 

tions. La première, dont je vais parler longuement, répond 

à la nécessité de libérer l’érôs philosophique de toute en¬ 

trave idéaliste ou idéosophique. En disant cela, je me tourne 

vers celui qui, à l’égard de notre époque, a joué im rôle 

analogue à celui de Descartes au xvii® siècle, je veux dire 
vers Husserl. 

Mais pour voir un peu clair dans la question, il faut 

d’abord rappeler brièvement en quoi consiste le mystère 

du connaître. Comme je l’ai écrit ailleurs^, la pensée n’a 

pas à sortir d’elle-même pour atteindre la chose extra¬ 

mentale. L’être pour soi posé «hors d’elle», c’est-à-dire 

pleinement indépendant de son acte à elle, elle le rend elle- 

même existant en elle, posé pour elle et intégré à son acte 

à elle, en sorte que désormais elle et lui existent en elle 

d’une seule et même existence supra-subjective. Ainsi c’est 

dans la pensée même que l’être extra-mental est atteint, 

dans le concept même que le réel est touché et manié, c’est 

là qu’il est saisi, elle le mange chez elle, parce que la gloire 

même de son immatérialité est de n’être pas une chose 

dans l’espace extérietire à une autre chose étendue, mais 

bien une vie supérieure à tout l’ordre de la spatiahté, qui 

sans sortir de soi se parfait de ce qui n’est pas elle, - de ce 

réel intelligible dont elle tire des sens la féconde substance, 

puisée par eux dans les existants matériels en acte. 

Ces choses-là, Husserl ne les a pas vues. Husserl était un 

grand esprit foncièrement droit, digne de la gratitude et 

de l’affection qu’Édith Stein a gardées pour lui en s’émanci¬ 

pant de lui. Mais il a été une victime de Descartes et de 

Kant, comme tant d’autres. La tragédie de Husserl con- 

I. Cf. Les Degrés du Savoir, pp. 200-201. 
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siste en ced, que, mis sur la voie par Brentano, il a fait un 

effort désespéré pour libérer l’érôs philosophique, et dans 

le moment qu’il allait y parvenir il l’a rejeté dans sa geôle, 

en le liant (parce que lui-même a été pris au piège), par des 

liens d’une extrême finesse incomparablement plus puis¬ 

sants que ceux du vieux cogito, à des illusions beaucoup 

plus trompeuses que toutes les illusions cartésiennes, et 

qui devaient porter l’idéosophie prise pour la philosophie 

à sa forme la plus perfide pour l’esprit. 

L’opération comportait une contradiction intrinsèque 

dont le préjugé idéaliste l’a empêché de s’apercevoir. 

Husserl, croyant comme Descartes qu’un regard réflexif 

sur le moi pensant pouvait être employé à construire une 

philosophie, a érigé en principe la suspension du jugement, 

l’épokhè chère à Pyrrhon, en posant, comme règle métho¬ 

dologique absolument première pour l’intellect philoso¬ 

phant, que celui-ci est tenu (en vertu d’un dictât a priori 

et d’un postulat idéaliste jamais examiné critiquement) de 

mettre entre parenthèses tout le registre de l’être extra¬ 

mental (le pain même dont vit l’intellect!) alors qu’il exerce 

l’acte de connaître. Il faut donc séparer, par une damnable 

coupure, l’« objet » perçu par l’intelligence, - et qu’on met 

à l’intérieur du connaître, - de la « chose » qu’elle perçoit, - 

et qu’on rejette à l’extérieur du connaître (dans la paren¬ 

thèse). Comme si Vobjet perçu n’était pas la chose même en 

tant qu’intelligiblement perçue! La chose même portée au 

sein de l’intelligence pour ne faire qu’un avec son acte 

vital! Dès lors l’intelligence violant la loi même de sa vie 

doit s’arrêter à un objet-phénomène, qui la divise d’avec elle- 

même et d’avec ce qui est dans la réalité. 

Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire qu’elle doit 

penser l’être en refusant de le penser comme tel; en d’au- 
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très termes : en pensant l’être je pense du penséy non pas 

Pêtre; ou, comme je l’ai déjà marqué^ : je connais l’être à 

condition de le mettre entre parenthèses ou de faire abstrac¬ 

tion de lui. On voit apparaître ainsi l’absurdité inhérente 

au Principe premier, - disons la Parenthèse husserlienne, 

coupant la connaissance en deux, ou le Refus husserlien, - 

dont dépend toute la phénoménologie contemporaine. 

Et parce que, dans cette phénoménologie, toute régula¬ 

tion venant de l’être ou du réel est désormais rejetée, et 

que la pensée doit faire tout son travail en laissant le réel 

dans la parenthèse, sans autres repères que les aspects 

variables et infiniment foisonnants qu’elle trouve dans la 

subjectivité, - subjectivité de l’opération intellectuelle 

elle-même, si je puis dire, ou subjectivité de l’expérience de 

l’homme avec toutes ses richesses mais qui n’ont d’autre 

valeur que celle du pur fait saisi à la bonne fortune de l’ob¬ 

servation, - voilà la pensée livrée dans ses interprétations 

au régime du Vraisemblable et de l’Arbitraire, et l’idéo- 

sophie amenée vaille que vaille, pour un privilège de notre 

temps, à l’état de Grande Sophistique. Protagoras avait 

déjà formulé le grand axiome ; et c’est bien là qu’ils en sont 

tous, - à l’homme mesure de toutes choses, même du Dieu 

qu’il adore. 

La phénoménologie contemporaine 

Qu’ils rendent hommage à Husserl ou qu’ils le mécon¬ 

naissent ou le renient (l’homme est ingrat), ou qu’ils récu¬ 

sent s’il leur plaît les Méditations cartésiennesy tous nos phé- 

I. Cf. plus haut, chap. i, p. 20. 
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noménologues présupposent Husserl, et sont prisonniers de 

son Refus. 
Il y en a - les théoriciens existentialistes (est-ce pour com¬ 

penser une frustration qu’ils ont choisi ce nom?) - chez 

lesquels l’érôs philosophique fait effort pour se délivrer, et 

qui se trouvent engagés par là dans un drame aveugle. 

C’est dans ce que je viens d’appeler la subjectivité de l’opé¬ 

ration intellectuelle elle-même, avec son infinité d’aspects 

et de sautes psychologiques (auxquels, pom: se procurer 

une petite extase, ils prétendent donner un sens « ontolo¬ 

gique»), qu’ils essaient de trouver cette impossible déli¬ 

vrance. Le plus grand témoin de ce drame est Heidegger, 

dont un ardent érôs métaphysique, mais prisonnier lui 

aussi, fait l’insatiable tourment, et qui, obsédé par le souci 

de l’être, mène une lutte tragique contre le néant de pensée 

impliqué par la phénoménologie, pour aller maintenant, 

semble-t-il, chercher secours chez les poètes et dans les 

puissances théogoniques de leur langage : apportant ainsi, 

a-t-on dit ^ « le témoignage le plus important de l’absence 

de philosophie de notre temps ». 

I. Pierre Trotignon, Heidegger, Paris, 1965, Presses Univer¬ 
sitaires, p. 66. - Heidegger lui-même, du reste, ne veut pas être 
im philosophe, - mais, sans nul doute, en souhaitant être ou 
devenir quelque chose de mieux (toujours le virus hégélien). 

Heidegger a écrit, dans son Retour dam le fondement de la 
métaphysique : « En tant qu’elle ne propose constamment que 
l’étant en tant qu’étant, la métaphysique ne pense pas à l’être 
même » ; et : « Parce qu’elle scrute l’étant en tant qu’étant, elle se 
tient à l’étant et ne se tourne pas vers l’être en tant qu’être ». 
Citons les très justes remarques d’Étienne Gilson au sujet de ces 
deux assertions : « Le thomisme, écrit Gilson, est une philosophie 
du Sein en tant qu’elle est une philosophie de l’cssc. Quand les 
jeunes nous invitent à faire la découverte de Martin Heidegger, 
ils nous invitent sans le savoir à leur faire redécouvrir la méta¬ 
physique trans-ontique de saint Thomas d’Aquin... Il serait inté- 
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Du drame dont je parle notre Sartre, lui, est un témoin 

nauséeux (et moins afiranchi qu’il ne croit), qui, je pense, a 

aperçu, grâce à la littérature et à quelque instinct de roman¬ 

cier, une fissure dans la Parenthèse, - si bas située qu’on 

pouvait y risquer un coup d’œil sans ofiense à la méthodolo¬ 

gie, - et, à travers l’égout, entrevoir vraiment l’existence 

réelle, mais (ça c’est bien d’un idéaliste) comme une in¬ 

forme, énorme et obscène, innommable, monstrueuse in¬ 

sulte à la raison, l’Absurde du pur et absolu contingent^. 

Et bien vite il a bouché la fissure de la Parenthèse et ramené 

dans sa pensée, à titre d’objet-phénomène, cet écœurant 

Absurde, pour élaborer avec lui une « ontologie » du phéno¬ 

mène, ou, mieux, de «l’être transphénoménal du phéno¬ 

mène 2 », et déclarer que « le monde est en trop ». Les mots 

supportent tout. Mais il est clair que Sartre aussi nous ap¬ 

porte, à sa manière, im frappant témoignage de l’absence 

de philosophie en notre temps. (Sans oublier qu’il y en a 

quand même deux, ainsi que nous l’avons noté.) 

D’autres, parmi nos phénoménologues, et plutôt nom¬ 

breux, semble-t-il, ont décidément renoncé à Vérôs philo- 

ressant de savoir ce qu’aurait pensé Heidegger s’il avait connu 
l’existence d’une métaphysique de l’esse avant de prendre ses 
décisions initiales. Mais on ne le saura jamais, il est trop tard... 
Comment le saurions-nous, puisque Heidegger lui-même n’en 
saura jamais rien? Je ne pose la question qu’afin de suggérer à 
ceux qui nous pressent de le suivre, qu’il n’y a pas péril en la 
demeure. Nous n’avons peut-être que le retard de notre avance : 
on nous presse de suivre ceux que nous avons devancés. » {Trois 
leçons sur le Thomisme et sa situation présente, dans la revue Semi- 

narium, n° 4, pp. 718-719.) 
1. Sur cette idée sartrienne de la contingence, voir les remar¬ 

ques de Claude Tresmontant, dans Comment se pose aujourd’hui 
le problème de l’existence de Dieu (Paris, Seuil, 1966), pp. 130-144. 

2. L’Être et le Néant, p. 27. 
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sophique, et le laissent, avec une grande tranquillité d’âme, 

ligoté dans la nuit sur son grabat. Être des théoriciens de 

l’existentialisme ne les tente pas. Ce qui les intéresse, c’est 

de scruter et interpréter (en maintenant toujours, naturelle¬ 

ment, la réalité extra-mentale dans la Parenthèse, et se 

conformant de bon cœur au Refus husserlien) le monde des 

choses humaines que nous avons soif de connaître, - nous- 

mêmes et notre vie, et tout le mystère de notre passé, 

comme de nos croyances et inquiétudes présentes, l’his¬ 

toire, la culture, l’art, la philosophie (pourquoi pas), la 

religion surtout, - qu’ils soumettent à une herméneutique 

où il est interdit de dépasser l’homme et sa mesure, et où 

le mythe règne dès lors inévitablement. Comme ils sont des 

penseurs très inteUigents, et soucieux d’une vaste et exacte 

information, et, le plus souvent, honnêtes et sincères (quoi¬ 

que la Grande Sophistique, cachée dans le ciel de l’esprit, 

les garde toujours sous son aile), leurs recherches sont fort 

instructives et quelquefois passionnantes. A condition 

qu’elle n’ait pas la lâcheté de tout accepter sans critiquer, 

la philosophie peut en profiter. Mais elles se tiennent tou¬ 

jours dans le régime du Vraisemblable et de l’Arbitraire, 

du tout à la mesure de l'homme^ et, par suite, d’ime espèce 

d’immanentisme latent, et en définitive elles trompent 

notre soif, et pas seulement notre soif. Si nous n’avions 

qu’elles pour guides, elles nous feraient déboucher dans 
l’illusion. 

La phénoménologie jouit d’un immense prestige. Je 

souhaite (sans espoir exagéré) que ma discussion, néces¬ 

sairement longue, de cette dernière en date des mutations 

de l’idéalisme ait pu aider quelques lecteurs à clarifier leurs 
idées à son sujet. 
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Il me reste toutefois deux remarques à ajouter. La pre¬ 

mière a rapport à l’erreur radicale que l’esprit, s’il veut se 

libérer des chaînes qui depuis longtemps l’ont tenu captif, 

doit rejeter décidément et ime fois pour toutes. C’est l’er- 

reiu: kantienne. Je cite quelques lignes d’un philosophe 

contemporain, qui dit là-dessus l’essentiel : « Si la raison 

est comme un organon constitué a priori, on peut se de¬ 

mander par quelle chance notre raison s’accorde avec le 

réel. Mais si la raison n’est pas constituée a priori, si les 

principes qui sont ceux de la raison sont en fait tirés du 

réel lui-même par notre coimaissance du réel, dans ce cas 

il n’y a pas à s’étonner qu’il y ait accord entre la raison et le 

réel... La rationahté n’est pas un ordre ou une structure 

constitués a priori, mais une relation entre l’esprit humain 

et le réel... La rationalité ne se définit pas a priori, et d’une 

manière purement formelle, mais par rapport au réel, en 

fonction du réel. La rationalité est la fonction du réel K » 

Ma seconde remarque a rapport à la vérité (évidente de 

soi, mais obscurcie par des générations de ratiocinateurs) 

que l’esprit, s’il veut déhvrer enfin l’érôs philosophique, 

et se délivrer lui-même, doit reconnaître avant tout, et 

toujours respecter. Cette vérité, c’est que l’intellect humain, 

bien qu’il soit une raison maniant ses concepts et tenue à 

la plus stricte logique (il tient ça de sa condition chamelle) 

est aussi un intellect, c’est-à-dire une puissance capable de 

voir dans l’ordre intelligible comme l’œil voit, et avec 

incomparablement plus de certitude que l’œil ne voit dans 

l’ordre sensible ; n’est-ce pas par une telle intuition qu’il 

connaît les « premiers principes » de toute démonstra¬ 

tion? Je ne parle nullement ici de l’intuition telle que 

I. Claude Tresmontant, op. cit., pp. 161-162. 
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Bergson l’entendait, - bien que je n’oublie pas qu’il y a 

un « bergsonisme d’intention » beaucoup plus proche qu’on 

ne croit du réalisme thomiste ; et bien que Bergson, vers 

la fin de sa vie, ait dit un jour que lui et moi, le pauvre 

Jacques qui l’avait si durement critiqué, nous nous étions 

rencontrés «au milieu du chemin». Je n’oublie pas non 

plus que même dans son travail et ses recherches les plus 

rationnelles, l’intellect humain (parce qu’il est im intellect 

qui tire son aliment du monde sensible) est, pour travailler 

bien, secouru et stimulé beaucoup plus souvent que les 

philosophes et les savants ne veulent l’avouer, par des 

« intuitions » ou des éclairs de l’imagination survenant aux 

hasards de la route, à l’improviste, de la vigilance du sens 

ou de l’instinct poétique, ou nées dans la nuit de l’incons¬ 

cient (disons plutôt du préconscient ou supra-conscient de 

l’esprit). 

Mais tout cela je le laisse de côté. C’est d’une tout autre 

intuition que je parle; c’est d’une intuition intellectuelle^ 

purement et strictement intellectuelle, qui est le bien propre 

et sacré de l’intelligence comme telle ; et c’est, avant tout, 

de l’intuition absolument première sans laquelle il n’y a 

pas de savoir philosophique : Vintuition de Vêtre. Ne l’a pas 

qui veut. Bergson l’a eue, à travers un substitut qui l’a 

trompé, - et masquée dans sa conceptualisation par des 

préjugés anti-intellectualistes. Husserl ni aucun idéosophe 

ne l’a eue. Mais qui va suflBsamment loin dans la médita¬ 

tion l’a un jour, - je veux dire qui arrive à entrer dans ce 

silence actif et attentif de l’intelligence, où, consentant à la 

simplicité du vrai, elle devient assez disponible, et vacante, 

et ouverte, pour entendre ce que toutes choses murmurent, 

et pour écouter, au lieu de fabriquer des réponses. Et 

beaucoup ont réellement cette intuition qui sont trop dis- 
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traits par la vie courante ou par leurs raisonnements pour 

en prendre conscience. Et beaucoup plus l’ont de cette 

façon parmi le commun du peuple que parmi les gens 

« cultivés ». Et il suffit de contempler le regard de certains 

enfants pour comprendre que, sans absolument rien en 

eux de la réflexivité des adultes, il va à Vêtre plus qu’aux 

jouets dont on les amuse ou même au monde dont ils dé¬ 

couvrent à chaque instant les richesses en n’ayant que la 
peine de les accueillir. 

Je ne vais pas essayer de décrire ce que rien ne peut 

enfermer, et qui est au delà de tout mot (bien que le plus 

simple des concepts et le plus simple des mots en soient le 

signe valable), ni de conduire quelqu’un là où l’on n’a ac¬ 

cès que dans la pure sohtude de l’âme. Mais n’est-il pas 

possible d’avoir recours au langage métaphorique, si in¬ 

digent qu’il soit, pour traduire, non pas certes, ce que l’in- 

telhgence saisit, mais quelque chose de l’expérience de 

cette saisie? Disons donc (je m’excuse de citer encore un 

vieux livre de moi) : « Ce que je perçois alors est comme une 

activité pure, une consistance, mais supérieure à tout l’or¬ 

dre de l’imaginable, une ténacité vivace, précaire (ce n’est 

rien pour moi d’écraser un moucheron) et farouche en 

même temps (en moi, hors de moi, monte comme une cla¬ 

meur la végétation universelle), par quoi les choses me 

jaillissent contre et surmontent un désastre possible, se 

tierment là, et pas seulement là, mais en elles-mêmes, et par 

quoi elles abritent dans leur densité, à l’humble mesure de 

ce qui est périssable, une sorte de gloire qui demande à 

être reconnue » 

I. Cf. Sept leçons sur l’Être, p. 6i (texte légèrement mo¬ 
difié). 
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Voilà ce que je puis dire de l'expérience en moi, pauvre 
tête pensante, de l’intuition de Vactus essendi. Une âme qui 
m’est très chère me donnait un jour ce témoignage : « Il 
m’est souvent arrivé d’expérimenter par une intuition subite 
la réalité de mon être, du principe profond, premier, qui 
me pose hors du néant. Intuition puissante, dont la violence 
parfois m’efirayait, et qui la première m’a donné la connais¬ 
sance d’un absolu métaphysique. » 

L’intuition de l’être n’est pas seulement, comme la 
réalité du monde et des choses, le fondement absolument 
premier de la philosophie. Elle est le principe absolument 
premier de la philosophie (quand celle-ci est capable d’être 
pleinement fidèle à elle-même et d’atteindre toutes ses 
dimensions). 

Le besoin de Fables 

ou de Fausse Monnaie Intellectuelle 

J’ai dit plus haut^ que la délivrance de l’érôs philoso¬ 
phique implique deux opérations, et j’ai longuement parlé 
de la première, qui a affaire à l’idéalisme et à sa séquelle. 
D y a autre chose encore dont, pour opérer cette délivrance, 
il importe à l’esprit de se débarrasser. Et, cette fois, ce n’est 
pas seulement l’érôs philosophique qu’il s’agit de délivrer : 
car on a affaire à tout ce dont est frustrée la faim du réel 
co-essentielle à l’âme humaine, et cette faim crie, bien sûr, 
après le réel en tant qu’il peut nous être livré par le savoir 
philosophique, mais elle crie aussi après le réel en tant qu’il 
peut nous être livré par d’autres voies plus hautes. 

I. P. 157. 
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Frustrée par un jeûne intolérable, une telle faim peut 
faire place en nous à un besoin pathologique aussi vaste 
qu’elle, et qui en est comme la perversion. C’est ce besoin 
qu’il faut maintenant considérer, car il nous travaille joli¬ 
ment, et c’est de lui qu’il faut nous débarrasser : quel be¬ 
soin? Le besoin de fables et de fausse monnaie intellectuelle : ce 
besoin est énorme de nos jours, et il a des causes profondes. 

En vertu de préjugés enracinés depuis un siècle dans 
notre fière culture moderne, nous sommes convaincus qu’il 
n’y a qu’un seul type de savoir possible — celui qui est pur 
de toute métaphysique — et, dans l’ordre de ce savoir, un 
seul et unique type de connaissance qui soit inébranlable 
et authentiquement capable de preuve : la Science, - scien¬ 
ce mathématique et science des phénomènes de la nature. 
(C’est drôle, parce que les grands mathématiciens nous 
disent que l’instinct poétique et le sens de la beauté jouent 
un grand rôle dans leur affaire ^ et parce que la reine des 
sciences de la nature, la physique, plus elle avance dans ses 
admirables découvertes, plus sa fécondité semble dépendre 
de ce que M. d’Espagnat appelle « le renouvellement con¬ 
tinuel des perspectives scientifiques*», et d’hypothèses 
rapidement changeantes, et de modes d’interprétation ma¬ 
thématique variables selon la diversité des cas, et même, 
parfois, contradictoires entre eux. C’est très normal d’ail- 

1. Marston Morse, Mathematrcs and the Arts, dans The Yale 
Review, summer 1951. - Cité dans mon livre L'Intuition Créatrice 
dans l'Art et dans la Poésie, Paris, Desclée De Brouwer, 1966, 
p. 86, note 34. 

2. Bernard d’Espagnat, Conceptions de la Physique contempo¬ 
raine, Paris, Hermann, 1965. Ce livre rigoureux et lucide offre 
aux philosophes soucieux d’épistémologie une remarquable mise 
au point de la problématique actuelle en matière de théorie phy¬ 
sique. 
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leurs. Mais cela ne change rien à notre conviction générale 
qu’il n’est pas d’autre moyen de savoir, et de saisir le réel 
avec une authentique certitude, que la Science.) 

D’autre part, il est clair que la science comme telle n’a 
absolument rien à nous dire sur les problèmes qui nous 
préoccupent le plus, et sur la conception du monde, de 
l’homme, de Dieu peut-être, qu’il faut nous faire vaille que 
vaille, non plus que sur le tourment de l’absolu, le « pour¬ 
quoi sommes-nous nés », le « à quoi doimer pleinement 
notre cœur », le désir de ce feu qui nous brûlera sans nous 
consumer, qui, si cachés qu’üs soient, sont là, au fin fond 
de nous. Tout cela reste entièrement en dehors du domaine 
propre de la science. 

Nul n’a des limitations inhérentes à la validité même de 
la science une conscience plus aiguë et un souci plus ri¬ 
goureusement exigeant que les savants, - bien que, d’autre 
part, pas mal d’entre eux sentent combien il serait souhai¬ 
table, si c’était possible, de dépasser ces limitations pour 
élaborer un de natura rerum, et atteindre, dans une synthèse 
rationnelle en accord avec leurs résultats, à une vue d’en¬ 
semble de ce monde sur lequel ils travaillent, dans leur en¬ 
ceinte aux bornes strictement gardées. Quelques uns, Julian 
Huxley par exemple, s’y sont essayés, en extrapolant les 
concepts de la science, c’est-à-dire en les portant hors du 
champ où ils sont valables (comment pouvaient-ils faire 
autrement, puisque nul ne leur avait fourni, - à supposer 
qu’ils aient voulu apprendre à s’en servir, - le seul instru¬ 
ment utilisable pour une telle entreprise, celui du savoir 
philosophique avec son approche propre et ses concepts 
propres ?) Les essais dont il s’agit ont tous été malheureux. 
Sans s’en apercevoir le moins du monde, ces honnêtes 
esprits avaient émis de la fausse monnaie, du reste pas bien 
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dangereuse ; cette sorte de fausse monnaie est de circula¬ 

tion aussi restreinte qu’éphémère, et ne trompe guère que 
ceux qui la fabriquent naïvement. 

Avec les phénoménologues c’est une tout autre histoire. 

Mélangées au bon billon de l’observation psychologique 

et des sciences humaines dont ils exploitent pour nous les 

trésors, les fables doctorales et la fausse monnaie qu’ils 

émettent (en parfaite bonne foi, je ne l’oublie pas) ont une 

très vaste circulation, et ils font faire fiasco à l’intelligence 

philosophique. C’est un grand résultat. A cause même de 

leur renonciation idéaliste à atteindre la réalité telle quelle, 

ils ne peuvent pas, cependant, lancer l’esprit dans les rêves 

miraculeux et les aventures exaltantes où flamberont en 

vain toutes ses forces vives. 

Il y a aussi, sans doute, les faux-mormayeurs et les charla¬ 

tans, et leur clientèle. Ils ne comptent pas, même pour notre 

chère intelligentzia, qui les laisse zohere they helong^ in the 
gutter. 

Rassemblant toutes ces données, quel bilan dresser ? Rien 

que du vide. Vide si peu grave qu’il soit, du côté des essais 

pseudo-philosophiques tentés par quelques savants. Vide 

immensément grave du côté de l’intelligence philosophique 

ligotée et trompée par la phénoménologie. Vide absolu du 

côté des aspirations de l’esprit à cette suprême sagesse que 

Hegel a cherchée en vain. 

La grande faim du réel, co-essentielle à l’âme humaine, 

dont j’ai parlé plus haut, n’a, sauf en ce qui regarde le 

champ tout à fait restreint de la science occupée à inter¬ 

préter les phénomènes mesurables et à maîtriser la matière, 

absolument rien à se mettre sous la dent. Comment s’éton¬ 

ner de l’énorme besoin de fables et de fausse monnaie intel- 
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lectuelle qui s’est développé en nous? Ce besoin est sans 

bornes. Ce qu’il réclamej béant, n’est pas une sorte ou une 

autre de fables ou de fausse monnaie, fussent-elles de vaste 

circulation, c’est la grande Fable et la grande Fausse Mon¬ 

naie qui trompera notre grande faim, et qui aura cours dans 

le monde entier, comme sur tout le marché des demandes 

de notre cœur et de notre esprit. 

La fausse monnaie chasse la bonne, c’est ime loi bien 

connue, et qui vaut aussi pour la fausse moimaie de l’in¬ 

telligence, au moins pour un temps. Ce temps a été très 

court pour les Gnostiques chrétiens, si sublime qu’ait pu 

paraître le Logos dont ils se réclamaient. Loin de répondre 

à un besoin de fable, ils faisaient face à la vérité même ; la 

réaction de la foi a été trop vive, et trop vigoureuse l’ofifen- 

sive des Pères Apologètes, pour que leur influence puisse 

durer. L’histoire a vu paraître d’autres esprits supérieurs 

passionnés pour le vrai et se trompant eux-mêmes qui ont 

été des émetteurs de grande Fable et de grande Fausse 

Monnaie intellectuelle, - celle-ci n’est jamais sortie de la 

tête de marchands de fables et de faux-monnayeurs elle 

demande la parfaite sincérité, au moins originelle, la haute 

puissance intellectuelle et l’enthousiaste dévouement de 

grandes âmes égarées malgré elles (pas tout à fait malgré 

elles, car il y a au départ un péché contre l’intellect : le 

refus de reconnaître l’ordre intrinsèque de l’intelligence 

humaine, avec la distinction essentielle qu’il requiert entre 

les formes typiques de savoir dont elle est capable; on 

mélange tout dès le principe : science pour peu que l’époque 

en comporte, philosophie de la nature, métaphysique. 

I. Un faux-monnayeur est un homme qui fait de la fausse 
monnaie exprès, et avec l’intention de tromper. 
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théologie, mystique naturelle, voire touches de mystique 

surnaturelle, qu’on fait se contaminer et se corrompre les 

unes les autres dans une puissante envolée contre nature, 

et menteuse, parce qu’elle est pseudo-angélique). Les Gnos- 

tiques musulmans ont pour nous un intérêt particulier, 

parce que c’étaient des monistes suspendus cependant, - 

d’où une formidable et féconde tension intérieure, - à la 

foi au Dieu un et transcendant de l’Islam. Je parle d’eux 

sans vergogne, en dépit de mon manque d’érudition, parce 

que des entretiens avec Louis Gardet m’ont fourni à leur 

sujet les informations dont j’avais besoin. Il m’a fait 

partager son admiration (des plus méfiantes) pour le 

génie d’Ibn 'Arabî, ce grand S5Tithétiseur prestigieux du 

XIII® siècle, fasciné par un monde en émanation venant de 

Dieu et manifestant Dieu à Dieu même, et retournant à lui 

et l’analogie lointaine et contrastée qu’il m’a signalée entre 

la pensée d’Ibn 'Arabî et certaines vues de Teilhard m’a 

semblé bien remarquable. Il y a eu aussi, auparavant, 

Nâsir e-Khosraw, et, plus tard, Mullâ Sadrâ. Dans le 

monde chrétien il y a eu Jacob Boehme, Fichte peut-être, 

et quelques autres grands noms. Mais pas plus que les 

Gnostiques chrétiens des premiers siècles, aucun des Dédiés 

à la Gnose auxquels je viens de faire allusion ne répondait 

à un besoin général de grande Fable. Le privilège d’un tel 

besoin était réservé à notre temps. 

En ce qui concerne l’histoire de la culture, la grande 

Fable ou grande Fausse Monnaie intellectuelle, prise en 

elle-même, n’est pas si dangereuse qu’elle paraît. Ce qui 

I. Cf. Louis Gardet, Expérience et Gnose chez Ibn 'Arabî, 
article à paraître prochainement dans im ouvrage collectif en 
l’hoimetir d’Ibn ‘Arabî, publié au Caire sous les auspices du 
Secrétariat général des Arts, Lettres et Sciences sociales (R. A. U.). 
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est infiniment plus dangereux qu’elle, c’est le besoin d’elle, 

parce que, tant qu’il est là, il demande à être servi. Après 

une émission il lui en faudra une autre, il n’est jamais ras¬ 

sasié. C’est, malgré tout, une chance pour notre âge que le 

teilhardisme, quelques simplifications désastreuses qu’en¬ 

traîne toujours avec soi la popularisation fanatique d’une 

grande pensée passioimée, et elle-même en quête d’une 

synthèse exaltante, ait eu à son origine un génie aussi haut, 

et d’une foi si tenace et si ardente, et d’une si candide 

pureté que celui du Père Teilhard de Chardin. Après le 

teilhardisme on demandera autre chose, et autre chose 

encore, et qui vaudra encore moins. 
Si superflue qu’elle soit pour toute personne sensée, 

j’insère ici une parenthèse. Car il y a des choses qui vont 

de soi, mais sur lesquelles pourtant mieux vaut prendre la 

peine d’insister. Les termes malsonnants dont il m’a bien 

fallu me servir dans cette section ont rapport à des idées 

mises en circulation, ils n’ont aucun rapport à la personne 

de ceux qui les ont conçues. La recherche solitaire, dou¬ 

loureuse, obstinée, du Père Teilhard, son patient courage 

en face des obstacles pas très nobles qu’on a dressés sur son 

chemin, sa passion du vrai, son total don de soi à une mis¬ 

sion qu’il tenait pour prophétique, la pure sincérité qui 

rayonne d’im bout à l’autre de son œuvre, et l’extraordi¬ 

naire expérience toute personnelle qu’il a vécue, et qui 

aurait pu déchirer un autre moins bien trempé, sont des 

choses qui méritent le plus profond respect. Il a été un 

paléontologiste de grande valeur, un chrétien dont la foi 

n’a jamais vacillé, un religieux d’une exemplaire fidélité. J’ai 

dit plus haut que les diverses sortes de grande Fable et de 

grande Fausse Monnaie intellectuelle dont l’histoire nous 

doime des exemples ne sont jamais sorties de la tête de 
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marchands de fables et de faux-monnayeurs. Personne ne 
me fera l’injure d’imaginer que les mots que j’ai expressé¬ 
ment écartés de la personne des grands Gnostiques seraient 
pour moi applicables à la personne du Père Teilhard de 
Chardin, ni que l’outrage et la self-contradiction font partie 
de mes munitions. Il reste que considérant, non pas Teil¬ 
hard, certes, mais les idées qu’il a mises en circulation, et 
considérant surtout le teilhardisme, sa littérature de pro¬ 
pagande et son cortège ecclésiastique extasié, j’ai beau 
faire, ü n’y a pas moyen d’éviter les termes malsonnants 
pour les qualifier avec exactitude. Et il reste que je me suis 
engagé, au début de ce livre, à appeler les choses par leur 
nom. 

Teilhard de Chardin 

et le teilhardisme 

J’ai eu l’honneur de rencontrer quelquefois le Père 
Teilhard de Chardin. La première fois que je l’ai vu, - 
c’était à Paris, il y a bien longtemps, - j’ai été frappé par 
la complète solitude dans laquelle il conduisait sa recherche. 
Il se posait beaucoup de questions, et, en le quittant, 
je me demandais comment il se faisait que dans un grand 
Ordre religieux comme celui auquel il appartenait il ne 
fût pas aidé par quelques amis, bons philosophes et bons 
théologiens, qui fissent équipe avec lui. Peut-être ne le sou¬ 
haitait-il pas. (Pourquoi, après ses années d’études sous des 
maîtres sans doute sagement désignés pour la mission 
d’enseigner, est-il resté dans une ignorance ou un oubli 
aussi parfait d’absolument tout du Doctor Communis, c’est 
un autre mystère dont Gilson s’est étonné.) 
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Dans une autre rencontre, il m’a parlé avec émotion des 
savants de ses amis auxquels son langage permettait 
d’aborder le problème religieux sans obstacles ni sentiment 
d’être poussés hors de chez eux, et j’ai eu l’impression qu’il 
trouvait là un précieux encouragement. De Chine, pendant 
la guerre, il m’a fait parvenir une brochure ^ dont la lecture 
m’a confirmé dans certaines de mes vues, et que j’ai citée 
dans un de mes livres C’est à New York, vers la fin de la 
guerre, que je l’ai vu pom la dernière fois, et il ne m’a pas 
caché une certaine amertume (bien compréhensible) à 
l’égard des autorités ecclésiastiques. Pour moi, j’avoue que 
je n’ai guère aimé, quelques aimées plus tard, la façon dont 
ses papiers circulaient anonymement dans les séminaires. 

Il y a une justice à lui rendre, c’est qu’il a toujours été 
aux antipodes de l’idéalisme et de l’idéosophie. Il a toujours 
cru avec une inébranlable certitude à la réahté du monde. 
En fait de réalisme, au sens où ce mot est entendu dans la 
théorie de la connaissance, et en ce qui concerne le fonde¬ 
ment absolument premier de la philosophie (ce n’est toute¬ 
fois que le fondement), il se trouvait sans le savoir en plein 
accord avec saint Thomas. C’est leur unique point de ren¬ 
contre. Et non sans que cet accord ne comportât tout de 
même une sérieuse ambigmté. Car saint Thomas avait la 
parfaite certitude de la réalité du monde, mais il n’y met¬ 
tait pas tant de ferveur, il n’avait qu’à ouvrir les yeux; 
tandis que la «foi au monde» et la foi en Dieu ont été 
comme les deux pôles de la pensée de Teilhard. On sait 
assez comment il a parlé de ces deux sortes de foi. 

1. Réflexions sur le progrès, Péking, 1941. 
2. Les Droits de l’Homme et la Loi naturelle, New York, 1942 

(Paris, 1947). 
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Et finalement n’a-t-il pas dit, un jour, que son effort pour 
découvrir un « meilleur Christianisme » (le « métachris- 
tiamsme » dont il a parlé à Gilson) allait à une religion où 
le Dieu Personnel deviendrait « râme du Monde que notre 
stade religieux et culturel appelle^ »? (De quoi faire plaisir 
aux vieux Stoïciens...) 

Je pense qu’aux premières origines de la pensée de Teil- 
hard il y a eu une intuition poétique, - extraordinairement 
puissante, - de la valeur sacrée, et sans limite assignable, 
de la natmre créée ; - je songe à un Lucrèce qui eût été 
chrétien. 

Il fallait accorder cette intuition à la foi au Dieu un et 
trine et au Verbe Incarné, - en même temps qu’à un senti¬ 
ment religieux, extrêmement puissant, lui aussi, de la pré¬ 
sence de Dieu au monde (sentiment où la mystique natu¬ 
relle a dû jouer le grand rôle, et qui rendait comme expé- 

I. Lettres à Léontine Zanta, Paris, Desclée De Brouwer, 1965. 
Les mots soulignés sont soulignés par moi. - Je copie la phrase 
entière : « Ce qui va dominant mes intérêts et mes préoccupations 
intérieures, vous le savez déjà, c’est l’effort pour établir en moi, 
et diffuser autour de moi, une religion nouvelle (appelons-la un 
meilleur Christianisme si vous voulez) où le Dieu personnel cesse 
d’être le grand propriétaire néolithique de jadis pour devenir 
l’âme du Monde que notre stade religieux et culturel appelle. » 

Dans ce texte il convient de souligner non seulement l'âme du 
Monde qu’appelle notre stade religieux et culturel, mais aussi les 
mots : l'effort pour établir en moi et diffuser autour de moi. Ce 
diffuser autour de moi oblige à penser qu’Étienne Gilson s’est 
laissé entraîner par im élan du cœur quand, après avoir noté que 
la doctrine de Teilhard * était à peine ime doctrine, mais plutôt 
une manière de sentir », il ajoutait : « On ne saurait prétendre 
qu’il ait fait quoi que ce soit pour la répandre. » {Le cas Teilhard 
de Chardin, p. 735.) Il n’a cessé de s’efforcer de la répandre. 
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rimentés par l’âme les effets créés de la Présence d’immen¬ 
sité, mais, qui, dans une âme vivant de la grâce, pouvait 
sans doute comporter aussi des touches de mystique sur¬ 
naturelle, si mélangée que fût toute cette expérience avec 
une étrange exaltation humaine). Je pense au grand texte 
de Teilhard, la Messe sur le monde. 

Comment réaliser un tel accord, et tâcher de le concep¬ 
tualiser? En s’emparant de l’idée de l’évolution que la 
biologie, l’astrophysique, la micro-chimie ont rendue fami¬ 
lière à la science, pour lui donner un sens mystique, à 
elle aussi, et en faire un grand Mythe de la réalité univer¬ 
selle, - Évolution sacrée portant, non pas d’une façon con¬ 
tinue (sauf en ce qui concerne la tendance spontanée de 
chaque grand moment de l’évolution à se dépasser soi- 
même), mais de franchissements de seuil en franchisse¬ 
ments de seuil (puisque c’est Dieu qui l’anime), une ma¬ 
tière aux virtualités spirituelles, infiniment humble au 
départ, jusqu’à la gloire des fils de Dieu, et au trône de ce 
Dieu personnel dont le Fils incarné est, au sein du cosmos, 
le principe moteur de tout le devenir. 

C’est ainsi, me semble-t-il, qu’il convient de dessiner le 
pur contour ou la ligne de développement de la pensée de 
Teilhard. Cette pensée donne à la Science ime éblouissante 
primauté. En réalité la science des savants a été totalement 
dépassée, - bien plus, entraînée et absorbée dans un grand 
torrent de méditation chercheuse où science, foi, mystique, 
théologie et philosophie à l’état diffus, sont inextricable¬ 
ment mêlées et confondues. Et en cela il faut bien recon¬ 
naître le péché contre l’intellect que j’ai signalé plus haut^. 
A coup sûr, c’est d’une manière entièrement innocente que 

I. Cf. plus haut, pp. 170-171. 
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Teilhard l’a commis, l’idée d’une distinction spécifique 

entre les divers degrés du savoir lui étant toujours restée 

parfaitement étrangère. De soi, c’était quand même un 

péché contre l’intellect, et irréparable. 

C’est pourquoi, si on se place dans une perspective au¬ 

thentiquement théologique pour considérer la doctrine 

(« à peine une doctrine, plutôt une manière de sentir ») de 

Teilhard de Chardin, il faut dire avec Gilson que dans le 

monde poétique où il nous introduit « quiconque a suivi 

l’histoire de la pensée chrétienne se retrouve en pays connu. 

La théologie teilhardienne est une gnose chrétienne de 

plus, et comme toutes les gnoses de Marcion à nos jours, 

c’est une theology-fiction. On y retrouve toutes les marques 

traditionnelles du genre : une perspective cosmique sur 

tous les problèmes, ou, plutôt peut-être, une perspective 

de cosmogénèse. Nous avons une étoffe cosmique, un 

Christ cosmique ^ et, puisque celui-ci est le centre physique 

de la création, nous avons un Christ essentiellement ‘évolu- 

teur’, humanisateur, bref un ‘Christ universel’ en tant 

qu’explication du mystère universel qu’est l’Incarnation. 

La cosmogénèse devient par là Christogénèse, créatrice du 

Christique et de la Christosphère, ordre qui couronne la 

noosphère et la parfait par la présence transformante du 

Christ. Ce beau vocabulaire n’est pas cité comme blâmable 

en soi, mais simplement comme symptomatique du goût 

dont témoignent toutes les gnoses pour les néologismes 

I. Pour appuyer ses vues Teilhard a fait appel à saint Paul en 
assimilant la pensée de l’Apôtre à la sienne d’une manière que 
les ♦ égarements de la passion », comme on dit dans les causes 
célèbres, peuvent seuls excuser. On trouvera à la fin du volume 
une longue Note sur un texte de saint Paul que j’ai écrite à ce 
sujet. (J. M.) 
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pathétiques, suggestifs de perspectives insondables et 

lourds d’affectivité^». 
En fait de doctrine, nous nous trouvons là (pas possible 

d’inventer un autre mot, ni moins offensif des oreilles 

pieuses, ni plus juste) dans le régime de la Grande Fable. 

Il est vrai que si le teilhardisme, - je dis bien le teilhardisme, 

l’idéologie élaborée par les initiés et diffusée par la grande 

presse, - se présente comme une doctrine (qu’il faut bien 

caractériser comme ce qu’elle est), par contre, ce qui im¬ 

porte essentiellement en Teilhard lui-même c’est une ex¬ 

périence personnelle, et à vrai dire incommimicable, bien 

qu’il n’ait cessé de chercher les moyens de la communiquer. 

Ainsi s’expUque le titre choisi par Étieime Gilson poiur son 

excellente étude *, à laquelle j’aimerais renvoyer le lecteur. 

Malheureusement elle a paru dans une revue qui n’est pas 

facilement accessible ; j’en donnerai donc, au cours de mes 

propres réflexions, quelques extraits. J’aurais voulu citer 

d’abord les pages où Gilson rend hommage à la personne 

de Teilhard, mais j’ai été hetireux de rendre moi-même un 

tel hommage quelques pages plus haut, et les répétitions 

sont inutiles. 

La partie centrale de l’étude de Gilson est, me semble-t-il, 

celle où il s’explique sur ce métachristianisme dont Teilhard, 

à l’improviste, lui a parlé un jour à New York, - mot qui l’a 

d’abord « laissé interloqué », mais dont, à la réflexion, le 

sens auquel Teilhard l’entendait n’a pas tardé à lui appa¬ 

raître. La clef lui a été fournie par un passage de Christia- 

1. Étienne GiLSON, Trois leçons sur le Thomisme et sa situation 
présente, dans la revue Seminarium (n. 4, 1965), pp. 716-717. 

2. Le cas Teilhard de Chardin, dans la revue Seminarium, n. 4, 
1965, pp. 720 et suiv. 
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nisme et Évolution, Suggestions pour servir à une théoolgie 

nouvelle : « D’une manière générale, écrit Teilhard, on peut 

dire que si la préoccupation générale de la Théologie durant 

les premiers siècles de l’Église fut de déterminer, intellec¬ 

tuellement et mystiquement, la position du Christ par rap¬ 

port à la Trinité, son intérêt vital, de nos jours, est devenu 

le suivant : analyser et préciser les relations d’existence et 

d’influence reliant l’un à l’autre le Christ et l’Univers » 

Teilhard pensait qu’<(au premier siècle de l’ÉgUse, le 

Christianisme a fait son entrée définitive dans la pensée 

humaine en assimilant hardiment le Jésus de l’Évangile 

au Logos alexandrin ^ » (il se trompait en cela ; « c’est tout 

le contraire » qui s’est passé. « Les Pères Apologètes n’ont 

pas assimilé hardiment le Jésus de l’Évangile au Logos 

alexandrin », c’est le Logos alexandrin que, plus hardiment 

encore, ils «ont assimilé au Christ Sauveur de l’Évangile®»). 

Quoi qu’il en soit, ce que Teilhard a cru requis aujourd’hui, 

c’est de faire l’opération inverse de celle qu’il pensait que 

les Pères avaient faite. Il s’agit donc d’une « transposition 

complète de la christologie*», d’une «généralisation du 

Christ-Rédempteur en un véritable Christ évoluteur®». 

Il faut « intégrer le christianisme à la cosmogénèse * » ; il 

faut que « la théologie assimile aujourd’hui le Christ à la 

1. Cité par Qaude Cuénot, Teilhard de Chardin, Paris, Seuil, 
1963, p. 141. - « Je ne crois pas, note Gilson, qu’aucun texte du 
Père soit plus significatif, ni dise plus clairement et simplement le 
sens de son entreprise. » Le cas Teilhard de Chardin, p. 730. 

2. Teilhard de Chardin, op. cit., p. 141 (Gilson, p. 731). 

3. Gilson, p. 732, 

4. Gilson, p. 73I- 
5. Teilhard de Chardin, Christianisme et Évolution, p. 142. 

6. Qaude Cuénot, Teilhard de Chardin, Paris, Seuil, 1963, 

p. 145 (Gilson, p. 734)- 
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force cosmique origine et fin de l’Évolution. Quelle révolu¬ 

tion ! On nous invite simplement à ramener à sa juste place 

la foi au Rédempteur ^ ». 
C’est ainsi que Teilhard « peut parler, d’im seul trait, de 

cette ‘élévation du Christ historique à une fonction phy¬ 

sique universelle’ et de cette ‘identification ultime de la 

Cosmogénèse avec une Christogénèse’. Note : élévation! 

On obtient ainsi le ‘néo-logos de la philosophie moderne’, 

qui n’est plus d’abord le rédempteur d’Adam, mais le 

‘principe évoluteur d’un univers en mouvement’. Voyez, 

nous dira-t-on, comme il a soin de conserver le Christ ! Oui, 

mais quel Christ?... Je ne suis pas sûr qu’il existe un point 

oméga de la science, mais je me sens assuré que, dans l’évan¬ 

gile, Jésus de Nazareth est tout autre chose que le ‘germe 

concret’ du Christ Oméga. Ce n’est pas que la nouvelle 

fonction du Christ manque de grandeur et de noblesse, 

mais elle est autre que l’ancienne. Nous nous sentons un 

peu comme devant un tombeau vide : on nous a enlevé 

notre Seigneur et nous ne savons où ils l’ont mis ^ ». 

On se tromperait, cependant, si on pensait que Teilhard 

ait jamais voulu substituer au Christ historique de l’Évan¬ 

gile un Christ « élevé à une fonction physique universelle », 

remplacer le Christ en lequel nous croyons par un Christ 

cosmique, - auquel, comme le note Gilson, « ne croit » du 

reste « aucun savant ® », (bien qu’on l’ait imaginé en vue 

d’eux). Le retournement du christianisme en lequel consis¬ 

tait son « métachristianisme » est une opération de beau- 

1. Gilson, p. 731. 

2. Gilson, pp. 732-733. (Toutes les formules de Teilhard de 
Chardin citées là se trouvent dans le volume de Claude Cuénot, 
op. cit., p. 142.) 

3. Gilson, p. 732. 
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coup plus vaste envergure. Il s’agit de faire du Christ his¬ 

torique lui-même le Christ cosmique. Il me semble aper¬ 

cevoir conunent Teilhard a pu concevoir cette entreprise, 

quand je pense à ce qui est impliqué dans une conception 

purement évolutive où l’être est remplacé par le devenir et 

où toute essence ou nature stablement constituée en elle- 
même s’évanouit. 

Est-ce que, dès lors, être homme n’est pas être ou avoir 

été le cosmos lui-même dans tout l’immense processus par 

lequel il s’est hominisé ; est-ce que le Verbe pouvait prendre 

chair en Marie sans avoir « pris matière », si je puis dire, 

dans le cosmos tout entier et tout le long de son histoire? 

Pouvait-il être Incarné, un jour, à un certain instant de 

l’histoire, sans d’abord avoir été (pourquoi serais-je le seul 

à avoir peur des néologismes ?) Immatérié et Encosmisé au 

cours de toute l’évolution qui a conduit là? S’il s’est fait 

hommey c’est qu’il s’est aussi fait monde. Voilà la « générali¬ 

sation du Christ rédempteur en im véritable Christ évolu- 

teur », ou du moins l’unique manière dont je peux essayer 

de donner à une telle formule un sens intelligible (intelli¬ 

gible? La langue m’a fourché ; disons : à peu près pensa¬ 

ble). 

Ce christianisme retourné est pour la pensée religieuse, 

si elle devenait piurement imaginaire, une vision grandiose, 

l’enchantant du spectacle de la divine montée de la création 

vers Dieu ; mais que nous dit-il du sentier secret qui nous 

importe plus qu’aucun spectacle ? Que peut-il nous dire de 

l’essentiel, - du mystère de la croix et du Sang rédempteur ? 

comme de cette grâce dont la présence en une seule âme 

vaut mieux que la natmre entière ? et de cet amour qui nous 

fait corédempteurs avec le Christ, et de ces larmes bien¬ 

heureuses à travers lesquelles nous parvient sa paix? La 
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nouvelle gnose est comme toutes les gnoses, - une pauvre 

gnose 
Si nous voulons, au surplus, nous faire de celle-ci, et 

des « renversements de perspectives » qu’elle comporte, une 

idée plus complète, la lettre à Léontine Zanta mentionnée 

plus haut, et qu’il me faut citer de nouveau (à regret, mais 

les textes sont là, et ils rendent, quoique tirés d’une lettre 

privée, la pensée de l’auteur avec une indubitable exactitude) 

nous apporte quelques éclaircissements donnés par le Père 

Teilhard lui-même. « Il s’agit, écrit-il, non pas de super¬ 

poser le Christ au monde, mais de ‘panchristiser’ l’Univers. 

Le point délicat (je l’ai en partie touché dans Christologie 

et Évolution) est que, en suivant cette voie on est conduit, 

non seulement à un élargissement des vues, mais à un 

renversement des perspectives ; le Mal (non plus châtiment 

pour une faute, mais ‘signe et effet’ de Progrès) et la Matière 

(non plus élément coupable et inférieur, mais ‘étoffe de 

l’Esprit’), prenant une signification diamétralement opposée 

à la signification habituellement considérée comme chré¬ 

tienne Le Christ sort de la transformation incroyablement 

grandi (au moins je l’estime, - et tous les inquiets d’au¬ 

jourd’hui à qui j’en ai parlé pensent comme moi). Mais 

est-ce bien encore le Christ de l’Évangile? Et si ce n’est 

pas Lui, sur quoi désormais repose ce que nous cherchons 
à construire*? » 

1. Voir l’Annexe II, Sur la théologie de Teilhard. 
2. Dans la même lettre, p. 129, à propos de son Esquisse d’un 

univers personnel, qu’il allait bientôt rédiger, il écrit aussi ; « De 
proche en proche, tout se transforme, le moral se fond avec le 
physique, l’individualité se prolonge en Universalité, la matière 
devient la structure de l’Esprit. » 

3. Lettres à Léontine Zanta, Paris, Desclée De Brouwer, 1965, 
pp. 127-128. 
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On remarquera que regarder la matière comme un élé¬ 
ment coupable est une notion platonicienne, tenue pour 
insensée par la pensée « habituellement considérée comme 
chrétienne » ; et que celle-ci croit que notre condition de 
natiure déchue est une suite du péché originel, mais n’a 
jamais eu l’idée que le mal (une maladie, la perte d’un 
enfant, vme affliction quelconque) est toujours « châtiment 
pour une faute » ; le Seigneur a dit expressément le con¬ 
traire à propos de l’aveugle-né. On remarquera aussi cette 
« transformation » dont (parce qu’elle panchristise « 
vers ») le Christ sort « incroyablement grandi », - lui, le Verbe 
Incarné, dont la grâce, faisant jaillir en nous des fleuves de 
vie étemelle, nous élève à la vie même de Dieu. On notera 
enfin qu’un moment le Père Teilhard s’est posé à lui-même, 
à propos de son Christ cosmique, la question : « Est-ce 
bien encore le Christ de l’Évangile? » (sans lequel, ajoute- 
t-il, et nous reconnaissons bien là la fidélité de son cœur, sa 
construction ne reposerait sur rien). Mais sa foi en le Christ 
de l’Évangile était trop forte, - et sa foi au monde aussi, - 
pour qu’il ne fût pas intérieurement assuré que la question 
posée ne pouvait se résoudre que par l’affirmative. « Une 
chose me rassure, poursuit-il dans la même lettre, c’est 
que, en moi, la lumière grandissante s’accompagne d’amour, 
et de renoncement à moi-même dans le Plus grand que moi. 
Ceci ne saurait tromper. » Hélas, puissent de telles preuves, 
si nobles soient-elles, ne jamais tromper. Le ced sur lequel 
se rassurait le Père Teilhard en a confirmé beaucoup dans 
les pires illusions. 

Gilson a sans doute raison de nous rappeler que, de fait, 
l’expérience religieuse du Père Teilhard compte beaucoup 
plus que sa doctrine. « L’illumination scientifique et le 
culte de l’évolution, un peu à la manière de l’évolutionnisme 
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confus de Julian Huxley, l’invitèrent à conceptualiser en un 

langage imprécis, mais d’aspect scientifique, une expérience 

religieuse dont la profondeur ne fait aucun doute ^», et 

qui, quelle que fût sa teneur en authenticité spirituelle, et 

quelques illusions qu’elle ait pu confirmer, a été la vie de sa 

vie ^ mais qui Im a été absolument propre, et sans laquelle, 

pourtant, « sa doctrine n’a aucun sens ^ ». 

« C’est pourquoi, continue Gilson, je ne vois aucun péril 

en la demeure *. » Là-dessus je suis moins optinaiste, parce 

que l’expérience religieuse du Père Teilhard n’est pas trans¬ 

missible, cela est parfaitement exact, - mais le teilhardisme 

est transmissible, et il se transmet joliment bien, avec des 

mots, des idées confuses, une imagerie mystico-philoso- 

phique et tout un ébranlement affectif d’immense espérance 

illusoire, que bien des gens de bonne foi sont prêts à accep¬ 

ter comme une authentique et exaltante synthèse intellec¬ 

tuelle et une nouvelle théologie. 

1. Gilson, pp. 735-736. 

2. C’est ainsi que, pour citer encore Gilson (/oc. cit., p. 727), 

a toujours et malgré tout été maintenue en lui, « intacte et comme 
miraculeusement préservée sous de continuelles alluvions scienti¬ 
fiques ou autres, la pépite d’or pur de la piété et de la foi de son 
enfance. Lui-même a souligné cette continuité... Le Christ cos¬ 
mique fut d’abord pour lui l’Enfant Jésus, et il devait toujours 
le rester. Le nouveau-né de Noël est exactement le même, qui 
devint ‘l’enfant de Bethléem et le Crucifié, le Principe Moteur et 
le Noyau collectetu: du monde lui-même’. » (Le passage de Teil¬ 
hard reproduit là est cité par Claude Cuénot, op. cit., p. 65.) 

Teilhard a senti tout cela dans une expérience spirituelle où se 
mêlaient bien des éléments hétérogènes, avant d’essayer de le 
traduire dans la conceptualisation dont il a été question plus haut 
(pp. 171-181). 

3. Gilson, p. 728, 

4. Gilson, p. 736, 
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J’ai idée pourtant que cette gnose teilhardiste, et son 

attente d’un métachristianisme, ont reçu du Concile un 

coup bien dm. Car enfin ce n’était rien pour Marx et 

Engels de retourner Hegel ; mais retourner le christia¬ 

nisme, en sorte qu’il ne soit plus planté dans la Trinité et 

la Rédemption, mais dans le Cosmos en évolution, c’est 

une tout autre affaire. L’efibrt d’aucun théologien, d’aucun 

mystique, d’aucun chercheur méditatif, si grand qu’il 

puisse être, ne suffit à ça ; ni même d’aucun thaumaturge. 

Il y faudrait celle que nous appelons dans le Credo VUnamy 

sanctam, catholicam et apostolicam (c’est quand même 

l’Église qui enseigne le christianisme, n’est-ce pas, « meil¬ 

leur » ou pas meilleur.) Cela veut dire qu’il y faudrait un 

Concile, et il se peut que certains teilhardistes aient espéré, 

à son annonce, sinon (c’était évidemment trop tôt) une 

confirmation dogmatique du Christ cosmique, du moins 

un encouragement, fût-ce l’ombre d’un encouragement à 

leur doctrine. Mais lisez les textes du Concile, regardez-les 

à la loupe, vous n’y trouvez pas l’ombre d’une ombre d’tm 

tel encouragement. Avec ime tranquillité magnanime, le 

Concile a totalement et parfaitement ignoré ce grand effort 

vers un meilleur christianisme. Et rien n’a été plus classique 

que ses deux Constitutions dogmatiques. Si les partisans 

du teilhardisme ne se promenaient pas dans les nuages, ils 

comprendraient un peu ce que cela signifie pour eux. Il 

faudra attendre un nouveau Concile, et un autre, et on ne 

sait pas combien. Ou bien, si on s’impatiente, faudra-t-il, 

comme avaient fait Marcion et ses disciples, se constituer 

en secte séparée, au risque de faire sortir le Père Teühard 

de sa tombe pour être anathématisés par lui? Tout ça n’est 

pas gai. 
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Pour revenir au Père Teilhard lui-même, je voudrais dire 

maintenant, pour conclure, qu’il n’a été bien servi ni par ses 

amis ni par ses ennemis, ni, d’abord, par lui-même. Il 

s’est efforcé de traduire en des ébauches ou suggestions de 

doctrine, - et ses amis et ermemis se sont empressés de 

durcir en une doctrine sûre d’elle-même et de son pouvoir 

de tout renc'uveler, - les idées en travail dans le feu même 

d’une expérience spirituelle d’une extraordinaire qualité, 

où la foi de son enfance, ardente et vivace jusqu’à sa mort, 

se débattait avec de grands rêves scientifiques : expérience 

qui, de soi, restait strictement incommunicable. 

Quoi que Teilhard ait pu faire et quoi qu’il ait pu espé¬ 

rer, de telles idées ne pouvaient, en réahté, trouver leur 

expression que dans les fragments d’un vaste poème qu’il 

aurait écrit. D’un poème on n’attend pas qu’il nous apporte 

un savoir rationnel quelconque, scientifique, philosophique 

ou théologique. On attend seulement qu’il nous révèle un 

peu de ce que, dans un contact obscur, le poète a saisi de 

lui-même et des choses à la fois. Mais on peut admirer sa 

hardiesse et sa beauté ; et il peut, - en particuher le poème 

dont je parle, - éveiller en ceux qui l’aiment des pensées 

fécondes et de hautes aspirations, et aussi faire tomber en 

eux des préjugés et des barrières, et ouvrir leur esprit à la 

flamme de la foi vive qui brûlait dans l’âme du poète ; car 

c’est le privilège de la poésie de pouvoir faire passer une 

invisible flamme, et, par la grâce de Dieu, une flamme 

comme celle-là. 

Eh bien, ce poème que Teilhard aurait écrit, et qu’il 

nous a livré sous une sorte de travesti, c’est cela qui a été 

vraiment son œuvre. Si on avait pris l’œuvre de Teilhard 

pour ce qu’elle a été vraiment (mais qu’il ne voulait pas 

qu’elle fût), ses amis trop ambitieux et ses ermemis trop 
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pressés de le condamner auraient sans doute été déçus, et 
lui-même aurait été le premier à protester. Mais on aurait 
gardé à cette œuvre sa noblesse et sa dignité les plus au¬ 
thentiques, et on aurait épargné à Teilhard et au monde 
chrétien pas mal de tracas et d’infortunées méprises. Il est 
vrai qu’alors il n’y aurait pas eu de teilhardisme, ni de folle 
espérance en l’avènement d’un meilleur christianisme 
chantant la gloire du cosmos. 

Ils sont nombreux, je crois, ceux dont le cœur a été ou¬ 
vert à la grâce de la foi par le Père Teilhard de Chardin et 
par la lecture de ses livres. Non seulement il est juste 
qu’üs aient pour la mémoire de celui qui les a ainsi aidés 
gratitude et vénération, mais on comprend la reconnais¬ 
sance et l’admiration qu’ils gardent envers ses ouvrages, et 
envers ce que Gilson et moi appelons sa gnose, et qui ap¬ 
paraît sans doute à leurs yeux comme une doctrine bien 
fondée. Pourtant ce n’est pas à cette doctrine qu’ils doivent 
en réalité d’avoir reçu la vérité qui délivre : c’est à la flamme 
dont j’ai parlé, et qui, du cœur du Père Teilhard, a passé, 
pour eux, à travers la doctrine, par la sainte grâce de Dieu 
et par la grâce de la poésie, qui n’est pas surnaturelle mais 
qui descend aussi du Père des lumières. 

31 mars 1966 
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chapitre VI 

Le vrai feu nouveau 

Les requêtes 

et les renouvellements 

du vrai savoir 

Un grand sage 

On se rappelle peut-être que dans la première partie du 

précédent chapitre j’ai cherché à montrer qu’il n’était pas 

impossible de soi que la raison humaine, si infirme qu’elle 

fût, parvînt quelque jour, au sujet des problèmes les plus 

hauts qu’elle pût aborder dans sa quête du vrai, et qui sont 

ceux de la philosophie et de la théologie, à une doctrine 

essentiellement fondée en vérité. C’est une chose possible, 

écrivais-je, ce n’est certainement pas une chose probable. 

Mais j’ajoutais que l’improbable arrive quelquefois. 

L’Église catholique, - qui n’a charge que du dépôt 

révélé, mais qui pour le maintenir intact et progressif (là 

aussi il y a progrès : dans l’explicitation du dogme) a 

besoin d’un solide bon sens et a incontestablement reçu un 

don de discernement supérieur à celui de tous ses profes- 
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seurs, - semble persuadée que par une singulière bonne 

fortune tel fut le cas pour la théologie (et la philosophie ^). 

Et un vieux paysan comme moi, qui, n’ayant reçu la garde 

d’aucun dépôt sacré n’est tenu à aucune prudence particu¬ 

lière et se sent parfaitement libre de dire tout ce qu’il 

pense, a l’entière certitude que tel fut en effet le cas : grâce 

à une très longue histoire dans laquelle l’Orient et l’Ocd- 

dent chrétiens (voire, un moment, à travers l’Islam) ont 

été engagés de pair, et grâce au génie exceptionnel, et excep¬ 

tionnellement favorisé par le moment historique (comme 

aussi par les grâces d’en haut), d’un Européen (hélas, il 

faut bien naître quelque part) qui n’a jamais pu parler que 

le napolitain et le latin (jamais de temps pour Berlitz) et qui 

ne se croyait aucune mission prophétique, - mais il avait 

lu tous les Pères, et « tous les livres ® » alors connus, et il 

savait la Bible par cœur (qui sait? c’est peut-être aussi le 

cas de Bultmann et de Vôgtle, et de nos autres bibhcistes). 

Et, non sans trembler ni pleurer, il se trouvait investi de 

la plus lourde des charges : ordonner et organiser l’immense 

travail de savoir et de sagesse grâce auquel les siècles de foi 

avaient cherché à acquérir par la raison quelque intelligence 

du mystère divin, annoncé fragmentairement par les pro¬ 

phètes, et pleinement par le Verbe Incarné. « Qu’est-ce que 

Dieu ? » demandait l’enfant à ses maîtres de l’abbaye du 

Mont-Cassin, à laquelle, à cinq ans, il avait été offert 

comme oblat par ses parents (qui le voyaient déjà Abbé- 

Évêque). Il n’a jamais fait que se demander ça. 

1. « Nous approuvons tellement les grandes louanges accordées 
à ce très divin génie, déclarait Pie XI en 1923, que nous pensons 
que Thomas doit être appelé non seulement le Docteur Angé¬ 
lique, mais le Docteur Commun ou Universel de l’Église, car 
l’Église a fait sieime sa doctrine. » (Encycl. Studiorum ducem.) 

2. La chair est triste, hélas, et j'ai lu tous les livres (Mallarmé). 
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Thomas d’Aquin était un homme d’une extraordinaire 
humilité ; Guillaume de Tocco, son premier biographe, 

insiste beaucoup là-dessus. On sait qu’au couvent de 

Saint-Jacques, à Paris, il écoutait Albert le Grand sans 

jamais ouvrir la bouche, et que les étudiants l’appelaient le 

grand bœuf muet de Sicile ; un peu plus tard, à Cologne, 

où il avait suivi son maître, on prenait en pitié ce taciturne, 

jusqu’au jour où, un étudiant s’étant offert « par compas¬ 

sion » à lui répéter une leçon difificile, et achoppant soudain, 

c’est le bœuf muet qui tranquillement lui expliqua toute 

l’affaire, - vérité d’abord, n’est-ce pas. 

C’est par sa douceur de cœiur et son humilité, écrit 

Tocco, qu’il a mérité de connaître dans sa contemplation 

ce qu’il a enseigné. Au moment d’être fait Maître en théo¬ 

logie il s’effrayait tellement devant la grandeur de la tâche 

qu’il ne pouvait arrêter ses prières et ses larmes, « parce 

qu’on m’oblige à recevoir la dignité de Maître et il me 

manque la science nécessaire ». A la fin de sa vie tout ce 

qu’il avait écrit lui semblait « comme de la paille ». De son 

bonnet de Docteur il n’a jamais eu la moindre fierté, et il 

ne croyait pas manquer à ses devoirs envers ce bonnet en 

s’essoufiiant (il était fort corpulent) pour suivre à Bologne 

un frère qu’il accompagnait en ville et qui le traitait de 

lambin. 
Ce Docteur a beaucoup pleuré, et beaucoup supplié, 

chaque fois qu’il se mettait à l’ouvrage. C’est près de 

l’autel qu’il allait chercher la lumière. La tête appuyée 

contre le tabernacle, « il se tenait là avec beaucoup de 

larmes et de grands sanglots, puis il revenait à sa cellule 

et continuait ses écrits ». Il a été surtout un contemplatif 

grand parmi les plus grands, constamment en rapport avec 

le del par une oraison très pure et très humble. Contem- 
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plata aîiis traderey c’est une des devises de l’Ordre de 

Saint-Dominique, et c’est de saint Thomas que vient cette 

formule. Il la prenait au sérieux. 
Il avait beaucoup d’humour avec ça ; il dessinait des 

têtes d’âne en marge de ses manuscrits, quand sa plume 

arrivait au nom de certains auteurs appréciés. Et quand 

un frère lui cria un jour (car il passait pour naïf), de vite 

venir voir à la fenêtre un bœuf qui vole, il y alla tout droit, 

pour dire ensuite au petit malin : « Il est moins étonnant 

de voir un bœuf qui vole que d’entendre un religieux 

mentir. » 
Pourquoi me suis-je mis à parler ainsi de sa personne? 

Parce que je l’aime. Et, aussi, dans l’espoir de me mettre 

un peu en train pom dire quelques mots de sa doctrine, 

dont je ne me sens pas digne de parler. 

Car c’est bien elle, cette improbable doctrine essen¬ 

tiellement fondée en vérité, qui, au lieu de rester à l’état 

de simple possibilité, comme im terme virtuel auquel ten¬ 

draient sans l’atteindre les essais contrastants de la pensée 

humaine, s’est trouvée formée et organisée à un moment 

privilégié de l’histoire, et grâce à un génie privilégié, selon 

les coutumes auxquelles j’ai déjà fait allusion d’une Pro¬ 

vidence aussi ironique que généreuse. La doctrine équipée 

par saint Thomas réunit toutes les propriétés, hautement 

exceptionnelles, qu’on peut souhaiter pour ime si hasar¬ 

deuse réussite. Elle n’est pas la doctrine d’wn homme, 

c’est tout le labeur des Pères de l’Église, et des chercheurs 

de la Grèce, et des inspirés d’Israël (sans oublier les étapes 

antérieures franchies par l’esprit humain, sans oublier non 

plus l’appoint fourni par le monde arabe) qu’elle porte à 

l’unité : et non pas certes comme à im point d’arrêt! Car 

elle est un organisme intelligible fait pour croître toujours. 
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et étendre à travers les siècles son insatiable avidité de 

nouvelles proies. C’est une doctrine ouverte et sans fron¬ 

tières ; ouverte à toute réalité où qu’elle soit et à toute vérité 

d’où qu’elle vieime ; notamment aux vérités nouvelles que 

l’évolution de la culture et celle de la science la mettront 

en état de dégager (ce qui suppose un effort de l’esprit 

pour transcender un moment son propre langage concep¬ 

tuel afin d’entrer dans le langage conceptuel d’autrui, et de 

revenir de ce voyage en ayant saisi l’intuition dont a vécu 

cet autre) ; c’est une doctrine ouverte, aussi, aux diverses 

problématiques dont il peut lui convenir de faire usage, 

soit qu’elle les suscite elle-même avec le progrès du temps, 

soit qu’elle aille les chercher, - en les renouvelant à la 

lumière de ses propres intuitions fondamentales, - dans 

d’autres univers de pensée formés sous d’autres ciels Je 

I. Tout ce que j’ai dit plus haut se trouve excellemment marqué 
dans vme page d’Olivier Lacombe. « Nous ne surprendrons per¬ 
sonne, écrivait-il il y a quelques années, en disant qu’à nos yeux 
saint Thomas d’Aquin est, dans l’âge des Docteurs, le Docteur 
par excellence. Nous croyons que sa doctrine repose sur des 
fondements définitifs, mais reste progressive, fidèlement ouverte 
à tous les accroissements de la vérité en l’homme. Nous ne pré¬ 
tendons pas que les disciples de saint Thomas ont le droit de 
mépriser les voies d’invention, ni le zèle fécond, ni l’apport de 
vérités des penseiurs et des écoles qui n’acceptent pas nos prémisses. 
Nous sommes sûrs au contraire qu’il nous incombe d’y être d’au¬ 
tant plus attentifs que nous tenons ces prémisses pour les plus 
certaines et les plus compréhensives. Nous croyons que vingt 
siècles de vie de la raison humaine dans le climat de la grâce 
chrétienne l’ont confirmée dans cette puissance de vérité. Elle 
s’aflSrme, ainsi sanctifiée, éminemment féconde. Dans la mesure 
où elle se veut fidèle à une tradition intellectuelle qui a su, par 
son ampleur et sa profondeur, délivrer et situer pour toujours les 
trésors intelligibles accumulés par la civilisation occidentale, 
nous ne voudrions être que les serviteurs inutiles dans lesquels 
elle poursuivra, à l’égard des grandes cultures orientales et le 
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songe à ce que pourrait nous apporter un hindou devenu 

chrétien, et disciple de saint Thomas, qui connaîtrait à 

fond, avec une sorte de piété et de connaturalité filiales, les 

écoles de pensée védantines et leurs modes propres d’ap¬ 

proche intellectuelle. 

Et parce qu’elle est ainsi une doctrine ouverte, une faim 

et une soif jamais rassasiées de la vérité, la doctrine de 

saint Thomas est une doctrine indéfiniment progressive; 

et une doctrine libre de tout sauf du vrai, et libre à l’égard 

d’elle-même, et de ses imperfections à corriger et de ses 

vides à combler, et de ses formulateurs et de ses commenta¬ 

teurs, et du maître lui-même qui l’a instituée, je veux dire 

libre de lui comme il était lui-même, prête, comme lui, 

aux changements et refontes requis par une meilleure vue 

des choses, et aux dépassements et approfondissements 

demandés par une enquête toujours en progrès. (Mon 

Dieu, je parle de la doctrine de saint Thomas telle qu’elle 

était en lui, et telle qu’elle est en elle-même, - la manière 

dont on l’a parfois enseignée est ime autre affaire.) 

Cette doctrine procède du plus grand maître en réalisme, 

- un réalisme intégral, aussi conscient de la réalité de 

l’esprit que de celle des corps, - qui ait jamais existé. Et 

en saint Thomas lui-même (bien qu’il ait dû prendre, pour 

initier ses écoliers, les méthodes du bé-a-ba rationnel), elle 

suppose un inépuisable fond d’intuitivité ; ses définitions, 

et ses grands profils architecturaux, n’auraient pu avoir une 

telle justesse s’il n’avait pas été aussi le poète de l’office du 

monde nouveau en gestation, le travail d’assimilation créatrice qui 
révélera à ces systèmes et à ces grands mouvements humains 
leur signification la plus authentique pour eux-mêmes et pour 
l’humanité tout entière. » Olivier Lacombe, Sagesse, Paris, 
Desclée De Brouwer, 1951, pp. 33-34. 
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Saint-Sacrement ; et ses conclusions mêmes, on sent si 

souvent qu’il les avait vues avant de les démontrer. 

Et ce que je viens d’appeler un bé-a-ba rationnel, 

- questions, articles, objections numérotées, corps d’article, 

réponses numérotées, - est en réalité (car l’intuitivité ne 

suffit jamais) le dehors innocent d’un merveilleux appareil 

de rigueur intellectuelle (plus simple, toutefois, quand on 

lit saint Thomas lui-même, que ses successeurs ne l’ont 

fait croire) qui a appris au monde moderne ce que c’est que 

la science et l’implacable honnêteté du savoir. 

Voilà donc les propriétés que même nos gentils contem¬ 

porains pourraient discerner dans sa doctrine s’ils daignaient 

s’en approcher. On me dit qu’ils sont rebutés par son 

vocabulaire. Comment s’étonner que des gens qui com¬ 

prennent si bien Hegel, Heidegger et Jean-Paul Sartre se 

trouvent un peu terrorisés par la rigueur scolastique, alors 

pourtant qu’ils savent bien que toute science a son voca¬ 

bulaire technique ? Souhaitons qu’au lieu de lire la Somme 

de théologie ils ne tombent pas sur un manuel thomiste ; 

pour le coup, on les plaindrait sincèrement. Mais je revien¬ 

drai là-dessus. A présent je voudrais seulement noter que 

les propriétés dont je viens de parler dérivent de quelque 

chose de plus profond, - ce que la doctrine de saint Thomas 

est dans sa plus pure flamme, et dont il faut bien tâcher 

de dire quelques mots, si maladroitement que ce soit (ce 

n’est pas une précaution oratoire, croyez-le bien ; le vieux 

philosophe se connaît un peu). 
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V intuition de Y être 

et la contemplation de l'Être même subsistant par soi 

Saint Thomas a été un théologien, absorbé toute sa vie 

dans la sacra doctrinal et toute son œuvre est essentielle¬ 

ment une œuvre théologique. Son affaire n’était pas de 

dire « j’ai raison » là où un autre a tort, mais, au contraire, 

de préserver et assimiler toute la vérité charriée (avec pas 

mal de scories et de bévues qu’il fallait écarter) par une 

immense tradition. De là son respect sacré pour tous les 

Pères, en particulier saint Augustin, dont pourtant les 

voies d’approche n’étaient pas les siennes, et consistaient 

plus dans une méditation amoureuse des choses de Dieu 

que dans la recherche d’ime élucidation strictement fondée 

en raison. Son rapport avec saint Augustin est particulière¬ 

ment intéressant à examiner. « On peut dire de l’augusti¬ 

nisme que sa substance est passée tout entière dans la 

Somme de théologie » Avec bien des retouches, cela va 

de soi. Mais saint Thomas s’employait seulement, comme 

c’était son office de théologien, à faire voir, et à sauver, la 

vérité que nous apportait telle ou telle thèse dont il n’admet¬ 

tait pas la formule. Sauver toutes les vérités qui avaient 

été dites (et souvent mal dites) avant lui, voilà la tâche qui 

lui était assignée. 

Et pourtant il a bouleversé toutes les habitudes et les 

routines de l’École, et frappé ses contemporains par l’éton¬ 

nante nouveauté de son enseignement. « Nouvelle méthode, 

écrivait Tocco, nouvelles raisons, nouveaux points de doc¬ 

trine, nouvel ordre des questions. » Ç’a été un fameux 

aggiornamento. 

I. Étienne Gilson, loc. supra dt., pp. 697-698. 
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Comment expliquer ce paradoxe? Oh, ce n’est pas 

sorcier, - il suffit de penser à l’extraordinaire génie philo¬ 

sophique de saint Thomas. Saint Thomas était un théolo¬ 

gien, c’est-à-dire quelqu’un qui applique sa raison à acqué¬ 

rir quelque intelligence des mystères de la foi. De quel 

instrument est-il besoin pour cela? D’une philosophie. Et 

pas de n’importe quelle philosophie ; mais, - surtout s’il 

s’agit de porter la théologie à l’état de science, ou de 

doctrine essentiellement fondée en vérité, - d’une philo¬ 

sophie qui soit elle-même essentiellement fondée en vérité. 

Entre les mains du théologien cette philosophie n’est qu’xm 

instrument, une ancilla. Mais cet instrument est bigre¬ 

ment nécessaire. Comme une fusée pour un pilote qui veut 

explorer les espaces interplanétaires. Sans l’instrument 

approprié, rien à faire de bon. 

Saint Thomas le savait bien ; et il savait aussi que 

Platon s’était, au cours des siècles chrétiens précédents, 

mal acquitté de ce service. Parce que saint Thomas était un 

théologien, il a pris soin de choisir, et bien choisir, son philo¬ 

sophe (aidé en cela par Maître Albert et une grande chance 

historique, - l’introduction des livres d’Aristote dans les 

écoles médiévales par l’intermédiaire des Arabes), et il n’a 

pas seulement choisi son philosophe, il l’a refait des pieds à la 

tête. 
C’est maintenant le rapport de saint Thomas avec Aris¬ 

tote qu’il est intéressant de considérer. C’est une grosse 

erreur, Gilson a bien raison d’insister là-dessus, de dire, 

comme le répètent tant de professeurs, que la philosophie 

de saint Thomas est la philosophie d’Aristote. La philo¬ 

sophie de saint Thomas est celle de saint Thomas. Et ce 

serait une grosse erreur aussi de dire que saint Thomas ne 

doit pas sa philosophie à Aristote, comme Dante doit sa 
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langue aux beaux parleurs de son pays. La rencontre inouïe 

de la perspicacité du coup d’œil (il faut être un peu poète 

pour ça) avec l’inflexibilité de la rigueur logique, nous 

trouvons cela aussi chez Aristote. Parce qu’il a été, dans le 

monde des philosophes, le plus grand réaliste et le plus 

perspicace découvreur des aperceptions premières de l’in¬ 

tellect, comme le plus sévère initiateur aux exigences qui 

ne pardonnent pas d’un travail strictement rationnel, le 

fondateur de la métaphysique a fourni les principes. Il a 

manqué pourtant les conclusions dont l’objet était le plus 

haut, et qui nous importent le plus. Mais saint Thomas 

n’a pas seulement dégagé ou rectifié des conclusions, ce qui, 

après tout, serait peu de chose. Il a eu des principes eux- 

mêmes une vision incomparablement plus profonde, son 

intuition métaphysique a poussé celui qu’il a toujours 

appelé le Philosophe infiniment au delà de l’aristotélisme 

et de toute la pensée grecque. 

Saint Thomas ne s’est pas arrêté à Verts, à Vêtant, ü est 

allé droit à Vesse, à Vacte d'être (dommage, je l’ai déjà 

noté, que Heidegger n’ait pas pu voir ça). Je m’excuse de 

recourir à un langage technique, il le faut bien pour une 

fois. Une métaphysique de Vêtant reste en route ; une 

métaphysique du bien ou de Vun, qui sont des passiones 

entis, ou des « propriétés transcendantales » de l’être, se 

tient dans une perspective inévitablement partielle et par¬ 

ticularisée, et est mal aiguillée dès le départ. Il faut autre 

chose. La métaphysique de saint Thomas n’est pas la méta¬ 

physique d’Aristote, parce que c’est la métaphysique d’Aris¬ 

tote entièrement transfigurée : ce qui veut dire que le théolo¬ 

gien saint Thomas a, pour le service de la théologie, hum¬ 

blement, et sans s’en vanter, porté la sagesse métaphysique 

au degré de la saisie intuitive la plus foncière et la plus 
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universelle dont la raison soit capable. Une métaphysique 

née de l’intuition de Vacte d^être, - et dont l’objet premier 

est cette absolument primordiale et tout-embrassante réalité 

intelligible - est de nature à tout embrasser, tout accueillir 
et tout rectifier. 

Et c’est parce que la servante, - la métaphysique de saint 

Thomas (non celle d’Aristote), - a eu l’intuition de l’être 

et vu dans Vesse son objet premier, que la maîtresse, la 

théologie de saint Thomas, a pu contempler, dans la trans¬ 

lumineuse obscurité des mystères de la Foi, la Cause 

Incréée de l’être comme VÊtre même subsistant par soi. 

Ipsum esse per se subsistens, vers lequel la servante avait 

déjà levé les yeux comme vers son terme suprême. 

« Concevoir Dieu, écrit Gilson comme l’acte d’être piur 

et premier, cause et fin de tous les autres êtres, c’est du 

même coup se donner une théologie capable de rendre 

justice à ce que peuvent avoir de vrai toutes les autres 

théologies, exactement comme la métaphysique de Vesse 

a de quoi rendre justice à tout ce que peuvent avoir de 

vrai les autres philosophies. Parce qu’elle les inclut toutes, 

cette théologie de l’acte d’être, ou du Dieu dont le nom 

propre est Je Suis, est aussi vraie que toutes ensemble 

peuvent l’être et plus vraie que ne l’est chacune d’elles 

prise à part. C’est là, si je ne me trompe, la raison secrète 

du choix qu’a fait l’Église de saint Thomas d’Aquin comme 

de son Docteur Commun. » 
Et s’agit-il de la métaphysique qui sous-tend cette théo¬ 

logie, et sans laquelle celle-ci n’aurait pas été (car c’est elle 

qui, du côté de la raison, a donné l’étincelle indispensable), 

citons encore ces lignes si justes de notre ami : « Pour ceux 

I. Trois leçons sur le Thomisme, loc. cit., p. 700, 
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qui en vivent, la métaphysique du Docteur Commun accep¬ 

tée dans sa plénitude est un nec plus ultra de l’entendement. 

A la fois indépassable en soi et inépuisable en ses consé¬ 

quences, elle est l’entendement humain lui-même dans son 

travail permanent d’interprétation rationnelle de l’homme 

et du monde \ » 

Nous voilà amenés à une dernière considération, dont il 

faut bien dire un mot, si vexant que ce soit pour les esprits 

(si à leur sujet on ose employer ce mot) qui regardent les 

actualités de librairie et celles des tnass media of communi¬ 

cation comme la seule actualité concevable. Il nous faut 

considérer brièvement le rapport de saint Thomas avec le 

temps. Je m’excuse : il y a ime actualité qui, tout en devant 

se manifester dans le temps, est, de soi, au dessus du temps, 

c’est celle de la vérité. Étant essentiellement fondée en 

vérité, et donc, comme il a été indiqué plus haut, ouverte 

à tout l’avenir, la doctrine de saint Thomas a, de soi, une 

actualité supra-temporelle. 

Hélas, je viens de dire que l’actualité de la vérité, qui est, 

de soi, au dessus du temps, doit se manifester dans le 

temps. En d’autres termes, il fallait que la doctrine de saint 

Thomas manifestât dans le temps, après saint Thomas, sa 

vérité supra-temporelle. Si elle y a manqué un peu trop 

souvent, ce n’est pas la faute de saint Thomas, il était mort. 

C’est la faute de ses disciples, que nous payons aujourd’hui. 

Mais la chose demande à être considérée d’assez près, j’y 
reviendrai plus loin. 

I. Trois leçons sur le Thomisme, loc. cit., p. 707. 
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La philosophie de saint Thomas 

Une autre faute des disciples de saint Thomas (je parle 

i des disciples » en général, - sauf exceptions, naturellement) 

a été de ne pas s’appliquer à dégager pour elle-même, en la 

posant là, dans sa nature propre et avec son allure propre, 

- qui, par définition, n’ont rien de théologique, - la philo¬ 

sophie de saint Thomas (chez lui elle était tout ce qu’il y a 

de plus présente, mais sous-jacente à sa théologie ou enve¬ 

loppée par elle). Ils ont, bien sûr, beaucoup parlé de la 

philosophie thomiste, et ils l’ont enseignée, dans des com¬ 

mentaires magistraux, des cours, ou des manuels où ils se 

contentaient le plus souvent de pick up, dans l’exposé 

théologique de saint Thomas, la substance philosophique 

qui se trouvait là, - portée là à la lumière de la théologie 

et enveloppée dans la théologie : substance magnifiquement 

riche, mais toute théologisée dans l’usage que saint Thomas 

en avait faite, et dont, une fois extraite de l’exposé théolo¬ 

gique du maître, on n’avait plus qu’à décalquer les for¬ 

mules, souvent même l’ordre d’exposition, pour ofirir en 

beaux syllogismes telle ou telle thèse philosophique, voire 

la « doctrine philosophique » de l’Ange de l’École 

I, Comme je l’ai remarqué, il y a eu des exceptions, certes, 
quoique rares à ma connaissance. En ce qui concerne les exposés 
d’ensemble ayant vraiment valeur philosophique, je nommerai 
ici le vieux Weutgen, dont j’ai tiré profit jadis, et surtout deux 
excellents livres : celui du Père Garrigou-Lagrange, La Philosophie 
de Vôtre et le Sens commun, et celui de Gilson, L'Esprit de la Philo¬ 
sophie médiévale. 

C’est im disciple un peu aberrant, Brentano, qui au siècle der¬ 
nier avait eu l’initiative la plus remarquable ; mais négligeant ce 
qui importait avant tout, elle avait tourné court chez lui-même, 
et très mal tourné en Allemagne chez ceux qui ont fait dévier du 
côté de la phénoménologie ce qu’ils avaient reçu de lui. 
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Cette « philosophie thomiste » n’était pas théologie, puis¬ 

qu’on l’avait retirée de la lumière propre de la théologie 

pour la transporter dans le royaume de la raison usant de 

ses seules forces naturelles, et elle était encore moins philo¬ 

sophie, puisqu’elle restait structurée d’après le traité théo¬ 

logique dont elle sortait, et ne possédait ni l’allure et la 

méthode propres, ni la lumière propre de la recherche 

philosophique. Ni lumière propre de la théologie, ni lumière 

propre de la recherche philosophique, elle n’avait guère de 

lumière. La via inventioms, la voie de découverte, qui est 

essentielle à la philosophie, y était ignorée ; et de même la 

procédure propre de la philosophie, qui a son point de 

départ dans l’expérience et dans un commerce prolongé 

avec le monde et la réalité sensible. L’atmosphère propre 

dans laquelle la philosophie prend forme, et qui est l’atmo¬ 

sphère de curiosité où elle vit avec ses sœurs les sciences, 

et d’où elle s’élève à l’atmosphère plus pure et plus raréfiée 

de ce qui vient meta ta physica, était pareillement absente. 

Et, surtout, absente aussi la lumière où la philosophie 

s’origine, et qui est intuitive avant d’être et poiur être dis¬ 

cursive, et qui se transfère de fil en aiguille tout au long du 

procès rationnel. 

Laissons dans l’oubli qu’ils méritent nombre de manuels 

plus ou moins médiocres, pour choisir un ouvrage de grand 

mérite, rédigé de la façon la plus exacte et la plus conscien¬ 

cieuse : nous trouvons un parfait modèle du genre, - de 

ce genre de philosophie thomiste, - dans les Elementa 

philosophiae aristotelico-thomisticae du bon Père Gredt. 

C’est un précieux répertoire, qu’on n’a qu’à consulter si 

on se demande ce que saint Thomas a pensé sur tel 

ou tel point. Mais comment a-t-on pu jamais penser ça, 

c’est une autre histoire. On a en mains un aérolithe 
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tombé du ciel, avec tout ce qu’il faut savoir écrit dessus. 

Dégagée pour elle-même et dans sa nature propre, la 

philosophie thomiste a le comportement et l’allure carac¬ 

téristiques de toute philosophie : un comportement et une 

allure de pleine liberté pour faire face au réel. Le philosophe 

ne jure fidélité à personne, ni à aucune école, - et non plus, 

s’il est thomiste, à la lettre de saint Thomas et à tous les 

articles de son enseignement. Il a grand besoin de maîtres 

et grand besoin d’une tradition, mais pour qu’on lui 

apprenne à penser en regardant les choses (ce qui n’est pas 

si commode que ça), et non, comme c’est le cas pour le 

théologien, pour assumer toute cette tradition dans sa 

pensée. Une fois qu’elle l’a instruit, il en est libre, il s’en 

sert pour son travail à lui. En ce sens il est seul en face de 

l’être. Son job à lui, c’est de penser ce qui est. 

Quant à la méthode qu’il a à suivre, il est clair que la 

problématique, la recherche et la découverte viennent avant 

la systématisation. Et même, avant la recherche directe 

(et la bataille avec les choses, et la discussion, et la contro¬ 

verse, et finalement la synthèse doctrinale à laquelle il 

tend, et qui toutes ensemble constituent son œuvre propre) 

la voie d’approche la plus normale pour lui, c’est l’examen 

historique, - et non pas historique seulement, car il a déjà, 

bien sûr, son idée de derrière la tête et peut-être son système 

de référence (et l’histoire à elle seule ne suffit pas pour 

juger), - c’est l’examen historique et critique de ce qu’on a 

pensé avant lui. (Là aussi nous pouvons prendre des 

leçons auprès d’Aristote.) La voie d’approche en question 

n’est qu’une voie introductoire, mais, dans l’enseignement 

comme pour la recherche, elle est bien nécessaire. 

Enfin le principe absolument premier dont, s’il est 

thomiste, et métaphysicien, tout dépend pour le philosophe. 
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c’est cette intuition intellectuelle de l’être dont j’ai déjà 

beaucoup parlé. Ici je voudrais faire deux remarques. La 

première concerne cette intuition elle-même. Celle-ci, 

comme je le disais plus haut, n’a rien à voir avec l’intuition 

bergsonienne, elle suppose un intellectualisme plutôt 

farouche, en tout cas bien décidé. Et elle n’a rien à voir 

non plus avec je ne sais quelle intuition charismatique. 

C’est au sein de l’exercice le plus naturel de l’intelligence 

qu’elle se produit, et elle n’a d’autre charisme que celui de 

sa simplicité, - de la mystérieuse simplicité de l’intellection. 

Il n’y a rien de plus simple que de penser je suis, j’existe, 

ce brin de mousse existe, ce geste de la main, ce sourire 

adorables que l’instant va emporter existent, le monde 

existe. La grande affaire est que ça descende assez profon¬ 

dément en moi, et que la conscience que j’en prends un 

jour me frappe d’une manière assez vive (parfois violente) 

pour qu’elle ébranle mon intellect jusqu’à ce monde même 

d’activité préconsciente, par delà toute formule et tout mot, 

et sans bornes assignables, qui nourrit tout en lui. Et une 

telle descente jusqu’au fond de l’âme, c’est une chose 

donnée, sans doute, non œuvrée, - donnée par la grâce 

naturelle de la nature intellectuelle. 

Et alors, si la chance s’en mêle, et que le regard de la 

conscience, s’il est assez habitué à la pénombre, pénètre un 

peu, comme un voleur, dans les limbes de ce préconscient, 

il se peut que ce simple je suis ait bien l’air d’une révélation 

dans la nuit ; et que cette secrète révélation éveille des 

échos et des surprises de toutes parts, et que soit pressentie 

l’inépuisable ampleur de ce qu’elle permet d’atteindre. 

Et il se peut aussi, comme je l’ai noté dans le précédent 

chapitre, qu’elle se trouve réellement présente en quelqu’un 

mais qui n’y prend pas garde, soit parce qu’elle reste im- 
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pliquée dans les couches plus ou moins superficielles de la 

conscience, soit parce que, comme chez l’enfant, elle ait 

lieu seulement dans le préconscient de l’esprit. 

C’est dans un jugement (ou dans une actuation précon¬ 

sciente ayant valeur de jugement non formulé), et dans un 

jugement d’existence, que l’intuition intellectuelle de 

l’être se produit. Le concept philosophique de Vactus essen- 

di, de l’aae d’être, ne viendra qu’après. Et plus l’intuition 

aura été profonde et pure, plus sera juste aussi et compré¬ 

hensive (sauf accident) la conceptualisation des diverses 

découvertes que la philosophie poturra faire en scrutant le 

réel à la lumière de ce principe absolument premier 

Ma seconde remarque a rapport à Bergson. J’ai dit que 

l’intuition intellectuelle de l’être n’a rien à voir avec l’in¬ 

tuition bergsonienne, que gâtait un anti-intellectualisme à 

vrai dire très accidentel, et que Bergson décrivait comme 

une sorte d’ineffable sympathie exigeant une torsion de la 

volonté sur elle-même ; et, surtout, elle ne portait pas 

directement sur l’être, mais seulement sur une durée qui 

n’est qu’un des aspects de l’être, et qui a joué dans sa doc¬ 

trine le rôle d’un substitut de l’être. Cela dit, il faut ajouter 

qu’à travers la durée c’est Vesse que de fait, et sans se le 

dire, il atteignait en réalité, et qu’en tout cas le thomisme 

lui doit une fière chandelle, car si l’intuition de l’être n’a 

rien à voir avec son intuition, c’est cependant grâce à l’im¬ 

pact de son intuition, et de son génie métaphysique, sur la 

I. « Plus l’intuition est vitale et centrale, et plus sa concep¬ 
tualisation a des chances de l’exprimer droitement ; plus elle est 
limitée, et plus la conceptualisation risque de la trahir », écrit 
Louis Gardet (à propos des intuitions premières en général), 
Han» sa pénétrante étude « Pluralité des philosophies et unité de 
la vérité », Nova et Vetera, Genève, 1965-IV, p. 268. 
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pensée moderne (le Père J.-H. Nicolas note que la « con¬ 

naissance réelle » de Blondel a eu aussi sa part dans l’affaire), 

que les thomistes contemporains ont enfin reconnu (non 

sans fortes oppositions, et pas tous encore, il n’y a pas 

tant de métaphysiciens de par le monde) l’importance essen¬ 

tielle et absolument primordiale de l’intuition de l’être dans 

leur propre philosophie A ce point de vue on doit consi¬ 

dérer Bergson comme un grand libérateur. 

Pour conclure mes réflexions sur la philosophie thomiste 

rendue à sa nature propre de philosophie, je dirai qu’à mon 

avis elle se trouve, en ce dernier tiers du xx® siècle, bien 

qu’elle n’ait pas les faveurs de la mode, en assez bon che¬ 

min, - je pense, en parlant ainsi, à son développement 

intrinsèque, aux nombreuses recherches qu’elle a suscitées, 

et en partieuher, aux progrès qui lui sont dus (grâce aux 

travaux d’Olivier Lacombe et de Louis Gardet) dans 

l’inteUigence de la pensée orientale (et la bonne intelligence 

avec ses représentants), et dans une théorie authentique (la 

seule authentique) de la mystique naturelle. Il faut avouer 

toutefois que pour le moment elle souJŒfe d’un grand 

manque : elle n’a pas encore ré-élaboré la philosophie de la 

nature qui est une de ses pièces indispensables. Ce n’est 

I. Je suis heureux de pouvoir invoquer ici l’autorité du 
R. P. Jean-Hervé Nicolas. Cf. son remarquable article de la Revue 
Thomiste (1947-I) sur U Intuition de T être et les premiers principes. 
Il y note, en particulier, que, dans un important texte de saint 
Thomas sur la connaissance métaphysique {in Boet. de Trin., 
q. 6, a. i) le mot intellectus doit se traduire par « intuition intel¬ 
lectuelle ». Et il conclut qu’en obligeant les thomistes « à prendre 
une plus vive conscience de cet aspect trop négligé de leur méta¬ 
physique, les philosophies nouvelles qui se sont développées à 
côté de la leiur... leur ont rendu tm immense service dont béné¬ 
ficie avec le thomisme la pensée chrétienne en général. Elles les 
ont réveillés de leur sommeil abstraedf. » 
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pas une consolation de se dire que pareil manque aflSige 

toute la pensée d’aujourd’hui ; ni que les savants, dont la 

réflexion est mise par leurs grandes conquêtes elles-mêmes 

devant tant de problèmes (et que, par ailleurs, aucune 

fausse monnaie intellectuelle ne peut tromper longtemps), 

réclament plus que personne, mais en vain, cette philosophie 

de la nature qui s’obstine à ne pas se montrer. En ce qui 

concerne le thomisme, voüà bien longtemps que sa philo¬ 

sophie de la natme a besoin d’être refondue. La besogne 

(rêve évanoui de ma jeunesse) n’est certainement pas im¬ 

possible, mais elle est difiicile au plus haut point. J’ai 

confiance cependant qu’elle sera faite. Il y faudrait une 

équipe où savants et philosophes coopéreraient, et qui 

serait guidée par un philosophe compétent. Improbable, 

ce philosophe ? Je ne pense pas, j’ai son nom sur le bout de 

la langue. 

Pas mal de patience sera quand même nécessaire. Et ce 

qui sera nécessaire aussi, - là est le diabolus in musica, - 

c’est un sens absolument sûr des exigences de cet art 

« subtil et délicat » qui consiste à distinguer pour unir. Je 

ne vais pas m’embarquer ici dans les problèmes ardus de 

l’épistémologie. Je noterai seulement que les sciences de la 

natture ont, toutes, prise sur le réel en tant seulement 

qu’observable (ou dans les limites de l’observable). Bien 

qu’elles soient très loin de former un ensemble de même 

teneur au point de vue épistémologique, toutes relèvent 

donc pareillement d’une intellection d’ordre empiriologique 

(soit simplement empiriologique, soit empirio-mathéma- 

tique), ce sont des «sciences des phénomènes». Au con¬ 

traire, la philosophie de la nature relève d’un type d’intel- 

lection qui par l’observable, ou par les signes saisis dans 

l’expérience, atteint le réel dans son être, et qu’on doit 
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appeler une intellection d’ordre ontologique (la plus natu¬ 

relle à vrai dire ; l’autre demande une sorte spéciale de 

dressage ou d’ascèse.) Le fonctionnement de la pensée et 

le lexique conceptuel sont donc typiquement différents 

dans les sciences de la nature et dans la philosophie de la 

nature. L’erreur de l’antiquité a été de croire que le fonc¬ 

tionnement de la pensée et le lexique conceptuel propres 

à la philosophie de la nature s’étendaient aux sciences de 

la nature. L’erreur de quelques savants modernes, pour 

autant qu’ils sont en quête d’une philosophie, est de croire 

que le fonctionnement de la pensée et le lexique concep¬ 

tuel propres aux sciences de la nature peuvent servir à 

construire une philosophie de la nature. Nous sommes là 

en face de deux claviers différents. Si une philosophie 

thomiste de la nature prend forme im jour, comme je 

l’espère, c’est à condition d’avoir une claire conscience de 

cette distinction ; et c’est par là, d’abord et avant tout (plus 

encore que par la nouveauté du matériel employé, et la 

complète transformation à laquelle il a été soumis), qu’elle 

sera une philosophie de la natm-e entièrement renouvelée 

(quoique dans la même perspective philosophique) par 

rapport à celle de saint Thomas et de son temps. Dans 

l’équipe qui travaillera à un tel renouvellement, chacun 

devra être capable de jouer (plus ou moins à son aise) sur 

deux claviers différents, l’un que son métier lui a rendu 

familier, l’autre dont, en homme de boime volonté, il aura 

dû apprendre le maniement sur le tard ^ ; les philosophes 

devront savoir jouer, au moins en amateurs, du clavier 

scientifique ; les savants, du clavier philosophique. Que les 

anges du vrai savoir leur soient en aide ! 

I. Voir, à la fin du volume. Annexe III, Petite digression 
épistémologique. 
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Philosophie et théologie 

Entre la foi et la raison, comme entre la grâce et la 

nature, il y a distinction essentielle ; et on l’oublie quelque¬ 

fois (bien plus souvent aujourd’hui, parce que nous sommes 

trop bêtes, maintenant qu’on nous a si bien instruits, pour 

savoir ce que cela peut bien être que de distinguer : avec 

la dialectique et l’élimination des « natures » au profit du 

devenir, ça ne saute-t-il pas aux yeux que tout diffère 

parce que tout est le même ? et que plus il y a de sauts à 

faire par dessus le discontinu, plus la continuité du mouve¬ 

ment qui va tout seul prend d’éclat et de jarret ?) 

Mais entre la foi et la raison, comme entre la grâce et la 

nature, il n’y a pas séparation; et l’on oublie aussi quelque¬ 

fois (bien plus souvent jadis, parce que pas mal de nos 

ancêtres étaient aussi bêtes que nous ; et, une fois deux 

termes assis sur les chaises d’une solide distinction, trou¬ 

vaient fatigant de les lever de leur chaise pour faire en¬ 

semble un tour de valse). 

Quoi qu’il en soit de la bêtise de nos ancêtres et de 

beaucoup d’entre nous, les choses sont comme ça, et la 

vie est comme ça : il y a distinction sans séparation. 

La raison a son domaine propre, et la foi le sien. Mais 

la raison peut entrer dans le domaine de la foi en y portant 

son besoin de regarder, son désir de découvrir l’ordre in¬ 

terne du vrai, son aspiration à une suprême sagesse, - c’est 

ce qui arrive avec la théologie. Et la foi peut entrer dans le 

domaine de la raison, en y apportant l’aide d’une lumière 

et de vérités supérieures, qui surélèvent la raison dans son 

ordre propre, - c’est ce qui arrive avec la philosophie chré¬ 

tienne. (Ces diables de mots, comme «philosophie chré¬ 

tienne », GU « politique chrétienne », sont bien gênants, ils 
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ont l’air, - les gens comprennent toujours mal, - de cléri- 

caliser une chose séculière par nature, et de lui imposer 

une étiquette confessionnelle. «Philosophie dans la foi» 

est peut-être meilleur que « philosophie chrétienne », mais 

prête aussi à équivoque. Enfin l’emploi de n’importe quel 

mot suppose quand même un petit peu d’intelhgence.) 

Laissons de côté le nom par lequel se désignent incon¬ 

grûment les Christian scientists, secte peu recommandable : 

eux mis à part, on ne saurait parler de science chrétienne, 

parce que la science ne s’occupe que des phénomènes, et 

que ceux-ci, comme disait Pierre Termier, « n’ont pas 

l’air chrétien, » pas plus que l’œil ou le microscope qui les 

observe. Mais la philosophie s’occupe de ce qui est sous 

les phénomènes. Et la foi, de Celui qui est. Et la métaphy¬ 

sique s’occupe des vérités premières ; et la foi, d’autres 

vérités encore plus premières. Comment serait-il normal 

qu’elles s’ignorassent? 

Après tout, un chrétien peut être philosophe. Et si, pour 

philosopher il croit devoir enfermer sa foi dans un coflhe- 

fort, - c’est-à-dire cesser d’être chrétien pendant qu’il 

philosophe, - il se mutile lui-même, ce qui est malsain 

(d’autant plus que philosopher lui prend le meilleiu: de 

son temps) ; et il se trompe lui-même, car ces cofiEres-forts- 

là sont toujours mal verrouillés. Mais si pendant qu’il 

philosophe il n’enferme pas sa foi dans un coflfre-fort, il 

philosophe dans la foi, quoi qu’il en ait. Mieux vaut s’en 

apercevoir. 

Quand on s’en aperçoit, alors on est bien forcé d’avouer 

qu’il y a une « philosophie chrétienne ». Elle est philosophie, 

son travail est un travail de raison. Mais elle est dans un 

meilleur état pour faire son travail de raison. Non seulement, 

en effet, la foi met sur notre chemin certains signaux (« tour- 
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nants dangereux», etc.) grâce auxquels notre petite con¬ 

duite intérieure court moins de risques ; mais surtout elle 

nous aide du dedans à surmonter des entraînements et des 

rêves irrationnels auxquels sans une confortation qui 

vient de plus haut que la raison nous céderions volontiers. 

En sorte qu’à vrai dire, étant donné les conditions générales, 

pas très brillantes pour la raison, où se trouve la nature 

déchue, l’état ou la « situation » de la philosophie chrétienne 

doit être regardé comme l’état ou la « situation » les plus 

désirables pour la philosophie chez les fils d’Adam. Cela 

ne veut pas dire qu’un philosophe chrétien ne peut pas se 

tromper aussi gravement qu’un autre, - la foi fait courir 

d’autres risques à des têtes philosophiques insuffisaroment 

soüdes; et, surtout, les reüquats de la foi des ancêtres 

(mais alors il s’agit de philosophies qui se proclament 

faussement chrétiennes, ou qui ne sont plus chrétiennes 

du tout) font courir les plus graves dangers à de fortes 

têtes rationalistes qui s’imaginent, comme Hegel, et depuis 

le pontificat de Hegel, devoir assumer tout le fardeau des 

vieilles théologies supposément dépossédées. 

Saint Thomas avait la tête solide, et c’est lui qui nous a 

appris à distinguer vraiment sans jamais séparer. Si on 

pense aux divers caractères de sa philosophie que j’ai 

tâché de rappeler, et à la manière dont, pour se faire à lui- 

même cette philosophie, il a transfiguré la métaphysique 

d’Aristote, non pour courber la raison devant la foi, mais 

pour pousser la raison à mieux dominer son empire propre, 

et prendre conscience du principe absolument premier de 

Vopus philosopJùcum, on aura peut-être l’idée que la philo¬ 

sophie de saint Thomas (et, surtout, sa métaphysique) 

n’est pas seulement une philosophie chrétienne, mais est 

la philosophie chrétienne par excellence. 
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C’est une tentation très naturelle à des gens même très 

intelligents mais qui croient que tout se répète, de s’impa¬ 

tienter du privilège ainsi reconnu à une philosophie que du 

reste ils ignorent ou ne connaissent que superficiellement. 

Est-ce que la théologie ne devrait pas faire avec les philo¬ 

sophes modernes ce que saint Thomas a fait avec Aristote, 

- c’est évident, n’est-ce pas? On entend partout aujour¬ 

d’hui cette question inepte. Elle est inepte pour bien des 

raisons. La première est que faire avec Hegel ce que saint 

Thomas a fait avec Aristote, ce serait d’abord se donner la 

peine de refaire Hegel des pieds à la tête. Qu’ils s’y essayent, 

ils se casseront les dents. On peut refaire des pieds à la 

tête un philosophe qui, resté en route, était bien parti, je 

veux dire était bien dans Vaxe pour regarder le réel. Avec 

un philosophe (idéosophe) qui n’est dans l’axe que de la 

Pensée, c’est certainement moins commode ; et encore 

moins si cet idéosophe se regardait comme le sommet de 

toute la pensée humaine et comme le révélatetu: de la 

suprême sagesse. Ce n’est pas commode non plus avec une 

foule de philosophes (idéosophes) qui, ne connaissant 

d’autre tradition que celle de leurs prédécesseims immé¬ 

diats dans ime lignée donnée, ne nous offrent que des ten¬ 

tatives individuelles, et qui, tels nos penseurs contempo¬ 

rains, sont de plus en plus résignés à passer dans l’air 

comme des lucioles ne brillant qu’un instant. De fait, il y a 

bien eu des essais de théologies cartésiennes, malebran- 

chiennes, kantiennes, hégéliennes, elles n’ont pas jeté de 

grandes lumières dans l’Église. Et, à l’heure actuelle, c’est 

avec du tout-venant phénoménologique que travaillent les 

génies créateurs. Ce ne serait pas une petite besogne pour la 

théologie, - si toutefois elle se croyait toujours chargée 

d’apprendre aux hommes à gagner par leur raison quelque 
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intelligence de l’étemelle Vérité révélée dans la foi, - de 

devoir renouveler ses modèles à chaque saison comme les 
fabricants d’automobiles. 

Mais tout cela ne touche pas beaucoup les clercs et reli¬ 

gieux, voire les innocents laïcs, que tourmente la ques¬ 

tion : pourquoi ne pas répéter avec les penseurs du jour ce 

que saint Thomas a fait avec Aristote, en sorte d’être 

débarrassés de ces deux gêneurs? La chose, à vrai dire, 

est plus grave qu’il ne paraît. Essayons de discerner ce qui, 

tout au fond (et, sans doute, inconsciemment pour beau¬ 

coup) est caché là-dessous. C’est, avec une notion toute 

changée de la théologie, ce qu’on pourrait appeler un 

fidéisme dévoyé. Je résumerai en trois points ce que j’en¬ 

tends par là. 

Primo. Selon ce fidéisme la théologie n’est pas, comme 

on l’a cru si longtemps, un savoir rationnel par où la raison 

humaine pénètre humblement, autant qu’elle peut (et en 

progressant toujours, comme il se doit), la Vérité sortie de 

la bouche de Dieu dans les mystères de la foi. Car non 

seulement la foi transcende la raison, mais la raison est 

impuissante à faire œuvre de science (c’est-à-dire de con¬ 

naissance rationnelle assez solidement établie - sur le roc - 

pour pouvoir progresser toujours) en semtant en quelque 

façon, dans leurs étemelles profondeurs intrinsèques, les 

vérités que la foi nous fait connaître et dont l’Église a le 

dépôt. Le théologien lève cependant les yeux vers la foi. 

Secundo. Est-ce à dire que pour contempler ces mystères 

il serait déjà dans l’union transformante ? Non, sans doute. 

C’est un savant, et il use de la raison, donc de la philosophie 

(et des trésors d’une érudition aussi vaste et chicaneuse que 

possible), tout en levant les yeux vers la foi. Mais comme 

çelle-ci est supposée répugner de soi à la raiscm, et à 
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une œuvre de science accomplie par la raison, il peut et 

doit, en regardant la foi, user de n’importe quelle philo¬ 

sophie, du moment que c’est celle de son temps. Car il ne 

s’agit pas du tout de mieux comprendre, grâce à la raison, 

et d’arriver à savoir en quelque façon (toujours et indéfini¬ 

ment progressive) les choses (immuablement vraies) que la 

foi nous fait connaître. Il s’agit (ce qui est bien plus humble, 

n’est-ce pas, de la part de la raison) de réinterpréter en 

chaque temps, par la philosophie du temps, la foi elle- 

même avec les choses (muablement vraies) qu’elle nous fait 

connaître. Du coup Vancilla devient maîtresse. Et le fidéisme 

originel de la théologie ainsi conçue passe à la remorque 

d’un philosophisme dynamique qui met la théologie en pos¬ 

session de la félicité à laquelle elle aspire : être im enfant de 

son temps. Qu’est-ce qu’on peut demander de mieux pour 

une théologie essentiellement «pastorale»? (Ce n’est pas 

de ma faute si ce mot vénérable a été prostitué par tant de 

journalistes zélés.) 

Tertio. Et pourquoi donc tout cela ? Parce que si l’objet de 

la théologie demeure toujours la vérité des mystères de la 

foi (mais vérité désormais muable dans sa valem intelli¬ 

gible et dans son sens, quelquefois mythique s’il le faut), 

- et aussi, bien entendu, les vérités d’érudition (absolues, 

elles, quoique pour le moment), - cependant la fin suprême 

de la théologie, en définitive, n’est plus la Vérité, mais 

l’Efficacité. Enfin nous y voilà. Et c’est ainsi qu’avec la 

nouvelle notion de la théologie sous-jacente à la fameuse 

question que j’ai irrévérencieusement, mais non sans 

raison, qualifiée d’inepte, on a affaire à un fidéisme dévoyé. 

Cette analyse peut sembler un peu dure, à première vue. 

Si on y réfléchit sérieusement, on aura de la peine à ne pas 
la trouver exacte. 
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La théologie doit être de son temps, oui, c’est vrai, mais 

dans un sens entièrement différent, et à condition qu’on la 

maintieime ou rétablisse dans ce qu’elle est par essence : 

effort pour comprendre, autant que c’est possible, et ordon¬ 

ner dans un ensemble rationnel, les vérités de la foi en vue 

de cette fin suprême qu’est la Vérité, non l’Efi&cacité. Aussi 

bien l’objet d’im savoir ne fait-il qu’un avec sa fin. 

« Refaire aujourd’hui ce qu’a fait Thomas d’Aquin », 

c’est « redescendre de la vérité révélée vers les philosophies 

de notre temps pour les éclairer, les purifier », et sauver 

les vérités qu’elles tenaient captives. «Tâche immense, 

comme l’écrivait Gilson S mais où Thomas d’Aquin nous 

a précédés et peut encore nous conduire. » 

★ 

Dans cette tâche immense il peut nous conduire, oui, à 

condition que nous avancions avec lui. Et c’est diablement 

urgent. C’est un des renouveaux les plus nécessaires requis 

par le vrai feu que le Saint-Esprit a allumé, et avec lequel 

les lance-flammes du Concile ont inquiété tant de torpeurs. 

Quelques thomistes n’avaient pas attendu pour se mettre 

en route (petite troupe assez forte quand même, et où les 

jeunes lumières ne manquent pas, mais operarii pauci, 

comme toujours). Il reste que pour être conduits par quel- 

qu’im il ne faut pas rester assis, et c’est un fait que, en ce 

qui regarde la tâche en question, les thomistes sont, trop 

souvent, restés assis sur leurs cathèdres magistrales. 

Je n’aime pas beaucoup parler de cela, parce qu’on est 

toujours plus ou moins injuste quand on parle en général, 

comme j’ai dû le faire souvent dans ce livre. Je ne suis pas 

I. Lac. supra cit., p. 706. 
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grand-chose, mais qu’est-ce que je serais si je n’avais pas 

eu la chance imméritée d’être instruit par des maîtres 

comme le Père Clérissac et le Père Dehau et comme le 

Père Garrigou-Lagrange, et comme, parmi ceux qui sont 

encore parmi nous, et que je ne nommerai pas eu égard à 

leur modestie, un humble Cardinal auquel je dois tout ce 

que je sais sur l’Église, et qui ne serait encore qu’un petit 

abbé professeur de séminaire (professeur de séminaire, il 

l’est toujours) sans la perspicacité du Pape Paul VI. 

Alors, de quoi est-ce que je me mêle en cherchant noise 

aux thomistes ? Mais le vieux paysan ne respecte rien, sur¬ 

tout pas l’immobilisme qui, depuis la canonisation de 

saint Thomas (avant cela, sa doctrine avait, comme de 

juste, connu les entourloupettes de ses frères d’Oxford et 

de l’évêque de Paris, Étienne Tempier) a laissé si longtemps 

le thomisme s’encroûter savamment. On a peur, surtout 

dans le bel et ingrat aujourd’hui, d’être ce que Sartre appelle 

un salaud si on dit du mal du passé. Il faut pointant recon¬ 

naître que la gloire est dangereuse, ainsi que la haute mis¬ 

sion de défenseurs attitrés de la vérité ; et qu’une grande 

École, avec des maîtres célèbres et de fameuses universités, 

avait de la peine à garder l’humilité chercheuse qui a joué 

un rôle si essentiel dans la vie de saint Thomas et dans son 

oeuvre. Le bonnet de docteur dont saint Thomas tenait si 

peu compte, est vite devenu un insigne sacré couroimant 

des maîtres dont l’autorité faisait loi. (Après tout, cepen¬ 

dant, ils n’étaient que des professeurs ; et comme ça leur 

aurait fait du bien, - ainsi qu’à tout professeur en prin¬ 

cipe, - d’aller périodiquement rafraîchir leur expérience du 

réel en trayant les vaches et poussant la charrue.) 

L’humilité personnelle n’avait rien à voir là-dedans : 

c’est l’ofiBce à remplir qui savait trop bien sa grandeur j 
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être au service de la science reine comporte forcément de 

hauts devoirs et il convient à un Maître en théologie d’être 

pénétré de ces sentiments. J’ai eu l’occasion de rencontrer 

un très estimable théologien tout rond, naïf, humble et 

charitable, et qui ne manquait pas d’humour, au sujet 

duquel on racontait une bonne histoire. Dans un cours de 

théologie morale (sur la question du moindre mal, je sup¬ 

pose) un exemple lui vient à l’esprit. Imaginez, dit-il à ses 

étudiants (sa mimique faisait leur joie), que je suis sur un 

navire qui fait naufrage ; il ne reste qu’un canot de sauve¬ 

tage. Natmrellement je me dis : à moi de me sacrifier, il y a 

juste un père de famille à côté de moi... Mais je réfléchis 

un petit instant, et je pense : Je suis Maître en théologie, 

valde utilis sanctae Ecclestae! Alors, n’est-ce pas, il faut 

bien passer sur le canot avant les autres... 

Ce n’est qu’une histoire pour rire (mais authentique). La 

hauteur avec laquelle un grand seigneur de l’esprit comme 

Cajetan s’adresse aux « apprentis » reste toujours inscrite 

dans son Commentaire de la Somme. C’est difiicile, quand 

on a pour office d’enseigner la plus haute sagesse, de résis¬ 

ter à la tentation de penser que tant qu’on n’a pas parlé 

rien n’a été dit. Comme dispositio animae, ça n’est guère 

favorable à l’inquiète recherche, ni au mouvement, ni au 

désir d’examiner les pauvres tentatives du commun du 

peuple. J’ai parmi les théologiens bien des amis très chers 

dont il faudrait dire tout le contraire, et dont l’humilité, 

même « professionnelle », fait mon admiration. Mais l’his¬ 

toire de la confirérie ne donne pas à penser que tel a été 

le cas général. Et le plus curieux de l’affaire est que ceux 

qui aujourd’hui jettent aux orties saint Thomas et le reste, 

et se nourrissent du pain de l’existentialisme ou de la 

démythisation pour ipventer des hypothèses de grand style 
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semblent n’avoir gardé de leurs ancêtres qu’une instinctive 

persuasion de la supériorité professionnelle de leurs énoncés. 

Dans le passé il y a eu bien des excuses. On aime songer 

à l’âge des grandes joutes et controverses, où il s’agissait 

pour le thomiste de donner de bons coups au scotiste ou 

au suarézien ; ces beaux tournois ont permis de maintenir 

de précieuses vérités et d’approfondir la doctrine (tout en 

la durcissant parfois, ou la rendant labyrinthine). Ces 

hommes-là connaissaient leur affaire. Comme il me plaît 

ce Dominicain, il s’appelait Thomas de Lemos, je crois, 

qui, au cours des fameux débats de auxiliisy en présence 

du Pape, se démenait tellement contre la science moyenne 

qu’il a fallu l’enfermer dans une cage de verre. Il reste 

que les disputes d’écoles, l’argumentation oratoire, le jeu 

des concepts et l’art des distinguo victorieux, le didactisme 

ont si bien pris le dessus que les thomistes ont peu avancé 

dans leur ligne propre, n’osant guère changer, quand il le 

fallait, des positions classiques, comme saint Thomas 

l’aurait fait s’il avait été là ; et que, lorsque la philosophie 

moderne et la science moderne ont commencé (et continué) 

de faire du bruit dans le monde, on est resté à peu près 

sourd à ces misérables murmmes (sinon pour réfuter ; et, 

si nécessaire qu’elle soit, ce n’est pas la réfutation qui 

m’importe ici). Disons que le thomisme d’école a perdu 

peu à peu cette ouverture, ce sens de la recherche et du 

progrès, ce zèle d’aller sauver partout les vérités captives, 

ce commerce avec le réel et avec l’expérience qui l’activaient 

dans sa source originelle, et surtout cette intuitivité qui 

fait la vie de sa vie (dans la théologie aussi, qui, pourtant, 

n’a pas, comme la métaphysique avec Vactus essendi, l’in¬ 

tuition intellectuelle de son objet premier, mais qui a 

néanmoins, pour avancer à pas de raison dans les mystères 
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de l’Être même subsistant par soi, la lumière de la foi, dont 

le théologien reçoit des atteintes plus pénétrantes dans 

l’expérience de la contemplation, grâce à laquelle la sacra 

doctrina peut devenir vraiment ce qu’elle est de droit, 

«une certaine impression en nous de la science divine, 

quae est una et simplex omnium ^ »). 

La chute de potentiel due à cette perte de l’intuitivité 

toujours en alerte est la cause profonde du glissement fatal 

qui s’est produit vers le notionalisme et la fixation sur les 

essences abstraites (l’oubli, donc, en métaphysique, de l’in¬ 

tuition de l’être) dont Gilson a sans doute raison de tenir 

Cajetan pour un des grands responsables. (Je reconnais ça 

non sans chagrin, parce que j’admire par ailleurs cet incom¬ 

parable raisonneur, sectateur d’Aristote, hélas, au sens 

même où saint Thomas ne l’était pas, et tout de même 

théologien d’une extraordinaire puissance. Mais le Com¬ 

mentateur dont je suis amoureux, - sans craindre de m’écar¬ 

ter de lui quand il le faut, - ce n’est pas Cajetan, c’est 

Jean de Saint-Thomas, qui, en dépit de ses phrases inter¬ 

minables et de sa charmante ivresse de technicité logique, 

était foncièrement, lui, un intuitif.) 
Il n’est pas sinprenant qu’à la fin le thomisme soit entré 

dans le « sommeil abstractif » dénoncé par le Père Jean- 

Hervé Nicolas. Et que dire de la prudente ignorance dans 

laquelle le théologien et l’exégète se sont si longtemps gar¬ 

dés l’un de l’autre? Et de l’isolement dans lequel on s’est 

tenu si longtemps à l’égard des nouvelles conceptions du 

I. Comme l’écrivait le Père Clérissac, « les joies et l’énergie 
vitale que dispense la théologie sont incomparables, parce que 
cette science n’est autre que l’illumination baptismale devenue 
consciente et progressant ». Le Mystère de VÉgUse, Paris, éd. du 
Cerf, 1917, p. 6. 
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monde avec lesquelles la science, et surtout ses vulgarisa¬ 

teurs, occupaient l’attention du vulgum pecus} On s’expli¬ 

que un peu comment tant de nos intellectuels s’imaginent 

encore que pour aborder le thomisme il faut « sortir de son 

temps ». 

Si on se tournait du reste, non plus spécialement vers 

l’enseignement qui a été trop souvent celui des thomistes 

(et dont les manques étaient spécialement graves à raison 

du vivant dépôt qu’il aurait dû transmettre), mais vers 

l’enseignement commun qui a, lui aussi, trop souvent, 

- cette fois dans une douce indifférence doctrinale, - régné 

dans les écoles chrétiennes, ce serait pire encore. On n’a 

qu’à se rappeler le pieux outrage à l’intelligence qu’était le 

manuel latin de théologie du vénérable M. Tanquerey. 

C’est tout cela qui doit changer, - et qui est en train de 

changer en vitesse. C’est là que le vrai feu nouveau doit 

porter la flamme. 

★ 

Tout cela doit changer. Mais cela risque de changer 
mal. 

En effet, le résultat de toutes les infortimes particulières 

que j’ai mentionnées a été un bien plus grand malheur. 

L’énorme travail de discernement et d’intégration, d’inter¬ 

prétation, de refonte, de purification et de libération que 

demandaient les aventures de la pensée et de la culture 

dans l’âge moderne, et qu’il fallait faire au dedans de la 

vérité, - toujours actuelle de soi mais au dessus du temps, 

et qui veut être manifestée dans le temps, - de la grande 

sagesse doctrinale que saint Thomas a domiée au monde. 
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les thomistes ne l*ont pas fait^. Ils ont laissé ainsi à des 

théologiens de bonne volonté, mais de tête légère, le soin 

de faire, à la place de ce travail, un travail tout à fait diffé¬ 

rent, - destiné, non à sauver des vérités captives, mais à 

s’adapter à cela même qui les tient captives, - travail exécuté 

sous l’aiguillon du moment, et accompli en dehors de la 

vérité toujours actuelle (mais au dessus du temps) d’ime 

sagesse doctrinale qu’ils ignorent, ou méprisent, ou tra¬ 

hissent, et en suivant les jupons de n’importe quelle philo¬ 

sophie attifée à la mode du jour, qui devient leur servante- 

maîtresse. Comme si une ancilla ambitieuse et phénomé- 

nologiste, qui est sûre d’en savoir plus qu’eux, pouvait les 

aider à autre chose qu’à changer la théologie en ime espèce 

d’exégèse, à la fois hardie (bien sûr) et modestement con¬ 

jecturale, des vérités auxquelles ont cru nos ancêtres, 

dûment ré-interprétées et habillées de neuf, sans oublier 

le béret, les lunettes, et l’air mutin, pour pouvoir paraître 

sans désavantage dans les rencontres internationales et les 

colloques où la Mentalité moderne respire à l’aise. 

Aux réflexions que je viens de faire sur les fautes et négli¬ 

gences qui, dans le passé, ont peu à peu encroûté le tho¬ 

misme, et sur la façon dont nous les payons aujourd’hui, 

on pourrait ajouter des réflexions semblables concernant 

I. Il y a de l’injustice à s’exprimer ainsi, mais, comme j’ai 
déjà dit, je parle en général, - laissant de côté un certain nombre 
de maîtres qui, au siècle dernier, ont éclairé bien des problèmes 
et ouvert bien des voies. J’aurais envie de citer des noms, mais je 
ne veux pas avoir l’air de faire un palmarès. Au surplus les maîtres 
auxquels je fais allusion (le Père Schwalm, en particulier) ont 
contribué à l’approfondissement de la pensée thomiste plus qu’au 
travail dont il est question dans le texte. C’est en exégèse qu’un 
tel effort a été entrepris, avant tout par l’admirable Père Lagrange. 
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bien d’autres sujets, et, généralement parlant, la progres¬ 
sive sclérose à laquelle, au cours des siècles précédents, les 
mœurs, si je puis ainsi parler, ou les us et coutumes de la 
pensée chrétienne ont été soumises. C’est des incidences 
pratiques qu’il s’agissait là surtout, et la prudence ecclé¬ 
siastique a joué un grand rôle dans l’alfaire. Un dépôt 
sacré, et de saintes traditions de haute sagesse, quoique 
toujours à l’œuvre partout où passaient le sang et la vie, se 
sont trouvés peu à peu à demi enrobés dans ime routine, 
une étroitesse d’esprit et une sorte de vigoureux et soup¬ 
çonneux refus de penser qui faisaient fonction de précau¬ 
tions antiseptiques contre un tas de dangers de contagion. 
Et l’inévitable résultat a été de replier sur lui-même le 
peuple chrétien (où beaucoup gardaient vivants d’admi¬ 
rables trésors de foi et de piété, mais où beaucoup d’autres 
s’enfonçaient dans l’indiflFérence et une insondable igno¬ 
rance) et de séparer, non pas le christianisme, certes, 
ni l’Église, mais les masses plus ou moins pratiquantes, 
et leurs soucis ordinaires, du monde de la culture avec ses 
beaux progrès dans l’impudeur et l’expérience de la dérai¬ 
son, mais aussi ses progrès bien réels dans l’expérience de la 
beauté, de la poésie, de l’intelligence, de la liberté d’esprit, 
et de la connaissance de l’honame. 

Chacun dans sa perspective propre, Léon Bloy, Berna¬ 
nos, Mauriac ont dit tout ce qu’il faut dire là-dessus. Malgré 
tout, on avait pris l’habitude de regarder tout cela, avec 
une espèce d’indulgence résignée, comme les inévitables 
faiblesses de toute grande institution humaine, ou l’inévi¬ 
table crasse et routine des bureaux qui préparent l’équipe¬ 
ment d’une héroïque chevauchée. On oubliait un peu trop 
la piétaille, et le pauvre petit peuple que les labeurs et les 
tracas du gagne-pain quotidien tenaient prisonnier des 
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habitudes, et qui ne lisait pas les grands mystiques. On 

oubliait surtout qu’il ne s’agissait pas d’une institution 

humaine, ni d’une chevauchée militaire. L’Église le savait 

bien, et elle n’oubliait pas non plus le petit peuple. Tout le 

monde a été surpris par le Concile parce que tout le monde 

se soucie peu de ce qu’est l’Église. Elle a dit enfin qu’elle 

en avait assez des routines et d’un isolement contre nature. 

Elle a marqué la route du renouvellement et de la libéra¬ 

tion. Et elle y fera bien son chemin, n’ayons crainte. 

Il reste que lorsque des barrières vermoulues craquent, 

une foule d’ahuris en profitent pour s’égailler aussitôt dans 

la nature, - ou dans la « culture », et y suivre avec joie ce 

qui y règne, c’est-à-dire la mode du jour. Ça aussi est 

inévitable. Et si nous voyons à l’heure actuelle beaucoup 

de choses bizarres, et un curieux déchaînement de niaiserie 

chrétienne (c’est toujours la même niaiserie, mais retournée) 

où un certain nombre de clercs et de religieux se gardent 

d’oublier leur rôle de leaders, - « pompiers qui prennent 

feu », comme disait Degas de certains peintres, - nous 

devons jeter un regard en arrière, avec un peu de la sagesse 

désabusée qui convient, et nous rappeler les lourdes erreurs 

et négligences d’un passé très peu lointain (car il s’agit 

avant tout du xix® siècle) dont notre époque paye en ce 

moment le prix. 

Cela dit, il faut avouer que le spectacle dont jouissent 

nos contemporains a bien des attraits douteux. Ce n’est 

pas seulement au brillant travail théologique auquel j’ai 

fait allusion plus haut qu’ils assistent sans rien dire (sinon 

des compliments). Ils ont à contempler aussi le travail de 

réfection demandé partout aux appareils statistiques et 

scientifiques, et à admirer notamment la substitution géné¬ 

rale qu’on a entreprise des techniques, - surtout psycho- 
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logiques, - aujourd’hui florissantes, non seulement à des 

pratiques de piété plus ou moins désuètes, et aux routines 

et précautions antiseptiques dont j’ai dit un mot, mais aussi 

aux traditions (toujours vivantes malgré les scléroses) de 

haute sagesse dont j’ai aussi parlé, et, en particulier, aux 

humbles et nobles disciplines de ce qu’on appelle encore 

quelquefois la vie spirituelle. 

Certains de mes amis s’affligent du phénomène. Il y a 

bien des choses pourtant que le proverbe chinois que j’ai 

inventé pour servir d’épigraphe à ce livre nous conseille de 

ne jamais prendre trop au sérieux ; et, pour ma part, je 

confesse que je suis surtout frappé par la drôlerie du spec¬ 

tacle, dont il me paraît permis de s’amuser un peu. C’est, 

malgré tout, joliment plaisant d’imaginer d’innombrables 

familles chrétiennes penchées avec dévotion, non plus siu: 

le Combat spirituel^ mais sur des traités de Sexologie ; ou 

de penser à ce monastère mexicain qui, mû par un vaillant 

zèle de pionnier, a fait psychanalyser toute la conununauté, 

avec pour résultat (non imprévisible) nombre d’heureux 

mariages, et de nouvelles familles chrétiennes dont on sou¬ 

haite que les enfants soient psychanalysés dès le tragique 

événement qui les a fait sortir du paradis intra-utérin. Et 

c’est aussi bien amusant de se représenter des supérieiurs 

de séminaires et de maisons religieuses, des maîtres et 

maîtresses de novices, ou des sujets d’élite préparés à cette 

fonction, prenant studieusement et passionnément des 

notes à des cours de psychologie dynamique qui les initient 

aux tests de projection, au Rorschach, au psychodrame de 

Moreno, moyeimant quoi ils acquièrent un peu de la 

science de la conduite humaine, et pourront dire « quoi 

faire » aux âmes qui leiu: sont ou seront confiées, ou, dans 

les cas embarrassants, les envoyer au psychologue, qui, lui, 
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« sait > à coup sûr (Domine^ quid me vis facere). Ils pourront 

aussi rq>érer Vautre discours caché derrière les confidences 

de ceux qui leur parlent, et pratiquer avec eux le counseling 

de Rogers, en leur témoignant une « considération incon¬ 

ditionnelle » qu’ignorait la vieille charité. Mon regret est 

d’être trop vieux pour avoir l’occasion d’être réconforté par 

les jeunes générations ainsi préparées à se dédier au Sei¬ 

gneur, - épanouies dans leur nature, équilibrées, décom¬ 

plexées, socialement conditionnées, adaptées spontanément 

aux réflexes de groupe, et enfin heureuses de vivre. 

Une visite chez le psychologue ne m’attire pas plus 

qu’une visite chez le dentiste, mais je sais que dans certains 

cas ça peut être nécessaire. Les psychologues sont à même 

de rendre de grands services à ceux qui ont réellement 

besoin d’eux, et que les conditions de la vie moderne font 

probablement nombreux. En tout cas il serait ridicule de 

méconnaître la valeur de leurs travaux; je n’ai aucune 

envie de tomber dans ce travers ; j’ai beaucoup d’admira¬ 

tion pour Freud, sinon pour les freudiens, et je tiens pour 

précieuses les découvertes de la psychologie contemporaine, 

si incomplètes soient-elles. Ce qui réjouit mon sens du 

comique, c’est le rush des personnes consacrées qui, en 

dépit d’une indécrottable incompétence, courent se faire 

endoctriner avec l’enthousiasme le plus pieux (et le moins 

scientifique). 
Qui sait? Tout ce branle-bas est peut-être nécessaire 

pour faire cesser certaines routines absurdes et apprendre 

à se garder d’erreurs qu’un petit peu d’intelligence et pas 

I. On peut y voir aussi une rançon des terribles erreurs, dues 
à une ignorance que la bonne foi ne rendait pas moins affreuse, 
qui jadis ont conduit au bûcher, comme « sorciers », tant de pauvres 
malades mentaux. 
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mal d’attention et compassion fraternelles suflBraient à 

éviter. D’autre part les connaissances psychologiques élé¬ 

mentaires devenues aujourd’hui normales pour chacun 

peuvent aider à voir plus clair dans le cas d’aspirants au 

sacerdoce ou à la vie rehgieuse dont la persévérance semble 

douteuse. Mais on a des espoirs beaucoup plus beaux. Il 

s’agit d’apprendre mieux qu’avec l’Évangile et l’amour de 

charité à conduire au service de Dieu et du prochain une 

commimauté humaine ; il s’agit d’améüorer par une tech¬ 

nique enfin sûre la fabrication des âmes efficacement 

dévouées à ce service. Il est clair que ces choses-là passe¬ 

ront comme elles sont venues. 

Il est sûr aussi que l’Église trouvera pour son propre 

compte, - un peu tard peut-être, - à remédier au danger 

des nouvelles servitudes dues à l’empire de la technique 

(je n’en dirai pas autant du côté du monde et de l’État, si 

j’en crois le tableau tracé par M. Jacques Ellul dans son 

livre sur La technique ou Venjeu du siècle^). Disons-le ime 

fois de plus, c’est sans doute le christianisme qui sera la 

dernière ressource de la personne humaine, et des pauvres 

adultes qui après une enfance trop bien éduquée auront 

quand même gardé le souci de la liberté, et tenteront 

d’échapper au conditionnement universel. 

★ 

Si nous retournons maintenant du côté de la théologie, 

ce sont encore des joies sinon très pures, du moins toniques 

et d’une rare qualité, qui nous sont offertes par les maîtres 

de la nouvelle Réinterprétation théologique. J’ai lu il y a 

I. Paris, Armand Colin, 1954. 
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quelque temps, dans une revue catholique fort estimable 

et très répandue aux États-Unis \ un article où le Révérend 

Robert T. Francoeur fait l’éloge du génie créatif du Révé¬ 

rend Père Schoonenberg, et souhaite qu’un de ses livres, 

récemment traduit en anglais, Man and Sin^, soit tenu, 

- quoiqu’il ne se présente nullement comme définitif, - 

pour un ouvrage classique. Va pour le créative genius. Mais 

il convient de regarder de près un livre sur le péché originel 

avant de le tenir pour un classical work. C’est pourquoi je 

me suis hâté de me procurer Man and Sin. Et ce que j’ai 

lu dans cet ouvrage (naturellement bardé d’érudition), que 

l’auteur prend soin, avec grande insistance, de donner 

comme un essai hypothétique et conjectural, mais dont il 

ne se dissimule sans doute pas la haute valeur rénovatrice, 

m’a procuré des plaisirs tout particuliers. 

Ainsi que nous le savons tous, the ancient church ® consi¬ 

dérait le péché originel comme une faute commise tme 

fois dans le passé par le premier couple humain, dont nous 

subissons les conséquences parce qu’elle a fait perdre à 

notre nature, avec les dons surnaturels et préternaturels 

de la grâce adamique, l’ordre interne qu’elle tenait de cette 

grâce. Tout homme naissait donc dans im état de nature 

déchue, qui, s’il n’en était pas déhvré par la grâce rédemp¬ 

trice du Christ, lui rendait impossible l’entrée dans la 

béatitude surnaturelle et la vision de Dieu *. 

1. Jubilee, February 1966. 
2. Man and Sin, A Theological View, Notre Dame University 

Press, Notre Dame, Indiana, 1965. - Le titre original est De 
Macht der Zonde, L, C. G. Malmberg, ’s-Hertogenbosch, 1962. 

3. Op. ât., p. 197. 
4. Saint Thomas ajoutait que les enfants morts sans baptême, 

- avant d’avoir pu, dans im acte de liberté, accepter (ou refuser) 
la grâce du Christ offerte à tous, - étaient sans doute privés de la 
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Moi, j’ai toujours cru, et je crois toujours, que c’est de 

foi, et qu’il faut être prêt à mourir plutôt que de renier ça. 

Mais d’autres vues que celles de Vancienne église sont pos¬ 

sibles aujourd’hui, n’est-ce pas. 

L’auteur n’admet pas les dons préternaturels ni la grâce 

propre à l’état d’iimocence, qui lui semblent un peu féeri¬ 

ques ; il n’admet pas non plus leur perte, ni la trop « essen¬ 

tialiste^» notion de nature déchue. Sans suivre partout 

Teilhard (il critique la conception teilhardienne du mal 

comme simple rançon statistiquement nécessaire du pro¬ 

grès), il se tient dans la perspective et « l’esprit » de Teil¬ 

hard, et cherche, en conséquence, une totale réinterpréta¬ 

tion, conforme à notre vue évolutionniste du monde (ça, 

c’est sacré). On sait que, dans cette vue, le Christ n’est pas 

venu avant tout pour sauver, sa « première fonction » est 

une fonction d’accomplissement, de fulfilling; mais les 

esprits renouvelés par la métaphysique de l’évolution ont 

trop souvent négligé les « autres fonctions » du Christ, 

« de restauration, de salut, et de destruction du péché ». 

Et c’est pour remédier à ce manque que le Père Schoonen- 

berg s’est mis hardiment en route *. 

La réinterprétation qu’il propose substitue « un tableau 

évolutif et historique à un tableau statique ® ». Le péché dit 

originel (parce qu’il a bien fallu que quelqu’un - ou quel¬ 

ques-uns - parmi les anonymes primitifs commence un 

béatitude et de la vision de Dieu, mais entraient dans un état de 
félicité naturelle exempt de toute peine et de toute douleur. Cette 
doctrine des limbes, dédaignée aujourd’hui par tant de théologiens 
qui ne savent pas ce qu’ils font, devrait être tenue pour tm pré¬ 
cieux trésor par tout chrétien intelligent. 

1. Op. cit.y p. 198. 
2. IMd., pp. 193-194. 
3. Ibid., p. 192. 
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jour et mette en train Thistoire du péché ^), est en réalité 

un péché historique ; le péché originel ou le péché du 

monde (que l’auteur tient pour identiques) s’étale tout le 

long de l’évolution et y grandit. Car le monde avance à la 

fois dans l’acceptation de la grâce et dans la perdition, 

both salvation and doom grow apace en sorte que « le péché 

va contre l’histoire du salut plutôt que contre aucune loi 

de l’être ® ». Et dans l’histoire du péché comme dans celle 

du salut ce à quoi nous avons affaire c’est à des mises-en- 

situation dans lesquelles nous sommes placés en raison de 

l’évolution historique qui nous a précédés : mises-en- 

situation de salut, où notre milieu humain nous dispose à 

recevoir la grâce, ou mises-en-situation de péché, où notre 

milieu humain nous dispose à pécher. 

Le péché originel est ainsi une mise-en-situation 

(a being-in-situation) où, - du fait de l’histoire qui nous a 

précédés, et des refus de la grâce auxquels les milieux 

humains y ont été soumis par la faute d’une longue série 

d’ancêtres, nous nous trouvons placés avant toute décision 

persoimelle de notre part *, mais qui nous incline au péché ®. 

Nous voilà débarrassés de l’état de nature déchue. Mais 

celui-ci nous affectait dans notre nature individuelle, en 

sorte qu’en venant au monde un enfant était dans un état 

1. Op. cit., p. 195. 
2. Ibid., p. 196. 
3. Ibid., p. 195. 
4. Ibid., p. 198. 
5. Op. cit., p. 181. Comme toute mise-en-situation, cette 

situation où nous sonuncs placés avant toute décision personnelle 
de notre part et toute attitude librement choisie de la personne 
(p. 198) i est en quelque façon assumée par la personne dans son 
procès de développement..., et annonce vaguement ime décision 
personnelle, probablement un péché personnel » (p. 181). 
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intrinsèque d’où la grâce du Christ seule pouvait le tirer. 

Avec des mises-en-situation il n’y a plus d’état intrinsèque 

de privation de la grâce où nous soyons placés en naissant. 

On comprend un peu pourquoi le mot de rédemption a 

passé de mode, et pourquoi la première fonction du Christ 

n’est pas de sauver. 
Quoi qu’il en soit de cette remarque, ce qu’il importe de 

retenir, c’est que la chute se produit « à travers une longue 

histoire du péché ^ », où toutefois il est loisible de supposer 

qu’avant le Christ certains milieux, que l’histoire avait par 

chance laissés pleinement ouverts à la grâce primévale, 

pouvaient se trouver indemnes du péché originel. Vous 

voyez qu’on a fait des progrès depuis the ancient church, et 

depuis ce saint Paul qui prétendait que le péché d’un seul 

avait passé « dans tous les hommes pour la condamnation * », 

et que de même la justice d’un seul opérait en eux pour 

leur justification. 

Ceux qui naissaient dans les heureux milieux en question 

étaient dans un état d’« immaculée conception ® » (avec 

cette différence, notée par l’auteur, que ce n’est pas par les 

mérites prévus du Christ rédempteur, comme dans le cas 

de Marie, qu’ils se trouvaient dans cet état). Alors que dire? 

Est-ce que cette clause « intuitu meritorum Christi Jesu 

Salvatoris humani generis, par les mérites prévus du Christ 

Jésus Sauveur du genre humain », n’a pas été expressément 

1. Op. cit., p. i8i. 
2. Rom., 5, i8. (Oui, c’est bien le sens du texte grec.) 
3. Op. cit., pp. 189 et 190. « In tbat hypothesis more people 

may hâve engaged an ‘immaculate conception’ not in the way in 
which the church professes it for Mary - that is, as a gift proceed- 
ing from Rédemption - but as it may be said, and is sometimes 
explicitly said, of Adam and Eve ; that is, as a gift coming from 
primeval grâce. » 
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placée dans la définition du dogme de l’immaculée 

Conception pour maintenir un point de foi,-l’impossibilité 

qu’aucim être humain naisse indemne du péché originel 

sauf dans le cas unique de la grâce ainsi faite à Marie? 

Disons seulement, pour être polis, que ça doit cocassement 

mettre-en-situation de rêve éveillé d’être Professeur de 

théologie dogmatique au Centre Catéchétique de Nimègue. 

En tout cas la crucifixion du Christ a mis fin à la possi¬ 

bilité de ces immaculées conceptions antérieures à celle de 

Marie et permises par l’histoire. Et si, auparavant, l’uni¬ 

versalité du péché originel «ne doit pas être prise d’une 

façon stricte ^ », la mise à mort du Christ, parce qu’elle a 

rejeté hors du monde l’Auteur de la vie *, a une importance 

et une gravité incomparablement plus grandes que n’im¬ 

porte quel possible premier péché*. C’est ce suprême 

1. Op. cit., p. 190. 
2. Ibid., p. 196. 
3. Voilà le point essentiel pour le Père Schoonenberg. Nous 

croyions que la faute de ceux qui ont condamné le Christ, et qui 
n’avaient pas reconnu le Messie d’Israël et la lumière du monde, 
a consisté uniquement, - et ça suffisait 1 - dans la mise à mort de 
l’Agneau de Dieu, - felix culpa, elle aussi, grâce à laquelle le 
Christ a accompli le sacrifice rédempteur pour lequel il était venu. 
Mais nonl La faute de ceux qui ont condamné le Christ va beau¬ 
coup plus loin. Ce qu’il faut voir avant tout dans la mort du 
Christ, c’est le fait physique ou cosmique qui en a été le résultat : 
le fait que l’Auteur de la grâce a été exclu du monde et de cette 
existence terrestre où il était venu partager notre vie et nous 
offrir le salut. Par là même « toute notre existence sur la terre est 
privée de la vie de la grâce, et chacun y commence sa propre 
existence dans la privation de la grâce » {ibid., p. 190). 

Il en est ainsi parce que, avant l’Incarnation, la grâce était, nous 
dit-on, communiquée par « voie interpersonnelle, charismatique » 
(quel plaisir d’entendre ça), et parce que cette voie est désormais 
« fermée pour tous », du fait que le Christ n’est plus parmi nous. 
De là la nécessité du baptême. Autant de perles dans cette pré¬ 
cieuse Theological Vitv). 
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couronnement du péché du monde, - la réjection du Christ 

hors du monde où il vivait parmi nous, - qui, comblant la 

mesure des péchés des pères, fait que désormais Tuniver- 

salité du péché originel ne peut admettre aucune exception. 

Désormais nul n’y échappe sinon par la grâce du baptême 

et l’effusion de l’Esprit qui a suivi la Résurrection : en 

sorte que depuis la mort du Christ tout homme entre dans 

le monde à la fois dans la désastreuse situation du péché 

originel, et (à cause de la Résurrection) dans ime situation 

de salut 

C’est donc pour ça que le Verbe s’est fait chair. Le trait 

de génie, c’est d’avoir vu que la mort de Jésus sur la croix 

nous apporte la perdition tout ensemble avec le salut. 

Elle met chaque homme venant au monde à la fois en situa¬ 

tion d’être perdu par le péché originel désormais universel, 

et en situation d’être sauvé par la grâce du Christ ressuscité 

après sa crucifixion. (C’est la Résurrection qui importe; 

du sacrifice rédempteur et des mérites de la passion cette 

Theological View ne dit rien.) Au vrai, la croix elle-même, 

la sainte croix n’est guère spes unica pour notre auteur. 

C’est «seulement du point de vue de Dieu, auquel rien 

n’est impossible, que le salut nous vient par la croix du 

Christ en connexion, bien entendu, avec la Résurrection. 

Du point de vue de l’honune la croix du Christ signifie le 
plus grand désastre *. » 

1. Op. cit., pp. 196 et 197. - « Since Christ’s death on the 
cross, every man enters the world in the disastrous situation of 
original sin. Everybody enters the world in that situation of per¬ 
dition, but the opposite, too, is true. Every man enters the world 
in a situation of salvation, for the Lord has risen and his Spirit 
fiUs the earth » (p. 197). 

2. « From man’s point of view the cross of Christ means the 
greatest disaster. Only from the point of view of God, for whom 
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L’Agneau de Dieu nous met siu: le dos le péché du 

monde en même temps qu’il le prend sur lui. Rien de mieux 

pour la dialectique, et enfin tout s’éclaire. Mais c’est drôle 
quand même. 

★ 

Le jugement mérité par les travaux des rénovateurs qui 

accommodent la théologie soit à la sauce teilhardienne, soit 

nothing is impossible, salvation cornes to us through the cross of 
Christ, in connection, of course, with the Résurrection, for if 
Christ has not risen, we are still in our sins » (i Cor., 15, 17). 
Ibid., p. 197. - L’auteur semble penser que la Croix n’est qu’une 
préface mettant fin à la vie du Christ ici-bas (en ayant l’air 
d’oublier tout à fait qu’il s’est offert Lui-même et a déposé sa vie 
de son plein gré), afin que le salut soit opéré par la Résurrection. 
C’est là ime hardie réinterprétation, - à mon avis désastreuse 
et intolérable, - de toute la pensée chrétienne, qui a toujours 
tenu que le sacrifice de la croix et les mérites de la Passion, - 
victoire sur le péché, - ont accompli l’œuvre de salut et de rédemp¬ 
tion du genre humain, et que la Résurrection, - victoire sur la 
mort, - a consommé cette œuvre en inaugurant le royaume de la 
gloire à venir, et en rendant possible, - pour nous, dès ici-bas, 
- l’envoi du Paraclet par le Fils ressuscité monté chez son Père, 
en sorte que, « comme le Christ est ressuscité des morts par la 
gloire du Père, de même nous aussi nous entrions dans la nou¬ 
veauté de la vie. » (Rom., 6, 4.) N’est-ce pas ce que la liturgie 
sacrée déclare elle-même explicitement? On n’a qu’à lire d’un 
trait ce qui est dit dans la Préface de la Sainte Croix et dans celle 
de l’Ascension : « Qui salutem humani generis in ligno Crucis 
constituisti », « Qui post resurrectionem suam est elevatus in coelum, 
ut nos divinitatis suae tribueret esse participes. » - Le Père Schoonen- 
berg détourne de son sens obvie le texte de la première aux 
Corinthiens qu’il invoque j ce que saint Paul nous dit là, c’est 
que si la Résurrection n’a pas eu lieu, - qui, en manifestant la 
divinité du Christ, est la preuve et le gage de notre foi en la 
rédemption accomplie par lui sur la croix, - cette foi serait vaine j 
et si notre foi en la rédemption est vaine, alors évidemment nous 
sommes encore dans nos péchés. 
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à la sauce phénoménologique, n’est pas difficile à porter : 

ce sont les œuvres d’une fatuité passionnée de servir les 

idoles du temps. Si éphémères qu’ils soient, ces beaux 

travaux menacent de déconcerter complètement la cons¬ 

cience chrétienne et la vie de la foi ; et au lieu du vrai feu 

nouveau demandé par notre âge, ils n’apportent que la 

fumée d’im bois pourri qui n’arrive pas à flamber. Les pré¬ 

tendus rénovateurs dont il s’agit sont d’infortunés retar¬ 

dataires qui veulent revenir au point zéro pour tout recom¬ 

mencer, bref faire reculer notre pensée à travers les siècles 

et nous ramener aux tâtonnements de l’enfance (d’une 

enfance moderne, naturellement, entraînée aux méthodes 

audio-visuelles, et tapotant sur de petites machines à écrire). 

Ce n’est pas comme ça qu’on avance. 

Il est sans doute souhaitable que des théologiens sérieux 

prennent la peine de réfuter les assertions, constructions 

et hypothèses de ces retardataires balbutiants qui se croient 

des pionniers ; cela risque toutefois d’être du temps perdu, 

car on ne gagne jamais grand-chose en s’attaquant de front 

à ce que Léon Bloy, à propos des épurations bien-pensantes 

de la littérature auxquelles s’adonnait l’abbé Bethléem, 

et qui paraissent maintenant bien antédiluviennes, appelait 

une « crue extraordinaire de bêtise ». Ce que le peuple de 

Dieu attend de la sagesse théologique, c’est qu’elle prenne 

les devants, et coupe l’herbe sous le pied des vains docteurs, 

en renouvelant sa propre problématique là où il le faut, 

et en découvrant, dans une fidélité absolue aux vérités 

déjà acquises, de nouvelles vérités qui s’ajouteront aux 

anciennes, et de nouveaux horizons qui enrichiront et 

élargiront la connaissance, non par quelque tentative imbé¬ 

cile de tout casser pour tout réadapter, au goût du jour, 

mais par un efibrt de l’esprit pour voir plus profondé- 
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ment dans le mystère qu’il n’aura jamais fini de scruter. 

Il reste que les sottises du présent sont bien souvent un 

phénomène biologique (un phénomène intellectuel serait 

trop dire) de réaction contre les sottises du passé, surtout 

du passé récent. De sorte qu’une autre conclusion ressort 

de l’examen des pseudo-renouvellements que la fatuité 

chronolâtrique fait foisoimer sous nos yeux ; on a là une 

remarquable confirmation d’un fait dont on était déjà bien 

sûr : à savoir que ce que l’on appelle l’intégrisme est une 

misère de l’esprit néfaste à un double titre. Premièrement 

en elle-même ; secondement, par les conséquences qu’elle 

entraîne. 

En elle-même, d’abord. L’intégrisme est, de soi, im abus 

de confiance commis au nom de la vérité : c’est-à-dire la 

pire offense à la Vérité divine et à l’intelligence himiaine. 

Il s’empare de formules vraies qu’il vide de leur contenu 

vivant et qu’il gèle dans les réfrigérateurs d’une inquiète 

police des esprits. En ces formules vraies ce n’est pas 

la vérité qui lui tient réellement à cœur et qu’il voit avant 

tout, - la vérité qui demande à être comprise dans sa 

juste mesure et dans son sens exact, et qui n’est jamais de 

tout repos (car elle implique toujours le dangereux désir 

d’aller plus loin, et d’engendrer des vérités nouvelles, 

et d’intégrer aussi, soit spéculativement les vérités d’un 

autre ordre que le progrès de la pensée fait surgir, soit 

pratiquement les vérités que les nouvelles conditions his¬ 

toriques par où passent les sociétés humaines exigent de 

découvrir). Dans les formules qu’il gèle l’intégrisme voit et 

chérit des moyens humains de sécurité, - soit pour la commo¬ 

dité d’intellects que la fixité rassure en leur donnant à peu 

de frais une bonne assiette de fidélité, de cohérence inté¬ 

rieure et de fermeté, - soit pour la protection, pareille- 
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ment à bon marché, que ces formules gelées oflBrent à des 

personnes constituées en autorité qui s’épargnent tout 

risque en les brandissant, prudemment à leur propre égard, 

et rudement à l’égard des autres, - soit pour les facilités 

de gouvernement qu’elles procurent comme instruments 

de prohibition, de menace plus ou moins occulte et d’inti¬ 

midation. En définitive la primauté passe ainsi à la sécurité 

humaine, et au besoin de se rassurer soi-même, psycholo¬ 

giquement et socialement, grâce aux divers systèmes de 

protection appelés par ce primat de la sécurité, et dont le 

principal est une vigilante ardeur à dénoncer quoi que ce 

soit qui risquerait de troubler celle-ci : tout cela, et voilà 

l’abus de confiance, en prenant Dieu à témoin et au nom 

de la sainte Vérité! et avec cet effet d’inhiber la recherche 

que l’intelligence, quand elle est droite, n’aime pas pour 

le plaisir de chercher, mais pour la joie de trouver, et qui, 

à ce titre-là, et comme moyen d’entrer en possession de 

plus de vérité, est inhérente à son activité. 

C’est l’intégrisme pris en lui-même que j’ai décrit ici. 

Il va de soi que bien des esprits plus ou moins touchés par 

lui sont de bonne foi, et qu’il y en a même qui sont de 

haute valeur ; c’est dans leur inconscient qu’il travaille 

et répand son venin. Mais là n’est pas la question. 

Quant aux conséquences que l’intégrisme entraîne, elles 

sont d’autant plus dangereuses que le plus souvent il est lié 

à une philosophie politique et sociale qui, dominée, elle 

aussi, par un besoin secret de sécurité avant tout, non plus 

cette fois en face du mouvement des idées, mais en face du 

mouvement de l’histoire, se fixe dans la revendication 

utopique de l’ordre à rétablir (il a été dérangé, n’est-ce pas, 

par cette maudite fièvre de justice dont il importe de 

236 



Les requêtes et les renouvellements du vrai savoir 

guérir les hommes), chérit la force et l’autoritarisme brutal, 

surtout quand ils viennent d’un pouvoir usurpé, méprise 

le peuple et la liberté, et, malgré des dehors parfois déma¬ 

gogiques, sert de renfort aux intérêts des possédants, et à 

un régime de longue injustice sociale qui, enfin ébranlé, 

cherche à tout prix à se perpétuer au milieu d’un monde 

en désarroi mais en progrès. Comment s’étonner que les 

conséquences entrmnées par l’intégrisme, avec son cortège 

politique et social ordinaire, et par les frustrations qu’ils 

produisent dans l’intelligence et la sensibilité chrétiennes, 

soient inévitablement, en vertu du mouvement pendulaire 

des choses humaines biologiquement considérées, une 

explosion d’anarchie puérile en sens contraire? Comment 

s’étoimer qu’avant tout chez certains des maîtres chargés 

de nous instruire, fragiles maîtres emportés par la vainc 

gloire, mais aussi dans bien des âmes généreuses qui ne 

demandent qu’à les suivre, en brouillant ensemble, elles 

aussi, le politique et le religieux, et en confondant l’authen¬ 

tique rigueur doctrinale avec l’abus de confiance intégriste, 

les conséquences en question se manifestent par le joli 

débordement d’inepties théologiques, philosophiques ou 

exégétiques dont on nous rebat les oreilles aujourd’hui? 

Car c’est un fait qu’aux degrés les plus divers et sous des 

formes plus ou moins larvées, l’intégrisme a sévi parmi 

nous au siècle dernier et dans les premières décades de 

celui-ci. Alors, vlan, le pendule se porte maintenant 

à l’extrême opposé. 
Cette constatation n’est nullement une excuse pour le 

débordement néo-moderniste que je viens de mentionner, 

et pour la fatuité, la faiblesse ou la lâcheté d’esprit qu’il 

révèle. Elle nous fait simplement voir qu’à tout prendre, 

la bêtise et l’intolérance gardent toujours dans l’histoire 
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humaine à peu près le même volume, et passent seulement 

d’un camp à l’autre en changeant de mode et étant affectées 

de signes opposés. Si j’emploie le mot intolérance, c’est 

qu’en ce moment quiconque n’emboîte pas le pas, et refuse 

de croire aux fables les plus « avancées » lancées sur le 

marché, est traité comme un rebut bon pour la poubelle. 

J’ai pas mal souffert moi-même des procédés et des accusa¬ 

tions et dénonciations intégristes. Mais j’espère n’en avoir 

pas perdu la tête, et avoir maintenu ma raison assez libre 

des traumatismes du ressentiment pour ne pas céder au 

délicieux et si « consolant » mouvement pendulaire qui 

entraîne tant de mes chers contemporains. 

★ 

La crise dans laquelle la théologie se débat aujourd’hui 

est im phénomène évidemment transitoire. Dans le Dasein 

il y a sans doute l’infatuation humaine, mais il y a aussi le 

Saint-Esprit, et la théologie est un ingrédient nécessaire du 

Corps mystique. Les théologies conjecturales et imaginaires 

passeront comme elles sont venues, de même que les vains 

espoirs en les techniques psychologiques dont il a été 

question plus haut. 

Soyons bien persuadés, également, que la théologie tho¬ 

miste, - ça prendra un bout de temps, - rattrapera l’avance 

perdue ; elle se renouvellera elle-même là où il faut, et ses 

méthodes d’enseignement de même ; et elle entreprendra 

enfin - au dedans de la vérité (toujours actuelle au dessus 

du temps, mais qui veut se manifester dans le temps) de la 

grande sagesse de saint Thomas - le vaste travail de discer¬ 

nement et d’intégration dont l’Église et la pensée humaine 
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ont besoin. Ayons confiance aussi que l’Ordre de Saint- 

Dominique surmontera sa présente crise (c’est tout de 

même mieux d’être en crise que de faire bonne figure en 

jouant sur deux tableaux), si seulement ceux de ses membres 

qui voient clair se laissent moins intimider par les grandes 

vedettes et les chers étudiants. 

Ce que, de son humble cabane, le paysan de la Garonne 

voudrait faire remarquer maintenant, c’est que dans les 

grands renouvellements, les vrais renouvellements que 

nous attendons, la philosophie chrétienne aura sans doute, 

- et cela aussi sera une nouveauté dans l’histoire, - 

son rôle propre à jouer, et qui ne manquera pas d’im¬ 
portance. 

J’ai dit plus haut que la métaphysique de saint Thomas 

est la philosophie chrétieime par excellence. Chez saint 

Thomas lui-même cette métaphysique (pas celle d’Aristote, 

celle de saint Thomas, faut-il le répéter), si décisive que fût 

sa part, restait dans l’état de servante, parce qu’elle était 

un instrument entièrement engagé au service de la théolo¬ 

gie ; elle n’était pas étabhe dans l’autonomie qui lui con¬ 

vient naturellement, comme philosophie ; elle n’avait pas 

pignon sur rue, et n’avait pas installé ses atehers à son 

compte. 

La question est de savoir si elle va le faire aujourd’hui, 

malgré tant d’oppositions, injustifiées mais trop naturelles, 

du côté des philosophes (s’il y en a encore) et du côté des 

théologiens (qui semblent parfois préférer avoir à leur ser¬ 

vice quelqu’un qui n’est pas de la maison). Pourtant la 

philosophie chrétienne est philosophie. Et, à ce titre, quand 

elle travaille pour ses fins propres et à son propre compte, 

elle est reine aussi, quoique d’un royaume inférieur et 

profane, qui relève seulement des pouvoirs naturels de la 
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raison, et où, malgré l’autonomie qui convient à son état, 

elle reconnaît, étant chrétienne, les droits supérieurs de 

la foi, et de la reine du savoir sacré. 

Dans ces conditions, il peut lui arriver, si elle s’est suffi¬ 

samment instruite en théologie, de jeter les yeux, - sans 

nulle intention, du reste, de trancher la question en défini¬ 

tive, - sur les matières elles-mêmes qui sont l’objet propre 

du théologien. Et alors elle ne les considère pas du point 

de vue de la théologie et dans les perspectives de la théolo¬ 

gie, mais dans sa propre perspective philosophique. C’est 

risqué, mais c’est possible. Comme je le notais ailleinrsS 

la lumière de la philosophie chrétierme n’est pas la lumière 

de la Foi illuminant la Raison pour faire acquérir à celle-ci 

quelque intelhgence des mystères révélés, c’est la lumière 

de la Raison confortée par la Foi pour mieux faire sa 

propre œuvre d’investigation intellectuelle : ce qui auto¬ 

rise la philosophie chrétienne, au sommet de ses possibili¬ 

tés, à s’occuper selon son mode propre de matières qui 

relèvent de la théologie. En pareil cas c’est dans un état 

libre, quoique subordonné, qu’elle peut éventuellement 

rendre service à la théologie, du fait même qu’elle se trouve 

par nature plus disponible à un travail de recherche et 

d’invention ; à ce moment Vancilla devient research-zoorker. 

Le dernier mot appartiendra naturellement au théologien. 

Mais c’est le philosophe qui aura présenté au théologien 
l’hypothèse de recherche. 

C’est là, me semble-t-il, un des aspects du rôle que la 

philosophie chrétienne aura à jouer dans l’avenir. Et on 

peut déjà discerner quelque chose de ce genre dans les 

I. Cf. mon étude De la grâce et de l'humanité de Jésus, dans Nova 
et Vetera, 1966-I et 1966-III. 
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recherches, auxquelles j’ai déjà fait allusion, d’OUvier La- 

combe et de Louis Gardet sur la m5rstique natmrelle. Si 

la philosophie chrétienne est, par nature, plus disponible 

que la théologie à un travail de recherche et d’invention, 

c’est qu’elle n’a pas les mêmes responsabilités, ni la même 

obligation de se régler sur une grande tradition vénérable, 

et toujours, à chaque pas, sur la révélation transmise par 

les Écritures. Dans un âge où il y a tant de choses à renou¬ 

veler, cette plus grande disponibilité de la philosophie 

chrétienne (thomiste) à un travail de recherche et d’invention, 

si elle est admise comme research-worker dans les ateliers 

du théologien, sera peut-être d’une aide appréciable dans 

l’œuvre de renouvellement que la théologie (thomiste) a 

elle-même à opérer. 

Mais il s’agit évidemment là, pour la philosophie chré¬ 

tienne, d’une tâche exceptionnelle, et un peu périlleuse. 

Dans son comportement ordinaire, et selon qu’elle tra¬ 

vaille en des domaines qui ne relèvent que d’elle, le rôle 

qu’il lui appartient de jouer a bien d’autres aspects. 

Il y a d’abord, cela va de soi, et c’est l’essentiel, sa 

tâche même d’avancer dans la vérité philosophique, et le 

travail de discernement et de libération dont il a été si 

souvent question id, - et qu’elle aussi doit mener à 

bien, - à l’égard des divers courants de pensée contem¬ 

porains. 
Et il y a autre chose que je voudrais signaler, - c’est un 

à-côté, mais dont l’importance pratique n’est pas négli¬ 

geable dans les perspectives œcuméniques ouvertes par le 

Concile. En tant même que philosophie, il paraît clair que 

la philosophie chrétienne est, à son plan, mieux « en situa¬ 

tion » que la théologie pour le dialogue (le vrai dialogue, 

natmellement, pas celui qui se tient sur les estrades). Du 
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fait même qu’elle relève par nature de la raison, non de 

la révélation, elle n’a pas, comme la théologie, à s’engager 

dans un dialogue fraternel, mais qui se heurte inévitable¬ 

ment à des oppositions douloureuses et parfois irréductibles, 

avec les systèmes théologiques des familles chrétiennes non 

catholiques, et des rehgions non chrétiennes. Les diver¬ 

gences dogmatiques ne la concernent pas, au moins directe¬ 

ment. L’objet de sa recherche est d’ordre naturel, et a 

affaire à l’œcuménisme natmrel dont le désir, quoique 

frustré, ou par là même que frustré, hante naturellement 

l’esprit humain. Non seulement le dialogue avec les non- 

chrétiens est beaucoup plus facile pour elle, et chacun des 

interlocuteurs y peut plus facilement recevoir de l’autre de 

précieuses contributions pour sa propre pensée, mais en 

ce domaine les possibilités d’accord intellectuel sont aussi 

beaucoup plus vastes. L’intérêt spontané que, de nos jours, 

des penseurs musulmans ou hindous prennent à certaines 

recherches de la philosophie thomiste est un signe de ce 
que j’avance là. 

Si enfin la philosophie est, de soi, encore moins un 

savoir réservé aux laïcs que la théologie n’est, de soi, un 

savoir réservé aux clercs, il se trouve cependant que, de 

fait, les laïcs jouissent en ce domaine, depuis environ trois 

siècles, de la supériorité numérique. Supposons que la 

philosophie chrétienne prenne tous ses développements. Le 

travail (pas trop mal fait, supposons-le aussi) des laïcs qui 

seront à l’œuvre là serait, à sa manière, un petit signe de 

l’appréciable changement que l’histoire peut constater dans 

la conception catholique du laïcat, depuis le temps où 

Conrad de Megenburg disait si savoureusement que le 

« genre » propre « des laïcs », c’est d’être « un peuple ignare, 

qui doit être régi par le clergé, en vertu du principe qu’il 
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appartient au sage de régir ^ ». Sans contredire ce principe, 

et tout en payant ses respects à la sagesse supérieure de la 

théologie, la philosophie chrétienne est peut-être en état 

d’apporter sa modeste contribution à ce qu’on appelle 

dans le jargon de notre temps la promotion du latcat. 

Vérité et liberté 

On sait que l’Éghse a fait de saint Thomas son Docteur 

commun, et que, surtout depuis Léon XIII, les Papes n’ont 

cessé de recommander sa doctrine dans les termes les plus 

pressants*. Paul VI, dans une lettre aux Dominicains des 

États-Unis (7 mars 1964), reprenait, après Pie XI, les mots 

si vrais de Jean de Saint-Thomas : « En saint Thomas c’est 

quelque chose de plus grand que saint Thomas qui est 

reçu et défendu*. » On sait aussi que le Canon 1366, § 2, 

du Code de Droit Canonique prescrit aux professeurs qui 

tiennent leur fonction de l’Église de traiter les matières 

philosophiques et théologiques ad Doctoris Angeîici rationem, 

doctrinam et principiaf selon les principes, la doctrine et 

l’approche rationnelle du Docteur Angélique. 

1. « Genus laiconim est populus ignarus... Debet régi a clero, 
quoniam sapientis est regere. » Cité par Jerzy Kalinowsky et 
Stefan Swiezawski dans leur livre, que j’ai beaucoup aimé, La 
philosophie à l’heure du Concile, Paris, 1965, Soc. d’Éditions 
Internationales. 

2. Cf. plus haut, p. 190, note i, le texte célèbre de Pie XI, disant 
que saint Thomas doit être appelé «le Docteur Commun ou 
universel de l’Église, car l’Église a fait sieime sa doctrine ». 

3. Cursus theol., éd. Solesmes, I, p. 222 (Vivès, I, p. 289) : 
« Majus aliquid in sancto Thoma quam sanctus Thomas suscipitur 
et defenditur. » 
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De fait, cette prescription canonique et toutes les exhor¬ 

tations des Souverains Pontifes ne semblent pas avoir im¬ 

pressionné très profondément les professeurs chargés d’en¬ 

seigner par l’Église. Je suppose cependant que ceux qui 

suivent ces directives du mieux qu’ils peuvent sont un peu 

plus nombreux qu’on ne croit. Il reste que pas mal d’autres 

n’en tierment aucun compte, estimant que tout cela est 

aujourd’hui périmé, et que la suprême autorité ne continue 

ses exhortations que par une sainte habitude (le vent a 

tourné, c’est ça qui est péremptoire pour les génies créa¬ 

teurs qui sont dans le vent). Et beaucoup d’autres profes¬ 

seurs encore, - je crains que ce ne soit depuis des années 

le cas général, - se sentent mal à l’aise pour enseigner des 

choses dont la vérité leur échappe, et le ad Angelici Doctoris 

doctrinam signifie surtout pour eux : invoquer de temps à 

autre le nom du Docteur commun, en prenant de ce qu’il 

a dit ce qui leur paraît d’accord avec la pensée d’autres 

maîtres (ou d’autres manuels) qui leur sont plus chers, dans 

un écleaisme de bon aloi. 

Si des morts ressuscitaient pour rendre témoignage aux 

recommandations de l’Église, la situation ne changerait pas. 

Est-ce parce que nombre de professeurs seraient comme 

ces gens dont il est question dans l’Évangile à propos du 

mauvais riche et du pauvre Lazare? Ce n’est pas du tout 

mon idée. Car on ne doit sans doute pas oublier l’attache¬ 

ment séculaire à des doctrines rivales, ni siutout le démon 

du jour et le prurit aux oreilles ; mais il y a autre chose qu’il 

ne faut pas oubher non plus : la nature et les lois de l’intel¬ 

ligence, pour laquelle l’argument d’autorité, dans le domaine 

de la recherche humaine, est, comme dit saint Thomas, 
le plus faible des arguments. 

Rien de moins élevé que les exigences mêmes des vérités 
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de la foi, et du maintien du dépôt révélé, n’a entre les mains 

de l’Église pouvoir pour obliger les esprits. Et quand elle 

recommande, si énergiquement que ce soit, une doctrine 

humaine, elle ne saurait le faire, bien évidemment, au nom 

de la Vérité divine, comme dans ime proclamation dogma¬ 

tique J elle le fait seulement, - au nom de sa propre sagesse 

éclairée d’en haut, mais humaine, - pour rendre témoi¬ 

gnage à une doctrine que, selon le mot de Pie XI, elle a 

faite sienne, et où elle voit la seule garantie philosophique 

et théologique bien assurée du maintien et du rayonnement 

de la foi dans les esprits : témoignage qui suffit, certes, à 

bien des âmes amoureuses de la vérité pour se sentir incli¬ 

nées vers la doctrine ainsi désignée à leur attention, et pour 

se mettre à l’étudier avec espoir et ferveur, mais qui ne 

pèse pas lourd pour les professeurs. Une telle confiance dans 

l’Épouse du Christ et un tel amour pour sa sagesse lem 

paraissent d’ordre mystique, et c’est du juridique qu’il 

leur faut. Alors on leur donne le canon 1366, § 2, qui leur 

apporte une prescription disciplinaire, et, ne pouvant rien 

leur imposer au nom de la vérité de la foi, leur fait un 

devoir, au nom de la prudence, reine des vertus morales, 

d’enseigner la doctrine de saint Thomas parce qu’elle est 

la plus sûre. C’est pourquoi je n’ai guère de sympathie pour 

ce canon. Une telle procédure, en effet, est certes légitime 

de soi, mais, de fait, elle risque de provoquer le résultat 

contraire à celui qu’elle se propose : car c’est la vérité, non 

la sécurité, et les « beaux dangers » dont parlait Platon, plus 

que la prudence, qui attirent l’intelligence dans son effort 

vers le savoir. 

Quoique je n’aie guère de sympathie pour ce canon, je me 

garde de souhaiter son abrogation, qui serait comprise tout 

de travers, et à tous points déplorable. Mais il me semble 
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que nous sommes là devant un drame fort grave, et qui le 

dépasse de beaucoup. Si irrespectueux que je sois à l’égard 

des professeurs en général^, je sais que tous, même les plus 

infatués, c’est la vérité qui est l’objet de leur recherche 

(quand ils cherchent) et celui de leur enseignement (quand 

ils enseignent pour de bon). Même ceux d’entre eux qui 

aujourd’hui, en vertu d’une disjonction contre nature entre 

la fin et Vobjet du savoir, mettent leur fin la plus aimée dans 

l’Efficacité, ils le font parce qu’ils croient (à tort) que c’est 

vraiment mieux comme ça ; et s’ils ne brillent pas spéciale¬ 

ment dans leur amour pour la Vérité, ils brûlent quand 

même d’amour pour les vérités d’érudition. Aussi bien 

n’est-ce pas l’amour qui est en jeu ici, mais l’intelligence. 

Et, si égarée qu’elle soit, le vrai reste toujours son objet. 

(Rappelons, pour les philosophes, que l’objet relève de la 

« causalité formelle », non de la « causalité finale ».) Et la 

vérité va de pair avec la liberté. 

Sans doute les professeurs de théologie ont des obliga¬ 

tions spéciales envers l’Église, la théologie étant chose 

d’Église, tandis que la philosophie est chose du monde, ou 

de la culture. Mais avoir des professeurs de théologie qui, 

ne tenant pas pour vraie la doctrine de saint Thomas, l’en¬ 

seigneraient par obéissance et comme des perroquets, ce 

n’est sûrement pas un idéal. Le problème est qu’ils soient 

I. Je parle ici des professeurs, et de leur propre vie intellec¬ 
tuelle (qui joue un rôle central dans l’affaire) ; je ne parle pas de 
leurs élèves, pour lesquels, évidemment, il restera toujoxirs vrai 
que oportet addiscentem credere. - Et je ne parle pas non plus 
(Dieu m’en garde) de l’épineuse question, toute différente et 
beaucoup plus générale, des publications, au sujet desquelles il 
sera toujoiurs désirable que le public soit éclairé (par quelles voies, 
maintenant que le vieil Index est hçureusement défunt, ce n’est 
pas moi que ça concerne). 
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amenés à voir la vérité de saint Thomas, ce qui suppose 

chez eux une foule de conditions dont le culte de la menta¬ 

lité du temps les prive, mais ce qui suppose aussi pour eux 

un climat de liberté. 

J’ai conscience d’empiéter ici sur un domaine qui n’est 

nullement le mien. Alais il est peut-être permis à un vieil 

ermite d’exprimer un très humble souhait. Je rêve du jour 

où l’Église se tournerait, même en ces si déhcates matières, 

vers les voies de la hberté. De sa propre vie intellectuelle 

elle a une conscience particulièrement claire (parce que 

particulièrement assistée du Saint-Esprit) dans le chef qui 

sur la terre a charge de son universalité. Et c’est dans 

l’exercice de sa propre liberté de Corps mystique du Christ 

qu’elle a adopté pour sienne la doctrine du Docteur Angé¬ 

lique. Est-ce qu’une sorte de renversement ne pourrait pas 

se produire dans la manière pratique dont elle recommande 

cette même doctrine? avec plus de ferveur que jamais, 

mais en s’adressant moins à l’obéissance et à la docilité 

qu’à la liberté de l’inteUigence dans sa poursuite du vrai, 

et en invoquant moins son autorité disciplinaire que sa 

propre et indéfectible confiance en la vérité de la doctrine 

dont il s’agit? 
Serait-il à craindre que dans un tel climat de liberté le 

nombre des professeurs qui ignorent ou méprisent saint 

Thomas ne vienne à augmenter? Il est si grand à l’heure 

actuelle qu’une augmentation n’est guère concevable. Ce 

serait déjà beau que les opinions qu’ils tiennent pour 

vraies, et enseignent, ne contiennent rien qui, au plan 

théologique, mette trop en péril le dépôt révélé, et qu’au 

plan philosophique elles respectent à peu près les vérités 

d’ordre naturel qui sont en connexion nécessaire avec lui. 

Mais avec un statut explicite de liberté ne deviendraient-ils 
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pas moins soucieux du juridique, et plus sensibles, du 

moins certains d’entre eux, au témoignage rendu par l’Église 

à la vérité de son propre discernement ratioimel, éclairé 

par sa foi, quand elle recommande avec une extraordinaire 

insistance une doctrine, humaine sans doute, mais que 

dans son esprit à elle, divinement assisté, elle tient pour 

essentiellement fondée en vérité? Si de son côté l’Église, 

tout en maintenant ses prescriptions canoniques, mais en 

leur donnant, en ce qui concerne le thomisme pris dans sa 

spécificité, la valeur d’un simple conseil (c’est comme cela 

du reste que la plupart les entendent déjà), se décidait à 

user des suprêmes ressources maternelles qu’on est en 

droit de croire plus efficaces, et qui sont de supplier plus 

que de commander ; si elle adressait un appel urgent à tous 

ceux qui ont des oreilles pour entendre, et déclarait à 

grands cris le besoin où elle est - elle, la Mère bénie 

anxieuse du salut de ses enfants - que la vivante tradition 

de saint Thomas continue à se développer et à progresser 

d’âge en âge, n’est-il pas à croire qu’un tel appel serait 

entendu de beaucoup de fidèles, et même de professeurs en 

nombre suffisant, et suffisamment zélés à étudier le Docteur 

Commun, et devenus par là suffisamment convaincus de 

la vérité de sa doctrine, pour assurer, en si faible propor¬ 

tion qu’ils se trouvent d’abord, le maintien, le progrès et 
le rayonnement de celle-ci ? 

Voilà le rêve d’un vieil ermite qui s’égare peut-être. Si 

c’est le cas, il ne demande qu’à être remis dans le droit 
chemin. 
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Vitaî lampada tradunt 

C’est toujours les petites équipes et les petits troupeaux 

qui ont fait le grand travail. Il semble que dans notre âge 

il doive en être ainsi plus que jamais, précisément parce 

qu’il sera (il l’est déjà) un âge de massification par la 

technique. Il est sans doute possible de massifier complète¬ 

ment toutes nos activités et tous nos plaisirs, et notre ima¬ 

gination et notre inconscient, et, par voie indirecte, les 

habitudes intellectuelles d’un grand nombre. On ne réussira 

jamais à massifier complètement l’esprit (et le supra- 

conscient de l’esprit), ni à aliéner complètement d’elle-même 

la personne individuelle, cette mystérieuse et scandaleuse 

pauvresse qui s’obstine à exister, et qui a des moyens à 

elle (un brimborion prononce, ne fût-ce que mentalement, 

quelques paroles en nommant un ami et en priant le ciel 

pour lui, et voilà, ça aussi, ça agit). Dans l’hypothèse (à 

laquelle je ne crois pas, malgré les voies dans lesquelles on 

travaille aujourd’hui) d’ime totale massification du genre 

humain, il resterait à la personne individuelle, dans les cas 

(qui se rencontreront toujours) où elle ne serait pas com¬ 

plètement aliénée d’elle-même, de fuir soit dans la névrose, 

soit en Dieu : ce qui promettrait beaucoup de fous et 

quelques saints. 
Je ne pense pas cependant que nous arrivions jamais là. 

Dans son livre (fort pessimiste) déjà cité sur la technique S 

M. Ellul fait remarquer quelque part que, de fait, le techni¬ 

cien (qui a pouvoir d’inventer de nouvelles techniques, 

voire de modifier celles qui existent) importe plus que la 

technique; et il me semble que cette remarque (faite en 

I. Cf. plus haut, p. 22$c 
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passant par l’auteur) a une portée considérable. Car le 

technicien est un homme, et mieux à même de s’interroger 

sur la technique que les récipiendaires des bienfaits de 

celle-ci. Je n’ignore pas que dans le monde des techniciens 

beaucoup sont, eux aussi, victimes des lieux communs 

dont on nous régale sur la Technique au service de l’Homme, 

la Libération de l’Homme par la Technique, l’Humanisme 

technique, etc. Mais si j’en crois ce qui m’est rapporté 

par des amis dignes de foi, les meilleurs représentants 

du monde des techniciens se sentent beaucoup plus anxieux 

devant le mystère de l’homme vrai, et beaucoup plus ouverts 

à un réalisme authentique, que les membres du monde 

de l’intelligentzia. Ce qui leur manque, c’est une juste et 

complète idée de l’homme, que personne dans l’intelli- 

gentzia ne leur fournit, et qu’il appartiendrait à des philo¬ 

sophes et des théologiens dignes de ce nom de leur proposer. 

En d’autres termes, à supposer qu’un jour ils trouvent 

les lumières intellectuelles qu’ils cherchent, et à supposer 

qu’en pareil cas les meilleurs d’entre eux (ce qui n’est pas 

invraisemblable) prennent le dessus, c’est moins dans les 

politiciens et les hommes d’affaires que dans les techniciens 

(éclairés) que, du côté des activités temporelles et dans 

l’ordre propre du temporel, le monde aurait le plus de 

chances d’échapper à la complète massification et aux 

autres servitudes vers lesquelles l’empire de la technique 

nous entraîne de soi, tant que des changements révolu¬ 

tionnaires ne s’y produisent pas, et aurait du même coup 

son meilleur espoir de survivre ; ce qui semble assez obvie, 

puisqu’ils en sont les véritables maîtres. Ça suppose, je le 

répète (et c’est peut-être utopique), que la technique soit 

un jour prise en main par des techniciens qui, ayant trouvé 

les lumières intellectuelles après lesquelles ils courent en 

250 



Les requêtes et les renouvellements du vrai savoir 

vain pour le moment, et animés eux-mêmes par un huma¬ 

nisme authentique, soucieux de respecter tout ce qui est 

dans l’homme, seraient devenus capables de renverser bien 

des choses dans le royaume qu’ils gouvernent, et d’y accom¬ 
plir les révolutions nécessaires. 

Il semble par ailleurs que, devant le procès de massifica¬ 

tion technique en train sous nos yeux, l’ordre du spirituel 

aurait, lui avant tout, son rôle à jouer en une affaire qui 

intéresse si gravement l’humanité. A ce point de vue, et du 

moins pour le moment, le prospect n’est, à parler franc, 

guère rassurant. En employant des moyens de masse les 

chrétiens obtiendront sans doute un certain nombre de 

résultats immédiats de nature à réjouir leurs pasteurs; 

mais recourir de préférence et sur une grande échelle, fût- 

ce pour les fins les plus élevées et avec les intentions les 

plus pures, à ce qui relève de l’empire de la technique, c’est 

contribuer du même coup à fortifier cet empire, avec toutes 

les menaces dont il regorge à présent, et (pour autant qu’on 

lui donne prise sur des choses qui, de soi, relèvent du spiri¬ 

tuel lui-même) dans ce qu’il a de plus redoutable ; ce qui 

rend le résultat final plutôt douteux. 

Si l’on tient compte de toutes les considérations précé¬ 

dentes, il apparaît clairement, me semble-t-il, que c’est 

plus que jamais l’affaire des petites équipes et des petits 

troupeaux de se battre le plus efficacement pour l’homme 

et pour l’esprit, et, en particulier, de rendre le plus efficace 

témoignage aux vérités auxquelles les gens aspirent dés¬ 

espérément, et dont ils sont, à l’heure présente, dans une 

johe disette. Car c’est seulement de petites équipes et de 

petits troupeaux qui peuvent se réunir autour d’une chose 

qui échappe complètement à la technique et au processus 

de massification, et qui est l’amour de la sagesse et de 
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l’intelligence, et la confiance en le rayonnement invisible 

de cet amour. De tels rayonnements invisibles portent loin, 

ils ont dans l’ordre de l’esprit la même sorte d’incroyable 

pouvoir que la fission de l’atome et les miracles de la micro¬ 

physique dans l’ordre de la matière. 

Et nous voilà revenus à nos réflexions sur la philosophie 

chrétienne (thomiste) et la théologie (thomiste). Exercer 

une action de masse est en ce qui les concerne un rêve 

interdit. Et si, dans l’enseignement de l’Église, on peut 

espérer qu’un jour elles reprendront (si elles l’ont jamais eu) 

ou prendront enfin le rôle décisivement animateiur que le 

royaume de Dieu pérégrinant voudrait tant leur voir jouer, 

elles n’auront jamais dans le monde, je dis le monde, qui a 

tant besoin d’elles, ni succès publicitaire ni grande multi¬ 

tude d’ouvriers. 

Il se trouve que des eaux vives de la commune pensée 

humaine, qui depuis le plus lointain passé ont cheminé 

souterrainement, a surgi, ime fois qu’elles ont été rassem¬ 

blées par les anges de Dieu pour jaillir comme une source 

à la surface de la terre, un courant fécondant qui jamais ne 

s’arrêtera, fût-il parfois fort mince en volume, sinon en 

intensité. Ce qu’il faut absolument, c’est qu’il existe et 

agisse, et qu’il continue d’agir et d’exister. 

Pour transmettre à travers le monde et tout le tracas du 

siècle le flambeau de la sagesse de saint Thomas, et faire 

progresser cette sagesse comme, là aussi, elle le demande, 

ce n’est pas une grande foule de porteurs, parfois un peu ivre 

et trébuchante, qui est requise. Les petites équipes et les 

petits troupeaux y suffiront, qui travaillent à leurs risques 

et périls, sans autre objet ni autre fin que la vérité, et en 

comptant pas mal sur les secours du Paraclet, qui n’agit 

pas seulement, - pour l’oçuvre propre du Corps mystique, 
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- dans les Conciles de la sainte Église ; Il agit dans le 

monde aussi, d’une tout autre manière, et apparemment 

plus hasardeuse, parmi les essais maladroits et les faux-pas, 

mais aussi les efforts passionnés vers le vrai, et l’amoureuse 

prière des hommes (fussent-ils du genus laîcorum) qui y 

balbutient : ne sait-on pas qu’il renouvellera la face de la 

terre ? Et renovabis faciem terrae. 

28 avril 1966 
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chapitre VII 

Le vrai feu nouveau 

Les affaires 

du royaume de Dieu 

I 

l'une et sainte 

Peut-être parce que j'ai passé ma vie à philosopher, et que 

même un vieux paysan a de la peine à oublier ça, j'ai parlé 

longuement des demandes et tracas de l'intellect humain ; 

il m'a fallu deux chapitres pour sortir mon paquet. Parce 

que je ne suis qu'un vieux philosophe, et qui n’aborde 

qu'en tremblant un sujet très au-dessus de lui (fini de plai¬ 

santer, mon bonhomme), je m’étais promis d’être plus bref 

dans ce chapitre de conclusion. Hélas, il est plus long que 

tous les autres. J’aurais sans doute mieux fait d’y renoncer, 

- il fallait bien pourtant, puisque je m’étais mis à disserter 

sur le vrai feu nouveau, ne pas omettre les choses où sa 

flamme est la plus haute. 

Puisque dans ce chapitre il s’agit des affaires du royaume 

de Dieu, c’est naturellement par une section concernant 

l’Église qu’il convient de le commencer. J’avais d’abord 
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eu ridée de faire une sorte de florilège des principaux 

textes de la Constitution du Concile consacrée à l’Église, 

auxquels j’aurais joint, en guise d’illustration, d’autres 

textes tirés de théologiens sûrs (il y en a encore, et il y en 

aura toujours). Je me suis vite aperçu qu’un tel travail 

demanderait trop de pages, et m’embarquerait dans une 

longue afliaire trop lourde pour ce livre. Alors je me bornerai 

à proposer le plus simplement possible quelques idées que 

des lectures et méditations depuis longtemps poursuivies 

m’ont mises dans la tête, et que l’enseignement de Lumen 

Gentium y a enfoncées davantage. Je m’excuse auprès des 

théologiens d’avoir quelquefois recours à un vocabulaire 

qui n’est pas le leur, là où, tâchant d’éviter trop de techni¬ 

cité, j’ai préféré user de mots plus à la portée du commun 

des hommes. 

Bien des gens ne voient trop souvent dans l’Église 

qu’une vaste Administration juridique chargée de leur 

rappeler que Dieu existe, et à l’appareil externe de laquelle 

ils arrêtent leur regard. Ils ne savent pas ce qu’est l’Église. 

L’Église est un mystère aussi profond que l’Incarnation, 

et c’est bien pourquoi le Concile a intitulé comme il l’a 

fait (« Le mystère de l’Église ») le premier chapitre de la 

Constitution dogmatique Lumen Gentium. 

La personnalité de VÉglise 

« Au deuxième siècle, Hermas ^ représentait déjà l’Église 

sous l’image d’une femme âgée, et il en donnait la raison : 

I. Le Pasteur, Vis. II, ch. rv. 
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‘Elle a été fondée avant toutes choses, et c’est pour elle que 
le monde a été créé » 

L’Église, écrit le Père Clérissac, a une personnalité mys¬ 

térieuse qui nous est signalée par la quatrième section du 

Symbole de Nicée : Unam, Sanctam, Catholicam et Apos- 

tolicam Ecclesiam, et qui reflète en elle «l’Être divin, le 

plus universel et le plus personnel des êtres * ». C’est à 

cette personnalité que saint Irénée pensait quand il disait : 

«Ayant reçu cette prédication (apostolique) et cette foi,... 

l’Église, bien que disséminée dans le monde entier, en 

garde le dépôt avec un soin fidèle, comme si réellement 

elle avait son habitation dans un seule maison ; et à ces 

choses elle croit de même, je veux dire comme n’ayant 

qu’ime seule âme et un seul cœur ; et c’est avec la même 

unité qu’elle les prêche et les enseigne et les transmet aux 

générations, comme ne possédant qu’une seule bouche » 

Et c’est avec la même unité qu’elle profère la prière du 

Seigneur : « L’oraison dominicale est proférée par la per¬ 

sonne commune de toute l’Église » 

Rien n’importe davantage que d’essayer de se faire 

quelque idée de cette persoimalité, qui dépasse à l’infini 

toute notion purement humaine de personnalité, puisqu’elle 

est celle d’une multitude qui s’étend sur toute la terre et 

sur tous les âges, et qu’elle a cependant au suprême degré 

l’unité d’être et de vie, la conscience, la mémoire, le discer¬ 

nement, la voix (« la Voix sensible de l’Église, c’est le 

Pape * »), et la tâche à accomplir, - une, elle aussi, à travers 

1. R. P. Humbert Clérissac, Le mystère de l’Église, 1918 
(5* éd., Paris, Le Cerf), 

2. Ibid., p. 43. 
3. Adv. Haer., liv. I, c. 10,2. {Ibid., p. 49.) 
4. Saint Thomas d’Aquin, Sum. theol., II-II, 83, 16, ad 3. 
5. Humbert Clérissac, op. cit., p. 55. 
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le temps et l’espace - qui sont les marques de la personne. 

Pour désigner l’Église en tel ou tel de ses aspects, il y a 

des noms consacrés, - tous vrais, et tous synonymes malgré 

leur grande diversité, dans la profondeur du mystère, mais 

tous inadéquats en tant qu’ils sont des images tirées des 

choses de la terre. La Constitution sur l’Église a énuméré 

tous ces noms. Je n’en retiendrai ici que quelques-uns. 

L Eglise, Corps mystique et Epouse 

L’Église est le Corps du Christ et elle est son Épouse, 

« Saint Paul l’appelle un ‘Corps’, ayant le Christ pour 

‘Tête’. Il apparaît par là que le Christ et l’Église s’achèvent 

mutuellement à la manière de la tête et du corps en 

l’homme ; le Christ étant d’une part l’achèvement (formel) de 

l’Église : ‘Vous avez été achevés en lui, qui est la tête de 

toute principauté et de toute puissance ; et l’Église, avec 

ses grandeurs de hiérarchie et de sainteté, étant d’autre 

part l’achèvement (matériel) du Christ : Dieu ‘l’a donné 

pour Tête à l’Église entière, qui est son Corps, l’achèvement 

de celui qui s’achève de toutes manières en toutes choses 

En sorte que saint Jean Chrysostome peut écrire que ‘le 

plérôme (c’est-à-dire l’achèvement, la plénitude) de la 

Tête est le Corps, et le plérôme du Corps, la Tête ®’. » 

La personnalité présuppose l’unité ; il n’y a pas de per- 

sonnahté sans complète unité d’être et de vie. C’est à 

1. Col., 2, lO. 
2. Ephes., I, 23. - Cf. Const. Lumen Gentium, chap. I, § 7. 
3. Chai'les Journet, L'Église du Verbe Incarné, Paris, Desdéc 

De Brouwer, 1951, t. II, p. 53. - Le passage cité de saint Jean 
Chrysostome est tiré de In Epist. ad Ephes., cap. i, hom. 3. 
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raison de sa complète unité que l’Église ou le Corps mys¬ 

tique a sa personnalité ; autrement dit, c’est à raison de la 

complète unité où ses membres sont rassemblés par l’unité 

de la foi apostolique, celle du Baptême et des autres sacre¬ 

ments, et celle de l’obéissance à Pierre. Ainsi en possession 

de sa complète unité et de sa personnalité, l’Église est à la 

fois mystérieuse et visible. Elle est visible ou manifestée 

au dehors par les trois caractères que je viens de mention¬ 

ner : profession de la même Foi, régénération par le même 

Baptême, reconnaissance de l’autorité des évêques, succes¬ 

seurs des apôtres, et de la suprême autorité du Souverain 

Pontife. En même temps elle est « mystérieuse » par la 

grâce et la charité qui la font vivre. Puis-je dire qu’au lieu 

de s’en tenir à ce terme « mystérieuse » classiquement pré¬ 

féré (sans doute pour écarter des malentendus, et l’idée 

hérétique de « l’Église invisible » opposée à l’Église visible), 

il n’y aurait, semble-t-il, que des avantages à dire que 

l’Église (qui tout entière est im mystère), cette même 

Église visible dans sa structure, sa prédication, son culte, 

et par l’extraordinaire fécondité avec laquelle elle ne cesse 

d’engendrer des saints, est, aussi, invisible dans ce qui est 

principal en elle et dans sa réalité la plus profonde : puisque 

la grâce est chose invisible, et que, comme l’écrit saint 

Thomas, « ce qui prévaut dans la loi du Nouveau Testa¬ 

ment, et fait toute sa vertu, c’est la grâce de l’Esprit-Saint 

donnée par la foi au Christ. La loi nouvelle est à titre prin¬ 

cipal la grâce même de l’Esprit-Saint répandue dans les 

fidèles du Christ^. » Les baptisés qui sont en état de péché 

I. Sum. theol., I-II, io6, i. - Cf. Charles Journet, op. du, 
PP* 39-40* * De l’Église, commente Banez, c’est la partie princi¬ 
pale qui est invisible, à savoir son être siumaturel j mais elle-même 
se manifeste au dehors et elle est visible. » (Ibid., p. 42.) 
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mortel sont toujours membres du Corps mystique, mem¬ 

bres aliénés de la vie du tout (la charité ^), mais qui tiennent 

encore au tout et sont encore de lui en vertu d’une relation 

toute spéciale à cette vie : car le caractère sacré dont ils 

sont marqués par le Baptême porte Dieu à les revendiquer 

spécialement, et la foi qui demeure en eux, fût-elle obscur¬ 

cie chez beaucoup, demande de soi à se parfaire par la 

charité ; et ces deux choses suflBraient déjà pour leur appar¬ 

tenance au Corps mystique, à moins qu’ils ne se séparent 

de lui par un acte explicite de reniement de la foi. Mais il 

y a bien d’autres choses saintes en eux qui les relient indi¬ 

rectement à la vie du tout : la grâce les sollicite toujours, 

fût-ce par les blessures qu’elle a laissées, et la solitude de 

l’âme dont ils ressentent l’effroi. Le repentir et l’Espérance 

portent im nombre immense d’entre eux à recourir au 

sacrement de pénitence (un sacrement qui a été institué 

pour eux). Car elle est là aussi, l’Espérance ; et elle est là 

aussi, la Douleur acceptée. Et, messagères du souvenir 

que la Tête du Corps mystique garde d’eux, des grâces 

actuelles, avec les mouvements intérieurs qu’elles en¬ 

traînent, passent en eux ; chez les grands pécheurs de tels 

I. Peut-on les appeler, ainsi qu’on le fait quelquefois, des 
membres « morts » (comme un membre « mort », ou plutôt para¬ 
lysé, dans im corps vivant) ? Cette métaphore risque d’induire en 
erreur. En effet, membres « morts » sans doute puisqu’ils n’ont 
plus la grâce et la charité, ils ne sont pas seulement appelés à 
revivre, ils sont aussi travaillés par la vie : car la vie du tout les 
travaille toujours du dedans d’eux-mêmes (par toutes les choses 
saintes qui restent en eux et dont il est question dans le texte) et 
au dehors d’eux-mêmes par les influences qu’ils reçoivent de la 
charité collective de l’Église. C’est pourquoi les théologiens disent 
qu’ils sont membres de l’Éghse re, non voto, « en acte achevé » 
mais seulement * par influx » non salutaire (cf. L'Église du Verbe 
Incarné, t. II, pp. 1072, 1080). 
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mouvements singulièrement profonds peuvent à certains 

moments faire surgir des actes bien imprévus. Et il y a aussi 

les influences secrètes dont continue de les atteindre, - eux 

les préférés de la miséricorde (car c’est pour eux qu’il est 

venu), - la charité qui anime collectivement l’Église. La 

vie du Corps mystique, c’est la grâce et la charité. « Tout 

est à l’amour, en l’amour, pour l’amour et d’amour en la 

sainte Éghse », disait saint François de Sales Ça n’en a 

pas toujours l’air. Que de signes cependant de cet amoxur! 

Et saint François de Sales avait les yeux de la foi, qui 

cherchent l’invisible sous le visible, il parlait de l’Église 

selon ce qui fait sa vie. L’Ame incréée de l’Église, c’est le 

Saint-Esprit ^ ; son âme créée, c’est la charité ®. 

1. Préface au Traité de l’Amour de Dieu. 
2. Cf. Const. Lumen Gentium, chap. I, i 7. 
3. Cf. Charles Journet, Théologie de l’Église, Paris, Desclée 

De Brouwer, 1958, pp. 193-213. (Cet ouvrage est un abrégé des 
deux premiers tomes du grand traité L’Église du Verbe Incarné.) 
Le Cardinal Journet précise que l’âme créée de l’Église est la 
charité « en tant que cultuelle, sacramentelle et orientée (par 
l’enseignement et les directives du pouvoir pastoral) » : en d’autres 
termes, dirai-je, c’est la charité en état de faire le corps qu’elle 
anime assez un pour recevoir, tout ensemble avec elle, xme subsis- 
tence collective surnaturelle absolument propre à l’Église, ou le 
sceau de la personnalité de l’Église. - « L’achèvement du Corps 
mystique n’est possible que là où la hiérarchie est plénière et le 
primat de Pierre reconnu » (flnd., p. 246). C’est là seulement que 
nous soimnes en face de la personnalité de l’Église. 

Je m’excuse de la technicité des remarques qui suivent ; je les 
crois nécessaires, parce que sur ce point je vais, - dans la même 
direction, - im peu plus loin que le Cardinal Journet (L’Église 
du Verbe Incarné, t. II, pp. 492-508). 

Voici donc les positions qui me semblent vraies : l’unité qui 
rassemble entre eux les fidèles n’est évidemment pas une unité 
substantielle, c’est l’unité d’une multiplicité. Contrairement à 
tout ce qui se passe ici-bas, et que les philosophes ont à considérer 
(rationalis naturae individua substantia), la subsistence dont je 
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Et « le corps de l’Église est coextensif à son âme ; où 

est l’âme de l’Église, là est son corps. Où est l’Église, là 

parle n’informe ou ne parfait donc pas (par rapport à l’exister) 
une substance. Elle informe ou parfait une multiplicité, dont l’âme 
est la charité (avec les caractères mentionnés par le Cardinal 
Journet), et dont l’unité (un seul et même baptême, une seule et 
même foi, une seule et même juridiction) est complète, et où elle 
porte sumaturellement l’image de l’imité de Dieu. Elle présup¬ 
pose (à la place de la substance) cette unité complète ou achevée 
de la multiplicité dont la charité fait la vie. Et elle transcende la 
personnalité de chacun des membres de ce tout, parce que c’est 
la vie surnaturelle en tant que reçue de Dieu dans Vunité complète 
ou achevée de la multiplicité elle-même (et non pas, évidemment, 
dans chacun de ses membres) qu’elle informe ou parfait. Elle est 
donnée par le Saint-Esprit, avec et par l’effiision de grâce et de 
charité qui provient du Christ, - mais c’est une subsistence créée 
(demandée par l’âme créée de l’Église comme par le corps créé 
qu’elle anime), une subsistence surnaturelle créée. Nous sommes 
là devant le mystère de l’Église en sa plus grande profondeur, et 
qu’on ne saurait expliquer (pour autant qu’on s’y essaierait, on le 
mécormaîtrait), mais qu’il faut admettre dans la foi, et dont la 
raison peut seulement montrer qu’il n’implique aucune contra¬ 
diction. Dieu me garde de nier cette infiniment sainte assistance 
de l’Esprit de Dieu en raison de laquelle mon maître et ami regarde 
le Saint-Esprit comme ♦ la personnalité extrinsèque et efficiente 
de l’Église » ; je ne puis toutefois y voir qu’un influx permanent 
du Saint-Esprit, qui, source suprême de la vie de l’Eglise, fait 
que, comme disait saint Irénée, « où est l’Église, là est l’Esprit de 
Dieu, et où est l’Esprit de Dieu, là est l’Église et toute grâce », 
mais qui ne saurait constituer la personnalité, au sens propre du 
mot, que nous devons reconnaître à l’Église ; car la personnalité 
proprement dite est ime perfection intrinsèque et formelle, - non 
extrinsèque et efi&ciente, comme est pour l’Église l’assistance et 
la motion du Saint-Esprit. Je n’oublie pas non plus que la per¬ 
sonnalité du Christ marque la personnalité de l’Église d’une 
manière incomparablement profonde (il y a de cela ime analogie 
chez les époux d’ici-bas, ce n’en est toutefois qu’une pâle figure.) 
Mais si profondément qu’elle imprime sa marque sur celle de 
l’Épouse (au point de ne faire, - spirituellement ou mystiquement, - 
qu’ime seule personne avec elle), la personnalité de l’Époux ne 
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est aussi son Ame incréée, l’Esprit de Dieu ; et où est 

l’Esprit de Dieu, là est l’Église et toute grâce » 

On comprend mieux ainsi que là où manque la parfaite 

unité du Corps mystique, requise par la personnalité, et 

où la charité n’est pas en situation de porter le sceau de la 

personnalité de l’Église, il y ait à considérer deux cas 

distincts. Le premier est celui des familles religieuses chré¬ 

tiennes non-catholiques, je pense tout particulièrement 

aux Églises d’Orient séparées du Siège Apostolique. Dans 

le cas de ces Églises, qui pourtant adorent le même Christ, 

usent pareillement du rite baptismal, se glorifient des 

saints qu’elles ont engendrés, et dont certaines jouissent 

d’une hiérarchie authentique, on se trouve en présence 

d’hommes qui sont visiblement membres en acte de l’Éghse, 

mais d’une manière qui, ne se consommant pas dans la 

parfaite unité, reste non plénière ou non achevée. (J’ajoute 

que si, dans les Éghses orthodoxes, l’âme et le corps de 

l’Église ne portent pas le sceau de la personnalité de celle- 

ci, ils sont cependant, si je puis dire, attirés de très près 

par elle : cela est propre à l’exemple particulier que j’ai 

choisi. S’agit-il des autres confessions chrétiennes non- 

catholiques, les remarques faites plus haut s’appliquent 

encore d’une manière analogue, mais à un moindre, parfois 

beaucoup moindre degré.) 
Le second cas à considérer est celui des familles reli¬ 

gieuses non-chrétiennes, comme de la diaspora des in¬ 

croyants, et des formations athées. Là aussi il y a des 

hommes qui appartiennent au Christ et à son Église. Malgré 

salirait constituer celle de l’Épouse, ni le support intellectuel et 
moral de l’Époux dispenser l’Épouse d’avoir sa personnalité à elle. 

I. Charles Journet, L'Église du Verbe Incarné, t. II, pp. 951- 
954 ; Théologie de l'Église, pp. 272-276. 
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les interdits de la religion ou de la contre-religion qu’ils 

professent, mais aidés sans doute par leur droiture natu¬ 

relle et par leur expérience spirituelle, ils n’ont pas refusé 

le don divin offert à tous, ils vivent - sans le savoir - de 

la grâce du Christ. Ils sont membres en acte de son Église, 

mais cette fois d’une manière invisible aux hommes^ et à 

eux-mêmesy qui ne dépend que de la liberté de l’Esprit, et 

de celle des individus humains. Qu’est-ce à dire, sinon que 

le corps et l’âme de l’Église s’étendent, - très loin du centre 

où ils possèdent leur parfaite unité, et non seulement privés 

du sceau de la personnalité qui dans l’Église pleinement 

formée constitue leur achèvement normal, mais ne subis¬ 

sant plus que de très loin l’attraction de celle-ci, - partout 

dans le monde où il y a des cœurs qui s’ouvrent à la grâce 

du Christ, ignorassent-ils son nom. Car « nous savons qu’il 

n’y a pas d’âme qui ne soit nommément appelée par Dieu ^ ». 

Ceux qui ont ainsi la grâce du Christ et la charité, - non 

pas hors de l’Église visible, mais comme lui appartenant 

seulement d’une façon « latente » - sont invisiblement * des 

1. Charles Journet, Théologie de l'Église, p. 351. - Sur Vappar- 
tenance latente à l’Église, qu’elle soit « normale » avant le Christ 
ou « anormale » après lui, voir le même ouvrage, pp. 360-364. 

2. Dans le comportement visible de ces hommes, qui ont en eux 
la grâce et la charité, il y a certes (cf. op. cit., p. 374) une qualité 
qui, de soi, manifeste leur appartenance à l’Église, mais nul ne 
le sait - et eux non plus - parmi les hommes. Ceux qui les entourent 
l’attribuent plutôt à une éminente grandeur ou vertu personnelle ; 
et, s’ils en font des saints, ils verront en eux des saints de leur 
propre famüle spirituelle. Autrement dit, ils sont sans doute eux- 
mêmes, ainsi que leurs actes, quelque chose de visible, et qui est 
du corps de l’Église ; mais qu’ils soient ainsi du corps de l’Eglise, 
ni eux ni personne (sauf peut-être, ici ou là, quelque ami chrétien 
qui s’en doute) ne le voit, sinon Dieu et ses anges. Ainsi c’est d’ime 
manière invisible aux hommes que le corps de l’Église s’étend aux 
dispersés qui, n’étant pas compris dans sa parfaite unité, ne sont 
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membres de l’Église visible Ils sont des membres vivants 

du Corps mystique, mais des membres dans un état anor¬ 

mal et imparfait; ils ne sont pas intégrés en acte® à la 

persoimalité de l’Église, dont ils reçoivent cependant le 

rayonnement invisible, et qui les atteint par les influences 

secrètes de la Prière ou du Sacrifice, portées par l’Esprit 

de Dieu qui seul en connaît l’immesurable puissance 

★ 

L’Église est le Corps mystique du Christ. Et elle est 
aussi son Épouse. 

Je t'épouserai dans la justice et le jugement. 

Dans la grâce et la tendresse *. 

pas intégrés en acte à sa personnalité. (On trouvera là-dessus des 
explications plus complètes dans l’Annexe IV.) 

Ils sont comme des pétales d’une rose parfaitement tme et 
belle, fleur normale d’un rosier planté et cultivé par Dieu, qui 
pousseraient ailleurs au milieu de la fleur éclose sur tel ou tel 
rosier sauvage. 

1. Voir, à la fln du volume, l’Annexe IV, Sur l’unité et la 
visibilité de l’Église. 

2. Je dirai qu’ils tendent (sans le savoir) à s’y intégrer, puisqu’ils 
appartiennent invisiblement à l’âme et au corps de l’Église visible, 
qui demandent de soi l’achèvement normal que constitue cette 
personnalité. 

3. « Le témoignage des saints des Églises orthodoxes, ou des 
Églises protestantes, ou du judaïsme, ou de l’Islam, ou de l’Inde, 
si leur sainteté est authentique, n’affaiblirait l’éclat de la sainteté 
de l’Église cathohque que si celle-ci enseignait qu’il n’y a de vie 
surnaturelle et de sainteté authentique que dans ceux qui lui 
appartiennent visiblement et corporellement, et qu’il n’y a ni vie 
surnaturelle ni sainteté authentique en ceux qui lui appartiennent 
invisiblement et spirituellement, sans le savoir, par la tendance 
même de la grâce qu’ils ont reçue du Christ. Elle enseigne le 
contraire. » Charles Journet, op. dt., p. 247. 

4. Os., 2, 19. 
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Ne crains point, car tu ne seras pas confondue... 

Car ton Époux, c'est ton créateur^. 

«Le Christ, dit le Concile*, aime l’Église comme son 

Épouse, se faisant le modèle de l’époux qui aime son épouse 

comme son propre corps. » 

C’est dans le rapprochement de ces deux noms que 

devient sensible au cœur l’insondable profondeur du mys¬ 

tère de l’Église. Car lorsqu’on dit qu’elle est le Corps 

mystique du Christ, ou, selon le mot de Bossuet, « le 

Christ répandu et communiqué », on insiste sur le fait 

qu’elle est le Corps et les membres dont la Tête est le 

Christ, lui dont cependant la personnalité divine ne saurait 

être communiquée ni participée. C’est donc en un sens 

spirituel ou mystique, - et en vertu des grâces par où le 

Christ répand et commimique sa propre vie hors de sa 

personne elle-même, - non au sens où dans les vivants 

d’ici-bas le corps et la tête ne font qu’un, que l’Église 

fait avec le Christ une seule personne. Mais elle a en 

même temps sa personnalité à elle, cette personnalité 

créée dont j’essaie de parler ici, et qui n’est pas la per¬ 

sonnalité iacréée du Christ. C’est sur cette personnalité 

créée, autre que celle du Christ, qu’on insiste lorsqu’on 

dit qu’elle est l’Épouse du Christ. Vraiment une seule 

personne mystique avec le Christ, et vraiment une personne 

en elle-même (ici-bas et au ciel), voilà ce qu’est l’Église, 

et ce qui confond l’esprit, comme tout mystère caché en 

Dieu. Vraiment chair de la chair du Christ, et vraiment 
distincte de lui. 

1. h., 54, 4-5. 
2. Const. Lumen Gentium, chap. i, § 7. 
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« L’Église comme épouse, écrivait Bossuet est à Jésus- 

Christ par son choix ; l’Église comme corps est à Jésus- 

Christ par une opération très intime du Saint-Esprit de 

Dieu. Le m5rstère de l’élection par l’engagement des pro¬ 

messes, paraît dans le nom d’épouse ; et le mystère de 

l’unité, consommée par l’infusion de l’Esprit, se voit dans 

le nom de corps. Le nom de corps nous fait voir combien 

l’Église est à Jésus-Christ ; le titre d’épouse nous fait voir 

qu’elle lui a été étrangère, et que c’est volontairement qu’il 

l’a recherchée. Ainsi le nom d’épouse nous fait voir unité 

par amour et par volonté ; et le nom de corps nous porte à 

entendre unité comme naturelle. De sorte que dans l’unité 

du corps il paraît quelque chose de plus intime, et dans 

l’unité de l’épouse quelque chose de plus sensible et de 

plus tendre... Le nom d’épouse distingue pour réunir ; le 

nom de corps unit sans confondre... » 

L’Église, dit le Concile®, «est l’Épouse immaculée de 

l’Agneau immolé, que le Christ a aimée, pour laquelle il 

s’est livré afin de la sanctifier, qu’il s’est attachée par un 

lien indissoluble, qu’il ne cesse d’entretenir et de protéger, 

qu’il a voulu, l’ayant purifiée, s’unir et se soumettre dans 

l’amour et la fidélité, qu’il a comblée à jamais des biens 

célestes, pour que nous puissions comprendre quel est, à 

notre égard, cet amour de Dieu et du Christ qui passe toute 

connaissance ». 

1. Lettre à une demoiselle de Metz sur le mystère de Vunité de 

l’Église et les merveilles qu’il renferme. 
2. Const. Lumen Gentium, chap. I, § 6. 
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VÈgîise, Royaume de Dieu commencé ici-bas 

L’Église est le royaume de Dieu : le royaume que Jésus 

est venu annoncer, et mystérieusement inaugurer, - com¬ 

mencé dès maintenant sur la terre et avançant à travers les 

soufirances de la croix vers la plénitude où il sera dans le 

monde de la gloire et des ressuscités. 

Le Christ « a inauguré sur la terre le royaume des deux 

et nous a révélé son mystère, et par son obéissance a opéré 

notre rédemption. L’Église, ou le royaume de Dieu déjà 

présent en mystère, effectue sa croissance visible dans le 

monde par la vertu de Dieu » Voilà ce qu’enseigne le 

Condle. Et il dit encore * : « Ce royaume brille aux yeux 

des hommes dans la parole, les œuvres et la présence du 

Christ... Les miracles de Jésus sont la preuve que le 

royaume est déjà arrivé sur la terre : ‘Si c’est par le doigt 

de Dieu que je chasse les démons, c’est donc que le royaume 

de Dieu est arrivé parmi vous *.’ » Et l’Église qui « reçoit 

mission d’annoncer le royaume du Christ et de Dieu et de 

l’instaurer dans toutes les nations », constitue sur la terre 

« le germe et le commencement de ce royaume ». 

C’est quelque chose, n’est-ce pas, pour nous tous qui 

demandons chaque jour qu’il arrive, - et pour les désespérés 

qui espèrent malgré tout, dans l’angoisse et les ombres de 

cette existence qu’ils ont reçue sans avoir été consultés, 

- et même pour les penseurs néo-chrétiens qui ont décou¬ 

vert que le Monde a droit à nos extases, - c’est quand même 

quelque chose de penser qu’il est là, ce royaume de Dieu, 

si caché qu’il soit à nos yeux charnels dans la vie profonde 

1. Const. Lumen Gentium, chap. I, § 3. 
2. Ibid., § 5. 
3. Le.. Il, 20 ; cf. Matt., 12, 28 
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du Corps mystique, derrière les nécessaires chancelleries 

épiscopales et Codes de Droit canon. 

« Le royaume est déjà sur la terre et l’Église est déjà 

dans le ciel » « Le royaume, comme son roi, connaît deux 

phases, l’une voilée et pérégrinante, l’autre glorieuse et 

définitive *. » Pour reprendre la formule décisive du Cardi¬ 

nal Journet, le royamne est, ici-bas, « à l’état pérégrinal et 

crucifié ». Car « l’Église de la Croix » doit précéder « l’Église 

de la gloire ® ». Et pourquoi le royaume est-il ici-bas crucifié 

avec le Christ, sinon pour faire avec le Christ l’œuvre du 

Christ, accomplir cette mission corédemptrice dont quel¬ 

ques mots de saint Paul ont marqué pour tous les siècles 

l’importance et la nécessité («j’achève dans ma chair ce 

qui manque aux tribulations du Christ, pour son Corps 

qui est l’Église * »), et qui vient « de la siurabondance du 

mérite du Christ se propageant en ses membres vivants ® ». 

Car « à partir d’im Seul et par un Seul, nous sommes sauvés 

et sauvons les autres », comme dit admirablement Qément 

d’Alexandrie*. Et de même le Pseudo-Denys, que saint 

Jean de la Croix aimait tellement citer ; « De toutes les 

choses divines, la plus divine est de coopérer avec Dieu pour 

le salut des âmes ^ » : ce qui se fait par la prédication de la 

Vérité et par tout témoignage vrai rendu à l’Amour, mais 

1. Charles Journet, U Église du Verbe Incarné, t. Il, p. 57. 
2. Charles Joxjrnbt, « Le mystère de l’Église selon le II® Con¬ 

cile du Vatican », Revue Thomiste, 1965-I, p. ii. 
3. L’Église du Verbe Incarné, t. II, p. 91. 
4. Col., I, 24. 
5. Cajetan, cité dans L’Église du Verbe Incarné, t. II, p. 225. 
6. Stromales, livre VII, chap. ii. - Cité dans L’Église du Verbe 

Incarné, t. II, p. 326. 
7. Témoignage d’Élisée des Martyrs, 6® avis, Obras, Silverio, 

t. IV, p. 351. Trad. Lucien-Marie de St-Joseph, p. 1369. 
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surtout par la Croix portée avec le Christ à travers tous les 

âges et par tous les chemins du monde. 

Comme l’a dit le Concile à propos du Corps mystique 

du Christ : « Encore en pèlerinage sur la terre, suivant ses 

traces dans la tribulation et la persécution, nous sommes 

associés à ses souf&ances (passionibus suis) ^ comme le 

Corps à la Tête, unis à lui dans sa passion (Ei compa- 

tientes), pour lui être unis dans sa gloire*. * 

L’Église, sainte et pénitente 

L’Église est sans tache ni ride, et elle est pénitente. - 

C’est là peut-être l’énigme la plus troublante, et la plus 

magnifique. L’Éghse est sine macula, sine ruga, elle est 

immaculée, il n’y a pas de nom pour elle qui soit plus cher 

à Celui qui l’aime : Veni columba mea, viens ma colombe, 

ma toute belle*, sans tache ni ride, sainte et immaculée, 

sancta et immaculata^. Et j’ai toujours pensé, en songeant à 

nos frères dissidents scandalisés qui lui refusent ce titre, 

et à certains catholiques intimidés qui hésitent à le lui 

reconnaître, que le Christ pardonne plus volontiers les 

crachats sur sa face que le moindre doute sur la sainteté 

de sa Bien-Aimée. 

1. « Passionibus suis. » Le Concile a employé le même mot que 
celui dont use la Vulgate pour traduire tûv 6Xt4'ewv toô XpioToô, 
dans le texte de l’épître aux Colossiens (i, 24) cité p. 269. 

2. Const. Lumen Gentium, chap. i, § 7. 
3. Gant., 2, 10. 
4. Saint Paul. - « Le Christ a aimé l’Église et s’est livré poiur 

elle, afin de la sanctifier,... car il voulait se la présenter à lui-même 
toute resplendissante, sans tache ni ride ni rien de tel, mais sainte 
et immaculée. » Ephes., 5, 25-27. 
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Et pourtant cette même Église s’accuse elle-même, sou¬ 

vent dans des termes très durs, elle pleure ses fautes, elle 

supplie d’être purifiée, elle ne se lasse pas de demander 

pardon (elle le fait chaque jour dans l’oraison dominicale), 

elle crie parfois vers Dieu du fond de l’abîme comme du 

fond de son angoisse celui qui serait réprouvé. 

En profiter pour frapper nous-mêmes à grands coups 

sur sa poitrine à elle, quand nous parlons en réalité soit 

des fautes de la hiérarchie, soit des misères quelquefois 

atroces du monde chrétien, c’est une vilenie, - à laquelle 

ne manquent pas bien des jeunes abbés de nos jours, et 

bien des péroreurs qui pensent se donner un air de liberté 

d’esprit, et capter par cette lâcheté la bienveillance d’un 

auditoire farci de préjugés, et qu’un peu de courage aurait 

pu éclairer. 

La vérité est qu’à l’image du Christ immaculé l’Éghse 

aussi est immaculée, mais pas de la même manière que lui. 

Rappelons-nous la distinction marquée plus haut entre la 

personnahté de l’Éghse, qui est créée, et la personnalité du 

Christ, qui est la personnahté même du Verbe : le Christ 

est « saint, innocent, sans tache ^ », parce que sa personna¬ 

hté est ceUe du Verbe, auquel sa nature humaine est hypo- 

stadquement unie, et parce que dans les membres de ce 

corps humain qui marchait sur les routes de Gahlée et 

siégeait dans les s5magogues, et qui a été crucifié sous Ponce 

Pilate, dans ces pieds que Marie-Madeleine a couverts de 

baisers, et qui ont été percés, dans ces mains dont l’attou¬ 

chement guérissait les malades, et qui ont été percées, il 

n’y a jamais eu le moindre contact de péché. En prenant 

sur lui les péchés du monde, il a assumé quelque chose qui 

I. Const. Lumen Gentium, chap. I, § 8. 
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lui était absolument étranger, et qu’il a fait sien par pur 

amour, pure volonté de se substituer comme victime à 

l’humanité pécheresse ; c’est en ce sens que saint Paul dit 

qu’il a été fait péché pour nous sauver^. Il n’a jamais eu 

lui-même l’expérience du péché. C’est par union d'amour 

avec les pécheurs qu’il a revêtu tout le péché^. 

Mais la personnalité de l’Église est une personnalité 

créée, et les membres qui constituent son corps sont eux- 

mêmes exposés à pécher. «Elle embrasse en son propre 

sein les pécheurs * *. » Elle a donc, et avec quelle profondeur, 

elle a elle-même l’expérience du péché, - « elle est toute 

mêlée au péché * » - dans la multitude innombrable de tous 

ces pauvres pécheurs qui sont ses membres (et qui sont 

toujours, comme au temps où II descendait manger chez 

Zachée, «les amis de Jésus®»). Elle-même cependant, 

selon qu’elle constitue une unique personne, - autrement 

dit dans sa personnalité elle-même, en laquelle tous ceux 

1. 2 Cor., 5, 21. 
2. « Au mont des Oliviers Jésus a tenu devant ses yeux le sujet 

de son oraison, tout le péché à revêtir et la déréliction des hommes 
et de Dieu... 

* Ténèbres de la contemplation du péché, nuit vraiment impla¬ 
cable, nuit mystique et insondable, expérience fondée dans la 
charité et dans l’union d’amour du Christ avec les péchetirs... 

»I1 goûte l’amertume infinie de nos fautes, comme dans les 
ténèbres de la divine contemplation les pauvres saints goûtent la 
douceur essentielle de Dieu. 

» Ici les ténèbres sont pleines, Jésus se voit abandonné, toute 
justice est accomplie, tout est donné... » (Raissa Maritain, « La 
Couronne d’épines », dans Lettrt de Nuit, la Vie donnée, Paris, 
Desclée De Brouwer, 1950.) 

3. Const. Lumen Gentium, chap. i, § 8. « Elle est donc », con¬ 
clut ce paragraphe, (et c’est justement le mystère qvii nous occupe 
ici), « à la fois sainte et toujours en travail de purification. » 

4. Charles Journet, Théologie de l'Église, p. 239. 
5. Léon Bloy. 
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qui sont en acte et visiblement ses membres sont intégrés 

pour en recevoir le sceau, mais qui n’est pas leiur personna¬ 

lité à eux, et qui la transcende, - elle-même, dans sa propre 

personnalité, dans sa personnalité d’Épouse, est sans 

nulle trace de péché. C’est pourquoi lorsqu’elle fait péni¬ 

tence et demande pardon, et s’accuse, et supplie d’être 

purifiée, elle aussi, à l’image de l’Agneau de Dieu, prend 

sur elle ce qui n’est pas à elle, mais elle ne le prend pas sur 

elle en la même manière que Jésus l’a fait : c’est quelque 

chose qui est en elle, dans ses propres membres, qu’elle 

prend siu: elle, - quelque chose cependant dont elle-même 

comme personne est absolument indemne, parce que sa 

personnalité transcende celle de ses membres. C’est une 

personnalité créée, mais qui, spirituellement ou * mystique¬ 

ment », - en d’autres termes par amour, je veux dire par 

l’amour du Christ qui a voulu se l’unir parfaitement et 

indissolublement dans Vamour (non hjrpostatiquement, ce 

qui est bien impossible), - ne fait qu'une personne avec celle 

du Seigneur, Tête du Corps mystique. Et c’est bien pour¬ 

quoi on ne peut refuser à l’Église comme personne, - comme 

personne créée ne faisant spirituellement mais vraiment 

qu’une personne avec la personnalité incréée du Sauveur, 

- le nom de sainte et immaculée^ sans porter atteinte à 

l’amom: du Christ pour la Bien-Aimée qu’il s’est unie. 

Telle est la porte par laquelle le vieux paysan entre dans 

la doctrine que le Cardinal Journet a mise en lumière et 

qui est un des bienfaits que nous lui devons. Je pense qu’on 

a souvent méconnu cette doctrine parce qu’on oubliait de 

I. * Indefectibiliter sancta », dit le Concile (Const. Lumen Gen- 

tium, chap. v, § 39)* 
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penser à la personnalité de l’Église, qui est constamment à 

l’arrière-plan de ce qu’il a dit sur le sujet dont nous par¬ 

lons en ce moment. 

« Toutes les contradictions sont levées, écrit-il dès qu’on 

a compris que les membres de l’Église pèchent, certes, 

mais en tant qu’ils trahissent l’Église ; que l’Église n’est 

donc pas sans pécheurs, mais qu’elle est sans péché. » 

« L’Église comme personne prend la responsabilité de 

la pénitence. Elle ne prend pas la responsabilité du péché. 

Si elle ressemble alors à la pécheresse de l’Évangüe, ce 

n’est qu’au moment où celle-ci répand son parfum sur les 

pieds de Jésus. Ce sont ses membres eux-mêmes, laïques, 

clercs, prêtres, évêques ou papes qui, en lui désobéissant, 

preiment la responsabilité du péché ; ce n’est pas l’Église 

comme personne. On tombe dans une grande illusion... 

quand on invite l’Église comme personne à reconnaître et 

à proclamer ses péchés. On oubhe que l’Église comme per¬ 

sonne est l’épouse du Christ, qu’il ‘se l’est acquise par 

son propre sang’ {Act., 20, 28), qu’il l’a purifiée pour 

qu’elle fût devant lui ‘toute resplendissante, sans tache 

ni ride, ni rien de tel, mais sainte et immaculée’ (Ephes., 

5, 27), qu’elle est la ‘maison de Dieu, colonne et support 

de la vérité’ (z Tim., 3, 15) *. * 

1. Théologie de VÉglise, p. 239. 
2. Op. cit., p. 241. - Comme dit si justement le Père J.-H. Nico¬ 

las, « En elle il n’y a aucune ténèbre, bien que, hélas, les péchés 
de ceux qui lui appartiennent voilent sa beauté aux yeux du monde, 
lui vaillent reproches et avanies, et la fassent souffrir devant Dieu. 
Si elle demande pardon c’est parce qu’elle reconnaît pour siens, 
devant Dieu et devant les hommes, ceux qui commettent ces 
péchés, mais non ces péchés eux-mêmes, qu’ils ne commettent 
au contraire qu’en se distançant d’elle. » La Plume et la Pourpre, 
dan* La Liberté, Fribourg, 27-28 février 1965, p. 6. 
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« Ses frontières propres, précises et véritables, ne cir¬ 

conscrivent que ce qui est pur et bon dans ses membres, 

justes et pécheurs, prenant en dedans d’elle tout ce qui 

est saint, même dans les pécheurs, laissant au dehors d’elle 

tout ce qui est impur, même dans les justes ; c’est en notre 

propre comportement, en notre propre vie, en notre propre 

cœur que s’affrontent l’Église et le monde, le Christ et 

Bélial, la lumière et les ténèbres » 

< C’est en notre propre cœur que s’aflErontent le Christ 

et le monde », - autrement dit les frontières de l’Église 

passent au travers de notre propre cœur. « L’ÉgHse divise 

I. Op. ât., p. 244. - « La frontière de l’Église et du monde, 
de la lumière et des ténèbres passe à travers nos propres cœurs. * 
Nova et Vetera, 1963^ p. 302 (cf. Nova et Vetera, 1958, p. 30). 

Cela est vrai avant tout de ceux qui, tout en faisant des actes 
mauvais dont ils se confessent bien vite ou qui ne sont que des 
fautes vénielles, vivent habituellement de la vie de la grâce 
(vrai également des justes qui appartiennent à l’Église d’une 
manière seulement invisible, - le mot « frontières » se rapportant 
alors, non plus à la personnalité de l’Église, qui est propre à 
l’Église pleinement formée, mais à son âme et à son corps - anor¬ 
malement privés du sceau de sa personnalité, - et dont ces justes 
font invisiblement partie). 

Et cela est vrai aussi des baptisés qui sont en état de péché 
mortel : la ligne de démarcation passe toujours au travers de leur 
cœur, séparant le mal qui vient d’eux seuls et le bien (surnaturel 
à quelque degré, quoique non salutaire) qui continue de venir de 
l’Église (des grâces actuelles qui passent en eux, et de toutes les 
choses saintes qui restent en eux, et dont il a été question plus 
haut, p. 260), comme aussi le bien d’ordre simplement naturel qui, 
parce qu’ils sont toujoiurs membres (re, non voto) de l’Église, 
continue de leur venir de ce grand Corps qui enveloppe toute 
bonté en la vie morale de l’homme. C’est là un privilège dû au 
caractère du baptême. (Ceux qui n’ont pas ce caractère et qui vivent 
Hans le péché ne sont membres de l’Église que d’une façon toute 
potentielle, et les frontières de l’Église ne passent pas en acte à 
travers eux comme elles passent, quoique en im sens diminué, à 
travers les justes qui n’appartiennent à l’Église qu’invisiblement.) 

275 



Le paysan de la Garonne 

en nous le bien et le mal. Elle retient le bien et laisse le mal. 

Ses frontières passent à travers nos cœurs » C’est il y a 

bien des années, à Meudon, que l’abbé Journet a dit cela 

pour la première fois, et depuis lors l’impression que j’ai 

reçue de ces paroles est restée en moi, je les tiens pour par¬ 

ticulièrement précieuses et profondément éclairantes. 

Qu’on me pardonne de tirer d’un de mes livres une page 

où j’ai essayé de les commenter. « La ligne de démarcation 

essentielle à considérer passe à travers le cœur de chacun 

de nous. Quand un homme agit dans la grâce et la charité, 

il vit, il tire sa vie de la vie de l’Église, - qui est une vie 

de grâce et de charité. Il en est ainsi parce que tout homme 

qui a la grâce et la charité appartient vitalement à l’Église 

d’une manière soit visible, soit invisible. En conséquence, 

les actions en question ne sont pas seulement siennes, elles 

manifestent aussi en lui la vie même du tout dont il est 

une partie. Elles sont de l’Église précisément pour autant 

qu’elles sont vivifiées par la grâce du Christ, indépendam¬ 

ment de toutes les imperfections secondaires qu’elles 

peuvent comporter. 

»Mais quand des hommes agissent sans la grâce et la 

charité, même si les membres en question sont des mem¬ 

bres visibles de l’Église, ils se retirent de sa vie, ils se 

dérobent à la vie de l’Éghse. Et les actions qu’ils commettent 

ne sont pas des taches sur l’Église, sur le royaiune de Dieu, 

parce qu’elles ne sont pas siennes. 

» C’est ainsi que la ligne de partage des eaux entre les 

fleuves qui jailhssent de l’Éghse et les autres est à chercher 

dans les recès intérieurs du cœur des hommes *. » 

1. Théologie de VÉglise, p. 236. 
2. Pour une philosophie de l’histoire, Paris, Seuil, i960, 

pp. 150-151. 
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VÉglise, Peuple de Dieu 

Je voudrais, pour terminer cette première partie d’un 

long chapitre, mentionner encore un autre des noms de 

l’Église, - le nom de peuple de Dieu, qui a été mis en vive 

lumière par le Concile Peuple de Dieu, « peuple messia¬ 

nique », ce nom insiste sur la « dimension historique » de 

l’Église, et tourne nos regards vers les grandeurs des pré¬ 

parations du passé comme vers l’avenir de gloire. 

Quand nous le prononçons, notre cœur se ressouvient 

de l’Ancienne Alliance et du nom béni d’Israël, - et de 

cette filiation d’Abraham, et de cette Israelitica dignitas en 

lesquelles l’Église demande que passe la plénitude du 

monde entier Il se ressouvient aussi « qu’il ne nous eût 

servi à rien de naître, si nous n’avions pas été rachetés * », 

et il se ressouvient de cette beata nox où «brisant les 

chmnes de la mort, le Christ a surgi en vainqueur ^ » ; et 

il se tourne vers le royaume en pèlerinage inauguré par la 

Résurrection, qui est destiné à croître jusqu’au jour où 

viendra en gloire le Fils de Dieu. 

«En tout temps et toute nation, dit le Concile*, est 

agréable à Dieu quiconque le craint et pratique la justice. 

Cependant le bon vouloir de Dieu a été que les hommes 

ne reçoivent pas la sanctification séparément, hors de tout 

lien mutuel ; il a voulu au contraire en faire un peuple qui 

le connût dans la vérité et le senât saintement. C’est pour- 

1. Il a fait l’objet du chap. ii de la Const. Lumen Gentium. 
2. « Praesta, ut in Abrahae filios, et in Israeliticam dignitatem, 

totius mimdi transeat plénitude. » (Oraison du Samedi-Saint, 
après la quatrième prophétie.) 

3. Bénédiction du cierge pascal. 
4. Ibid. 
5. Const. Lumen Gentium, chap. il, $ 9. 
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quoi il s’est choisi Israël pour être son peuple, avec lequel 

il a fait alliance et qu’il a progressivement instruit, se 

manifestant lui-même et son dessein, dans l’histoire de ce 

peuple, et se l’attachant dans la sainteté. Tout cela cepen¬ 

dant est arrivé en préparation et en figure de l’alliance nou¬ 

velle et parfaite qui serait conclue dans le Christ, et dans 

la pleine révélation qui serait apportée par le Verbe de 

Dieu lui-même fait chair... Cette alliance nouvelle, le 

Christ l’a instituée : c’est la nouvelle alliance dans son 

sang ; il appelle juifs et gentils pour en faire un peuple 

rassemblé dans l’unité, non selon la chair mais dans l’esprit, 

et qui soit le nouveau Peuple de Dieu. Ceux, en effet, qui 

croient au Christ, nés à nouveau, non d’un germe corrup¬ 

tible mais du germe incorruptible qui est la Parole du 

Dieu vivant, - non de la chair, mais de l’eau et de l’Esprit- 

Saint, - ceux-là devieiment ainsi finalement ‘une race 

élue, un sacerdoce royal, une nation sainte, un peuple que 

Dieu s’est acquis, ceux qui jadis n’étaient pas un peuple 

et sont maintenant le peuple de Dieu.’ (/ Petr.y 2, 9-10.) » 

« La condition de ce peuple, c’est la dignité et la liberté 

des fils de Dieu, dans le cœur desquels l’Esprit-Saint ha¬ 

bite comme en son temple. Il a pour loi le commandement 

nouveau d’aimer comme le Christ lui-même nous a aimés. 

Sa destinée enfin, c’est le royaume de Dieu inauguré sur 

la terre par Dieu lui-même, et qui doit se dilater ultérieure¬ 

ment jusqu’à ce que, à la fin des siècles, il reçoive enfin de 

Dieu son achèvement, lorsque sera apparu le Christ, notre 
vie » 

Race éluBi sacerdoce royal, nation sainte, peuple que Dieu 

s’est acquis, - ces mots désignent l’Église entière et tous ses 

I. Const. Lumen Gentium, chap. u, $ 9. 
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membres. Le sacerdoce royal dont il est question là, et 

qu’on appelle aussi « le sacerdoce des fidèles », est commun 

aux clercs et aux laïcs Saint Pierre, dans ce grand texte, 

parle de tous les rachetés, de tout le peuple de Dieu 

Ainsi que l’écrit le Père Labourdette « participée de 

la grâce capitale du Christ, acquise aux rachetés par l’acte 

sacerdotal de la croix qui est la grande victoire du Roi 

messianique, la grâce chrétienne, en l’ensemble de l’Église 

et en chacun de ses sujets, est une grâce à la fois sacerdo¬ 

tale et royale : gens sancta, populus acquisitionis, regale 

sacerdotium... Tout chrétien, en ce sens-là, est ‘prêtre’, 

prêtre et roi, comme son Chef : homme ou femme, ayant 

précédé le Christ depuis Adam ou l’ayant historiquement 

suivi, tout racheté a, en raison même de sa grâce, ce sacer¬ 

doce-là. » Il le possède « au même titre et au même degré 

1. Le sacerdoce ministériel ou hiérarchique diffère de lui « en 
essence et non pas seulement en degré », ils « sont cependant 
ordonnés l’un à l’autre ; l’un et l’autre, en effet, chacun selon son 
mode propre, participent de l’unique sacerdoce du Christ. » 
Ibid., § lo. 

2. Comme le dit Mgr Garrone dans l’Introduction au chap. il 
de la Constitution Lumen Gentium (Paris, Centurion, 1965, p. 38) 
« le Peuple de Dieu tel que l’entend ce chapitre, c’est l’Église 
entière, et non les sujets de la hiérarchie. Tout le monde fait 
partie de cette Église au même titre fondamental. Il n’y a qu’une 
vocation comme il n’y a qu’ime destinée. » Il suit de là que « la 
Hiérarchie ne pourra prendre, à l’intérieur du Peuple de Dieu, 
que l’allure d’un service : celui de l’autorité ». Et le Laîcat sera 
la grande multitude en marche, sous cette autorité, vers l’accom¬ 
plissement final du royaume qui n’est pas de ce monde. 

3. R. P. Michel L,\bourdette, Le Sacerdoce et la Mission 

Ouvrière, éd. Bonne Presse, Paris, 1959, pp. 14-15. Ce petit livre, 
préfacé par Mgr Garrone, est une Note doctrinale approuvée par 
la Commission théologique constituée pour étudier, au plan des 
principes, les problèmes posés par l’apostolat en milieu ouvrier, 
et présidée par Mgr Garrone. 
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que la grâce ^ », ce sacerdoce-là est « inscrit dans la grâce 

chrétienne. Au ciel, où le 'sacerdoce royal’ sera pleinement 

épanoui dans le peuple de Dieu et en tous ses membres, 

le culte de louange et d’action de grâces ne sera plus ni 

moyen de grâce, ni figure d’une consommation encore à 

venir, mais une expression de la gloire intérieure, ni le 

sacrifice sacramentel ne sera plus célébré, ni le sacerdoce 

sacramentel n’aura à s’exercer, ni les fidèles n’auront à y 

participer. Que le chrétien soit prêtre et roi, cela se véri¬ 

fiera alors aussi bien pour les élus qui n’ont jamais eu le 

caractère ni baptismal, ni sacerdotal, que pour les autres. 

Ce ‘sacerdoce royal’ demeurera pour l’éternité comme 

fruit du sacrifice de la croix *. » 

Résumant le chapitre iv de la Constitution, - De Laicisj 

- le Cardinal Journet fait remarquer que le Concile a repris 

là « à propos des laïcs ce qui avait été affirmé en général 

de tout le peuple chrétien. Les laïcs, y est-il dit, sont 

membres du peuple de Dieu où il n’y a 'aucune inégalité 

au regard de la race ou de la nation, de la condition sociale 

ou du sexe®’, ils sont frères du Christ qui est venu pour 

servir, non pour être servi. Ils ont part à la mission salvi- 

fique de l’Église, à sa mission prophétique, à son service 

royal *. L’innovation ici, elle est sensible dans la Constitu¬ 

tion De Ecclesia comme dans l’orientation générale du 

Concile, c’est en l’Église entière la prise de conscience non 

plus secrète et douloureuse mais impérieuse, - non certes 

d’ime inadéquation au monde de sa catholicité essentielle 

1. R. P. Michel Labourdbttb, Le Sacerdoce et la Mission 
Ouvrière, p. 54. 

2. Ibid., p. 56. 
3. Const. Lumen Gentium, chap. iv, § 32. 
4. Ibid., S§ 34-36- 
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et structurelle, - mais de l’immensité de l’efFort à accomplir, 

deux mille ans après la venue du Christ, pour rejoindre la 

masse toujours grandissante de l’humanité... L’Église se 

tourne vers ses enfants laïcs avec le souci moins de les 

préserver du mal que de les envoyer au milieu des dangers 

avec Dieu dans leur cœur, pour témoigner de l’Évangile » 

★ 

Si nous voulons entrer dans l’esprit du Concile, et suivre 

vraiment son inspiration, ce n’est pas seulement notre 

comportement et nos activités, c’est d’abord, ainsi que je 

l’ai déjà noté au début du chapitre v, notre régime ordinaire 

de penser qu’il importe de renouveler : ce qui exige un 

sérieux travail de raison, en vue de saisir la réalité plus à 

fond. Et la première réalité à considérer, la réalité qui com¬ 

mande tout quand il s’agit du feu nouveau apporté par le 

Concile, c’est évidemment l’Église elle-même qu’il nous 

faut xnieux servir, - mais, d'abord^ mieux connaître. Elle 

s’est elle-même occupée de cela dans sa Constitution dog¬ 

matique Lumen Gentium. Et elle a ses théologiens pour 

expliquer et commenter cette Constitution. Alors de quoi 

un vieux philosophe est-il venu se mêler ? Ce n’est sûrement 

pas à lui de faire mieux connaître l’Église, et il le sait mieux 

que personne. 

Mais si le Concile a ému le monde entier, pas très nom¬ 

breux cependant, et c’est fort regrettable, sont ceux qui 

s’appliquent à lire ses Documents (bien que traduits en 

toute langue et largement publiés) ; et moins nombreux 

encore ceux qui s’appliquent à lire les théologiens. Dès 

I. Charles Journet, Le Mystère de rÉglise selon le II* Concile 

du Vatican, d^s Revue Thomiste, 1965, pp. 34-35- 
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lors la moindre incitation, de si bas qu’elle vienne, à faire 

un saut chez le libraire pour acquérir ces documents et se 

mettre à les étudier, - en particulier la Constitution sur 

rÉglise\ dont le langage est beaucoup plus accessible que 

celui des théologiens, - peut avoir son utilité. 

Et puis un témoignage vaut ce qu’il vaut, mais vaut 

toujours quelque chose, fût-ce seulement pour irriter un 

peu (ce qui est toujours bon), et pour déranger des habi¬ 

tudes de pensée trop confortables et souvent de mauvais 

aloi, comme c’est le cas chez tant de non-chrétiens qui 

n’ont aucune idée de ce qu’est l’Église, et tant de chrétiens 

qui en ont une idée médiocre (ce n’est guère leur faute ; 

on ne s’était guère soucié de les instruire là-dessus) et 

déplorablement superficielle. Alors, allons-y! A contre¬ 

cœur, car je n’ignore pas tout à fait mes insufiisances, il me 

fallait bien donner mon pauvre témoignage à moi. 

Ce qui me vexe dans l’aventure, c’est que je risque d’avoir 

l’air de m’être pris au sérieux, voire de m’être imaginé 

capable, bonnet en tête, d’apprendre quelque chose à 

quelqu’un. Je ne me suis pas pris au sérieux, c’est mon 

sujet qui était sérieux. Sur un tel sujet je n’ai rien voulu 

apprendre à personne, j’ai simplement dit ce que je pense : 

ce qui, après tout, n’est pas tellement téméraire. Il est 

vrai pourtant qu’on ne peut parler des choses auxquelles 

on croit de tout son cœur sans s’engager soi-même à fond. 

C’est ce que j’ai fait, bien sûr, tout en m’abritant soigneuse¬ 

ment derrière le puissant shelter des enseignements du 

Concile et de ceux qui en savent plus long que moi, et ont 

titre à enseigner sur ces matières. 

I. Je connais deux traductions de cette Constitution, l’une par 
Mgr Garrone (éd. du Centurion, 1965), l’autre (avec le texte latin) 
par le Père Camelot (éd. du Cerf, 1965). 
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J’ai bien peur que la même histoire ne m’arrive avec les 

prochaines sections. Tant pis, j’affronte le risque ; je vais 

parler encore de choses qui me dépassent infiniment, - et 

dont d’autres que moi ont eu véritablement l’expérience. 

On pensera ce qu’on voudra du vieux paysan ; à son âge 
on n’a rien à perdre. 

2 

LA CONTEMPLATION DANS LE MONDE 

En guise d'introduction 

Parlant à Marthe de sa sœur Marie, le Seigneur a dit : 

unum est necessarium, ce qui ne signifie pas, comme le pense 

un de ces traducteurs qui aujourd’hui contribuent tellement 

à notre édification : « un seul plat sufiit ». 

Une seule chose est nécessaire, c’est d’être avec Jésus, 

donnés à son amoiu. Et l’Église a toujours, dans son pèle¬ 

rinage, regardé la part de Marie comme celle qui importe 

le plus à la vie du Corps mystique. 

Il faut ajouter que dans aucunes questions, je crois, plus 

que dans celles qui concernent Marthe et Marie la tendance 

de notre raison rampante à rapetisser, durcir et matérialiser 

les notions qu’elle emploie n’a contribué à exciter les vaines 

controverses et à embrouiller les choses. Nulle part on n’a 

plus grand besoin de distinguer pour unir, ce qui, - j’ai 

déjà eu, si je me souviens bien, l’occasion de le noter, - est 

ressenti par nos contemporains comme une suprême incon¬ 

gruité. Voilà qui fait trembler plus que jamais le vieux 

philosophe, non par peur de ses contemporains, dont il 
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n’a cure, mais par peur de mal s’acquitter d’ime difficile 

besogne. 
Les Chartreuses, les Trappes, les Carmels, tous les grands 

Ordres religieux contemplatifs qui, pour être mieux à 

Dieu seul, ont adopté un mode de vie essentiellement 

séparé du monde, seront toujours regardés par l’Église comme 

des coloimes nécessaires de son temple, ou comme des 

centres profondément cachés de son ravitaillement spiri¬ 

tuel dont elle ne peut pas se passer. En ces aimées post- 

conciliaires eux aussi, autant que je sache, sentent l’urgence 

d’un renouvellement, pour faire plus ardente en leur propre 

vie la flamme de l’Évangile, et, du même coup, prendre 

encore davantage dans lem prière et leur intercession les 

angoisses du monde, comme pour lui rendre encore davan¬ 

tage ces services qu’en surplus, dans les travaux accessoires 

propres à leur état de séparés, ils lui ont toujours rendus, 

- mais non pas, grâce à Dieu, pour abattre ou fissurer de 

la moindre fente les murailles sacrées qui gardent retran¬ 

chés du monde leur solitude et l’esprit qu’ils tiennent de 

leurs fondateurs et du Paraclet. 

Mais parmi ceux qui se vouent à la pratique des conseils 

évangéliques dans une vie essentiellement contemplative on 

a vu surgir de nos jours d’autres formes de consécration à 

cette vie, non plus cette fois dans la séparation du monde, 

mais au contraire en plein milieu du monde, et « au cœur 

des masses ». Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus et le Père 

de Foucauld ont été les préparateurs providentiels de cette 

grande nouveauté, qui assigne à ces religieux dans le monde, 

comme aux Ordres séparés du monde, et à côté d’eux, la 

part de Marie dans le Corps mystique. 

J’ai eu le privilège de conn^tre depuis de longues 

années quelques-unes de ces nouvelles familles religieuses. 
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J’ai assisté, à la Basilique du Sacré-Cœur, à la messe de 

fondation des Petits Frères de Jésus, qui maintenant m’ont 

accueilli au milieu d’eux comme une espèce de vieil ermite 

qui les a toujours aimés. Depuis longtemps aussi j’ai connu 

et admiré les Petites Sœurs de Jésus. Et depuis longtemps 

aussi j’ai connu une communauté dominicaine qui, comme 

les Petits Frères mes amis, dispersés sur cette ingrate planète 

ou réunis pour quelques années dans leurs baraques d’étu¬ 

des de Toulouse, est toute proche de mon cœur, - le 

Tiers-Ordre régulier de Catherine de Ricci, - contempla¬ 

tives non cloîtrées dont la forme de pauvreté consiste sem¬ 

blablement à vivre du travail de leurs mains (mais à l’inté¬ 

rieur de leur couvent) : avant de se fixer plus tard à Cré- 

pieux, elles ont d’abord résidé à Bellevue, à côté de ce 

Meudon où Rmssa, Véra et moi avons passé le meilleur de 

notre pauvre existence ; et elles ont maintenant une maison 

à Toulouse. De sorte que par un singuher cadeau de la 

Providence je peux recevoir à la fois les bienfaits de ma 

vie commune avec mes chers Petits Frères, et l’aide frater¬ 

nelle qu’elles me prodiguent généreusement. Voilà une 

bonne occasion de remercier Dieu d’avoir gardé parmi 

nous les grandes âmes auxquelles il a inspiré l’initiative 

de ces fondations, et de saluer affectueusement Sœur 

Magdeleine, la fondatrice des Petites Sœurs, comme de 

prier le Père Voillaume, fondateur des Petits Frères de 

Jésus, et Mère Marie-Madeleine, fondatrice et prieure des 

Dominicaines de Crépieux, de laisser le vieux paysan 

exprimer publiquement ici l’extrême gratitude et la très 

profonde amitié qui le lient à eux pour toujours. 

Je viens de parler des familles de consacrés que je con¬ 

nais personnellement parmi celles qui mènent dans le 

monde une vie essentiellement vouée à la contemplation. 
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Il y a certes d’autres institutions qui, soit sous l’état propre¬ 

ment religieux, soit sous d’autres formes, notamment sous 

la forme d’instituts séculiers, se donnent pour objet la vie 

contemplative dans le monde. Je crois qu’elles sont toutes 

une bénédiction pour notre temps. 

Mais puisque j’ai dit un mot des dons immérités que 

j’ai reçus de Dieu, je veux mentioimer le plus grand : avoir 

partagé pendant près de cinquante-cinq ans, depuis notre 

baptême à tous trois (le ii juin 1906), la vie de deux êtres 

bénis, Raïssa et sa soem, qui au sein des tribulations d’une 

existence très agitée ont été, sans défaillir un instant, 

fidèles à l’oraison contemplative, toutes données à l’union 

d’amour avec Jésus, à l’amour de sa Croix, et à l’œuvre que 

par de telles âmes il poursuit invisiblement parmi les 

hommes. Elles m’ont appris ce que c’est que la contempla¬ 

tion dans le monde. J’étais, moi, un traînard, un ouvrier 

de l’intellect, exposé par là même à croire que je vivais 

réellement certaines choses parce que ma tête les compre¬ 

nait un peu, et que ma philosophie dissertait sur elles. Mais 

j’ai été instruit, et bien instruit, par l’expérience, les dou¬ 

leurs et les lumières de ces deux âmes fidèles. C’est ce qui 

me donne le courage d’essayer de leur rendre témoignage 

en parlant ici de choses qui sont au-dessus de moi, tout en 

sachant bien qu’avoir été instruit par l’exemple et sur le 

chantier ne rend pas plus facile, loin de là, de traduire en 

idées et en mots ce qu’on a ainsi appris. 

Quoi qu’il en soit, et pour passer à des considérations 

plus générales, il y a une vérité que je vois clairement : ce 

qui importe très spécialement, et peut-être avant tout, pour 

notre âge, c’est la vie d’oraison et d’union à Dieu menée 

dans le monde, non seulement par les nouvelles familles 

religieuses dont il a été question plus haut, mais aussi par 
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ceux qui sont appelés à cette vie dans le siècle lui-même 

avec toute son agitation, ses risques et son fardeau tempo¬ 

rel. Et ils sont moins rares qu’on ne croit, et ils seraient 

plus nombreux si on ne les en détournait pas, soit parce 

qu’on les en suppose incapables, soit parce qu’on a de la 

contemplation une ignorance ou une mésestime pareille¬ 

ment profondes et inexcusables, soit parce qu’on tient pour 

plus urgent d’engager tous les laïcs de bonne volonté dans 

la fascinante efficacité de l’action collective autant que 

possible technicisée. 

Il y a eu un temps, - celui de !’« âge baroque », - où, 

apparemment chez quelques théologiens, et en tout cas 

dans la masse des bons catholiques un peu pourvus des 

biens de la terre, l’état religieux, c’est-à-dire l’état de ceux 

qui se vouent à rechercher la perfection, était regardé 

comme l’état des parfaits, et, conséquemment, l’état séculier 

comme celui des imparfaits, en telle sorte que le devoir et 

la fonction providentiellement assignés aux imparfaits 

était d’être imparfaits et de le rester ; de mener une boime 

vie mondaine pas trop pieuse et solidement plantée dans 

le naturalisme social (avant tout dans celui des ambi¬ 

tions familiales^). On se serait scandalisé que des laïcs 

essayassent de vivre autrement ; qu’ils fassent seulement 

prospérer sur terre, par des fondations pieuses, des reli¬ 

gieux qui en échange leur gagneront le ciel, ainsi l’ordre 

sera satisfait. 
« Cette manière de concevoir l’humilité des laïcs semble 

avoir été assez répandue au xvi® et au xvii® siècles. C’est 

I. On trouve là-dessus des indications remarquables dans le 
grand ouvrage de Louis Ponnelle et Louis Bordet siu: la vie de 
saint Philippe Néri et la société romaine de son temps (Paris, 
1929). 
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ainsi que le catéchisme expliqué aux fidèles du dominicain 

Carranza, alors archevêque de Tolède, fut condamné par 

l’Inquisition espagnole sur le rapport du célèbre théolo¬ 

gien Melchior Cano » Celui-ci déclarait « tout à fait con¬ 

damnable la prétention de donner aux fidèles une instruc¬ 

tion religieuse qui ne convient qu’aux prêtres... Il s’élevait 

aussi avec vigueur contre la lecture de l’Écriture sainte en 

langue vulgaire, contre ceux qui prennent à tâche de con¬ 

fesser toute la journée. Le zèle que déployaient les spirituels 

poiu: amener les fidèles à se confesser et à communier 

souvent lui était fort suspect, et on lui attribue d’avoir dit 

dans un sermon qu’à son avis l’un des signes de la venue 

de l’Antéchrist était la grande fréquentation des sacre¬ 

ments *. » 

Nous sommes loin de Melchior Cano et de son temps, 

- peut-être pas si loin qu’il ne semble, et le préjugé devait 

être tenace, puisque aujourd’hui un Concile de la sainte 

Église a dû prendre soin de mettre, si je puis dire, le laïcat 

sur le pavois, de marquer explicitement son rôle essentiel 

dans le Corps mystique, et de rappeler au monde que, 

selon l’enseignement du prince des apôtres, tous les mem¬ 

bres du peuple de Dieu, pour autant qu’ils vivent de la 

grâce du Christ, participent à son sacerdoce royal. 

Et ce que je veux surtout retenir ici, c’est la force avec 

laquelle le Concile a insisté sur la portée universelle de la 

grande parole du Seigneiu : « Vous donc, soyez parfaits 

comme votre Père céleste est parfait *. » D’où l’on peut 

conclure que le précepte de tendre à la perfection de la 

1. Humanism* Intégral, p. 129. 

2. Saudreau, Le mouvement antimystique en Espagne au XVI* 
siècle, dans Revue du Clergé français, i®*' août 1917. 

3. Matt., 5, 48. - Const. Lumen Gentium, chap. v, § 40. 
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charité s’étend à tous « Il est évident que l’appel à la 

plénitude de la vie chrétienne et à la perfection de la cha¬ 

rité s’adresse à tous ceux qui croient au Christ, quels que 

soient leur état ou leur forme de vie » Les laïcs, contraire¬ 

ment à ce que pensait Melchior Cano (et bien avant lui 

Conrad de Megenburg®), « doivent chercher à connaître 

toujours plus profondément la vérité révélée, et demander 

instamment à Dieu le don de sagesse * ». 

Une digression 

(sur la mission temporelle du chrétien) 

Ce n’est pas ce don-là que semblent spécialement con¬ 

voiter ceux qui tiennent la vocation du laïcat pour pure¬ 

ment temporelle, et toute ordonnée au bien du monde. A 

leurs yeux les laïcs chrétiens auraient pour unique voca¬ 

tion de travailler à transformer le monde, vocation sacrée 

qui doit porter le monde, grâce surtout à la mission mes¬ 

sianique du prolétariat, au terme suprême où il sera pleine¬ 

ment humanisé dans le Christ, et installé dans un règne 

final de la justice, de la paix, et de l’épanouissement hu¬ 

main, qu’ils confondent avec le royaume de Dieu décidé¬ 

ment arrivé. 

Il est clair que des prophètes qui embrouillent à tel 

point les choses qui sont à César et les choses qui sont à 

Dieu sont de faux prophètes. Ils ont pourtant le mérite de 

1. C’était là le thème central du livre du Père Garrigou- 
Lagrange, Perfection chrétienne et Contemplation. 

2. Const. Lumen Gentium, chap. v, § 40. 
3. Cf. plus haut, p. 243, note i. 
4. Const. Lumen Gentium, chap. iv, § 35. 

I.e paysan 19 
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nous obliger à nous demander en quel sens il faut prendre 

cette * mission de transformer le monde » qui enveloppe 

dans la même formule équivoque ime vérité et des erreurs 

également capitales. 

Transformer spirituellement le monde par l’ÉvangUe, en 

vue de la fin ultime qui est la parousie, et le royaume de 

Dieu dans la gloire des ressuscités, les chrétiens savent 

depuis la Pentecôte qu’ils sont appelés à cela. Mais ce 

dont il s’agit avec ce qu’on nomme de nos jours la mission 

de « transformer le monde », c’est quelque chose d’entière¬ 

ment différent : il s’agit alors de transformer temporellement 

le monde en vue d’une fin qui, loin d’être ce qu’un chrétien 

tient pour la fin absolument ultime, est le bien du monde 

lui-même en développement; et, de plus, on se reconnaît 

alors consciemment et explicitement le devoir ou la mission 

de travailler à une telle transformation. 

On peut dire que depuis l’âge de l’homme primitif jus¬ 

qu’à ce que nous appelons l’âge moderne, la notion expli¬ 

cite, qui occupe aujourd’hui la scène avec tant d’éclat, d’un 

tel devoir ou d’ime telle mission est restée absente de 

l’esprit des hommes et n’a pas joué de rôle dans leur his¬ 

toire. C’est après une immense durée d’histoire pré-moder¬ 

ne (ou, si l’on préfère ainsi parler, de pré-histoire moderne) 

qu’elle a commencé de s’ébaucher, - depuis environ trois 

siècles, disons, un peu allégoriquement, depuis que Des¬ 

cartes a déclaré que l’homme devait devenir maître et pos¬ 

sesseur de la nature. Faut-il dire aussi que depuis belle 

lurette les chrétiens auraient dû s’apercevoir qu’en plus 

de leur vocation spirituelle dont la fin ultime est l’éternité 

ils avaient aussi une tâche temporelle à l’égard du monde 

et du bien du monde et de la transformation du monde? 

Ce serait là dire une sottise d’idéaliste, car (sans oublier 
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du reste l’extraordinaire effort - tout nouveau dans l’his¬ 

toire par son ampleur et sa continuité - des œuvres de misé¬ 

ricorde qui ont occupé tous les siècles chrétiens, à la fois 

suppléance et préparation réelle de la prise de conscience 

d’une « transformation du monde » à opérer), les conditions 

historiques, concrètement parlant, n’étaient, ni du côté 

social et culturel, ni du côté spirituel, mûres pour une 

telle prise de conscience. A vrai dire, celle-ci s’est faite 

d’abord ailleurs que chez les chrétiens, dans un athéisme 

messianique qui était à la fois un fruit de la philosophie 

moderne et « la dernière hérésie chrétienne ». De là les 

redoutables équivoques dont nous souffrons aujourd’hui. 

La mission qui incombe à l’homme de transformer tem- 

porellement le monde, Marx l’a mise en lumière ; mais 

ntaly à cause de son athéisme, et de sa philosophie (hégé¬ 

lianisme retourné) où toute « nature » est résorbée dans le 

devenir et le mouvement dialectique, et à cause de son 

faustianisme (exister, c’est créer, l’existence précède l’es¬ 

sence, l’homme se crée lui-même par son travail). L’homme 

est alors appelé à une œuvre titanique (debout, les titans 

de la terre) qui lui donnera une pleine et entière m^trise 

du monde et fera de lui comme le dieu du monde. 

Il me semble qu’un des aspects de l’effort de Teilhard 

de Chardin a été (sans que lui-même se fût délibérément 

proposé un tel objectif) d’essayer de redresser cette notion ; 

mais il l’a mal redressée, à cause de son évolutionnisme, 

très différent de celui de Marx, mais aussi radical, ou plus 

radical encore, et de sa cosmisation du Christ et du chris¬ 

tianisme, sorte de réplique au « matérialisme dialectique » 

faite par un messianisme cosmo-christique. L’homme est 

alors appelé à une œuvre divinisatrice par où il accomplira 

pleinement et totalement le destin du monde, dans la 
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gloire du Ressuscité, et qui fera de lui comme l’esprit du 

monde, dans le Christ enfin vainqueur. 
Je pense que c’est aujourd’hui la tâche de la philosophie 

chrétienne et de la théologie de donner son vrai sens à cette 

mission de transformer temporellement le monde, présentée 

jusqu’à présent dans des perspectives si aberrantes. Tout 

ce que je peux faire, moi, vieux philosophe qui ai déjà un 

peu défiriché le terrain, et qui suis maintenant à la fin de 

ma vie, c’est de tâcher d’indiquer quelques idées que je 

crois vraies (et, naturellement, quelques distinctions, que 

je crois fondées, et terriblement nécessaires). 

Il faut d’abord, me semble-t-il, distinguer deux manières 

fondamentalement différentes dont les hommes engagés 

dans la vie du siècle travaillent dans le monde pour le bien 

du monde. Depuis les temps primitifs ils y ont travaillé, dans 

leurs affaires ordinaires, pauvres besognes quotidiennes ou 

grandes entreprises impériales, - inconsciemment (comme 

la mousse ou le lichen en train d’envahir peu à peu un 

territoire) ; et ils continueront toujours de le faire ainsi, 

entraînés sans le savoir dans le grand mouvement de l’his¬ 

toire du monde. C’est un premier plan d’action, celui des 

tâches ordinaires de la vie temporelle. 

Le second plan, c’est celui d’une tâche spéciale dans la 

vie temporelle ; la mission de transformer temporellement 

le monde, assumée cette fois consciemment^ à la manière 

d’intellects éveillés, ou d’agents libres capables de vues 

universelles. 

Les chrétiens, comme les autres, ont travaillé et tra¬ 

vailleront toujours sur le premier plan d’action. Et ils ont 

aujourd’hui (en notre âge de civilisation et nos régimes de 

démocratie libre ou contrainte) à travailler aussi sur le 

second, et à vrai dire eux seuls sont à même d’y travailler 
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bien (à supposer naturellement qu’ils ne perdent pas la 

tête). Pour cela il est nécessaire que ceux qui prennent 

charge de guider un tel travail dans des mouvements ou des 

partis d’inspiration chrétienne, et qui ont une lourde 

responsabilité à l’égard des masses qui les suivent, aient une 

formation doctrinale et une sagesse pratique particulière¬ 

ment riches, les éclairant à la fois sur les choses du royaume 

de Dieu et sur celles de la terre, et assurées sur une théolo¬ 

gie et une philosophie fondées en vérité. 

Mais en quoi consiste-t-elle, cette transformation du 

monde qui est l’objet de la mission temporelle du chrétien ^ ? 

Maître et possesseur de la nature et de l’histoire, titan du 

monde ou divinisateur du monde, l’homme ne le sera 

jamais, c’est un mensonge de le lui faire croire. Ce qui lui 

est demandé, c’est dHntervenir dans la destinée du monde, 

en gagnant à grand-peine et au prix de mille dangers (par 

la science et par l’action sociale et politique) un pouvoir 

sur la nature et un pouvoir sur l’histoire, mais en restant, 

quoi qu’il fasse, un agent plus que jamais subordonné: 

serviteur de la Providence divine, et activateur ou «libre 

associé » d’une évolution qu’il ne dirige pas en maître, et 

au service de laquelle il est aussi *, selon qu’elle se produit 

1. Pour préciser le vocabulaire et éviter toute équivoque, notons 
que ce que j’appelle « la mission temporelle du chrétien * est réservé 
à cette tâche de travailler à la transformation du monde; tandis 
que l’expression « la vocation temporelle du chrétien » a un sens 
beaucoup plus large, sur lequel j’insisterai plus loin. Dommage 
d’avoir à employer des mots si voisins l’un de l’autre : leur sens 
est tout à fait différent. 

2. J’aimerais bien trouver une comparaison tirée de nos affaires 
humaines, mais je n’en vois pas de bonne. Je me contente de penser à 
des équipes d’assistantes sociales et de planificateurs qui seraient 
envoyées d’un pays plus évolué à la reine de Babylone et à son em¬ 
pire (et qui, naturellement, seraient soumises aux lois de celui-ci). 
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selon les lois de la nature et selon les lois de Thistoirc 

(fondées elles-mêmes sur le djmamisme des « natures »). 

Il faut comprendre, en outre, que le chrétien peut, et 

doit, demander l’avènement du royaume de Dieu dans la 

gloire, mais qu’il ne saurait demander, - ni proposer pour 

fin à son activité temporelle, - vm avènement définitif de 

la justice et de la paix, et du bonheur humain, comme terme 

du progrès de l’histoire temporelle : car, à vrai dire, ce 

progrès n’est capable d’aucun terme final. 

Ici quelques considérations philosophiques sont néces¬ 

saires. L’histoire temporelle tend à une fin, c’est vrai, 

puisqu’elle comporte im progrès. Mais la fin à laquelle 

tend l’histoire temporelle ne peut pas être la fin ultime ; 

elle ne peut être qu’une fin « infravalente » : celle à laquelle 

tend un monde en devenir, et dont le devenir, - dans l’ordre 

cosmique (astrophysique) comme dans l’ordre humain, 

est une évolution, une genèse, une croissance (mais sans 

terme final assignable ici-bas). Deux hypothèses en effet, 

et deux seulement, sont ici possibles (c’est à la seconde 

que je suis incliné). On peut penser que le devenir du 

monde physique est indéfini, autrement dit qu’ü se pro¬ 

duit par des phases cosmiques successives d’expansion et 

de rétraction, de progrès et de régression, - alors l’histoire 

humaine aurait à repartir chaque fois d’un nouveau palier 

en recul sur le terme de la phase progressive (quoique sans 

doute plus élevé que le point de départ de celle-ci : ce qui 

SC poursuivrait sans fin). Il y aurait un terme pour chaque 

phase, mais pas de terme final. Et dans cette hypothèse la 

fin absolument ultime à laquelle croit le chrétien (l’avène¬ 

ment du royaume de Dieu) arriverait comme une inter¬ 

ruption d’un devenir (à la fois cosmique et humain) qui de 

lui-même aurait toujours continué indéfiniment. 
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Dans l’autre h3rpothèse (où le devenir cosmique ne com¬ 

porterait pas de telles phases), l’histoire humaine tendrait 

vers un terme final qui ne saurait être que la parfaite 

félicité naturelle du genre humain, la fin des gémissements 

de la créature, et qui à cause de cela même ne pourrait pas 

être atteint: car tandis que progresseraient les conditions 

d’existence de la communauté humaine ici-bas, la mort et 

la corruption seraient toujours là, - et les aspirations de la 

persoime humaine, qui transcendent le bien-être terrestre 

de la communauté, et auxquelles, à supposer que la per¬ 

sonne devienne de plus en plus consciente, la mort et la 

corruption répugneront de plus en plus. - Et la liberté 

humaine serait toujoiurs là, pouvant user soit pour le bien 

soit pour le mal des moyens de plus en plus puissants mis 

à sa disposition, en sorte que progression dans le bien et 

progression dans le mal continueraient leur route ensemble, 

- tout ce qu’on peut espérer c’est que la première prendra 

le pas sur la seconde. 

Espoir et angoisse grandiraient ensemble, le gémissement 

de toute la création « en travail d’enfantement ^ » serait 

toujours là, et l’attente qu’il exprime deviendrait toujours 

plus impatiente : l’enfant dont le monde est en gestation 

ne sortirait pas du sein de la créature. Et la courbe du 

progrès du monde continuerait encore indéfiniment, mais 

en une autre acception que dans la première hypothèse, 

ce serait une courbe asymptotique, l’histoire humaine ten- 

I. Cf. saint Paul, Rom., 8, 22-23 • * Nous le savons en effet, 
toute la création jusqu’à ce jour gémit en travail d’enfantement. 
Et non pas elle seule : nous-mêmes qui possédons les prémices 
de l’Esprit, nous gémissons aussi intérieurement dans l’attente 
de la rédemption de notre corps. » - Voir l’Annexe I à la fin du 
volume. 
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dant sans le savoir vers le royaume de Dieu, mais étant de 

soi incapable de joindre ce terme final. L’avènement du 

royaume ne serait pas alors une simple interruption d’un 

devenir sans terme final, il serait plutôt une éruption par 

où la gloire divine interromprait le devenir terrestre, mais 

pour l’amener, par un enfantement miraculeux, à ce terme 

final auquel il tend sans pouvoir l’atteindre : non plus 

félicité naturelle, mais béatitude surnaturelle. 

Si vous n’êtes pas satisfait de cet intermède de philo¬ 

sophie chrétienne, il vous reste du moins, à supposer que 

vous ayez la foi, d’écouter la révélation dont l’Éghse a le 

dépôt, et qui interdit de confondre les ordres de finalité en 

assignant pour but à la mission temporelle du chrétien 

l’avènement terrestre du royaume de Dieu. Il y faudra 

une nouvelle terre et de nouveaux deux, et la résurrection 

des morts. Dans le combat temporel il faut être prêt à tout 

souflErir pour la justice, mais ce combat ne prétend pas 

éliminer définitivement le mal ni faire triompher défini¬ 

tivement le bien, il est livré pour faire obstacle autant que 

possible au progrès du mal, et accélérer autant que possible 

le progrès du bien dans le monde : voilà l’affaire propre 

des chrétiens luttant en chrétiens pour le bien du monde 

dans un monde somnis à la loi du temps et du devenir. 

La mission temporelle du chrétien, sa mission de trans¬ 

former le monde, a des fins plus modestes que celles 

qu’assignent à l’homme un Marx ou un Teilhard, mais bien 

plus importantes pour l’homme, du simple fait qu’elles ne 

sont pas illusoires (ça compte quand même) : rendre la 

dté temporelle plus juste et moins inhumaine, assurer à 

chacun les biens fonders de la vie du corps et de l’esprit, 

et le respect, en lui, des droits de la personne humaine, 

conduire les peuples à une organisation pohtique supra- 
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nationale capable de garantir la paix du monde, bref coopé¬ 

rer à révolution du monde en telle sorte que l’espoir ter¬ 

restre des hommes en l’Évangile ne soit pas frustré, et 

que l’esprit du Christ et de son royaume vivifie en quelque 

façon les choses mêmes de la terre. Une telle œuvre a 

besoin d’être ainsi vivifiée, car sans les confortations de 

la grâce du Christ notre nature est trop faible pour la mener 

à bien. La justice est inhumaine sans l’amour, et l’amour 

pour les hommes et pour les peuples, « qui va bien au delà 

de ce que la justice peut apporter^ », est lui-même fragile 

sans la charité théologale. Sans l’amour de charité on aiura 

beau faire, on ne fera rien. 

Et ces fins elles-mêmes de la mission temporelle du 

chrétien, qui ne se confondent ni avec la fin absolument 

ultime qui est le plein avènement du royaume de Dieu, ni 

avec un terme fiinal imaginé décidément atteint du devenir 

terrestre, on sait bien que si elles sont possibles de soi (non 

illusoires), cependant elles ne seront, de fait, jamais atteintes 

d’une façon pleinement achevée et pleinement satisfaisante 

ici-bas. Ceux qui luttent pour elles savent qu’ils seront tou¬ 

jours combattus, n’auront que des succès disputés, et bien 

des échecs. Mais ce qu’ils font, ils le feront bien, s’ils le 

font vraiment en chrétiens. 

Ajoutons enfin que le combat qu’ils mènent dans l’ordre 

temporel, en pleine fidélité à l’esprit et aux enseignements 

du Christ, est la tâche propre (à des degrés bien divers, car 

les uns guident et les autres suivent) des chrétiens qui 

vivent dans le siècle : ils le mènent à leurs risques et périls. 

Ils sont aidés dans ce combat par les lumières qu’ils re¬ 

çoivent de l’Éghse, et sans lesquelles ils ne feraient rien de 

I. Const. Gaudium et Spes, chap. v, n. 79, § 2. 
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bon ; et ils peuvent même y être aidés par l’Église d’une 

autre façon, dans des cas particuliers, lorsque ses ministres, 

en face de quelque situation spécialement grave, jugent 

de leur devoir d’élever la voix, et d’intervenir dans le tem¬ 

porel par une parole de vérité rendant témoignage aux 

divins préceptes. De toute façon il ne s’agit jamais pour 

l’Église que d’aider le monde à résoudre ses problèmes, 

non de les résoudre pour lui. 

Autre digression 

(sur la condition de laïc) 

et fin de l’Introduction 

Je m’excuse de cette longue digression. A vrai dire elle 

en annonçait une autre. Car la mission temporelle dont je 

viens de parler, et dont la notion n’est apparue que dans 

notre âge moderne, est loin de constituer toute l’activité 

temporelle du chrétien engagé dans le siècle. Il nous faut 

donc passer à un tout autre ordre de questions, plus général 

et plus fondamental, qui concerne non plus la mission tem¬ 

porelle (de transformer le monde) que se recoimaît aujour¬ 

d’hui le laïc chrétien (j’en ai fini avec elle, je n’en parlerai 

plus), mais ce laïc lui-même. 

Dès qu’on réfléchit un peu sérieusement (oh, me voilà 

bien pédant) à la condition de celui-ci, on s’aperçoit qu’elle 

n’est pas si facile qu’il semble à comprendre exactement, 

et qu’au surplus elle enveloppe un problème assez troublant, 

qu’ü faut tâcher de mettre au clair. Le laïc chrétien, en 

effet, a deux vocations différentes, l’une spirituelle, l’autre 

temporeUe, à chacune desquelles cependant il doit répondre 
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pleinement, et même, pour la plus large partie de ce qui 

occupe son temps, au sein d’une même tâche. Et de plus 

il est lui-même le lieu d’une déplorable ambiguïté du voca¬ 

bulaire, au moins dans une langue comme la langue 

française : en sa qualité de laïc le laïc est du monde, n’est-ce 

pas, comme il est du siècle (ce qui se marque en latin par 

le génitif : « est aliquid mundi »), et il œuvre (fût-ce sans 

le moindre propos délibéré) poiur cette fin qui n’est pas 

la fin ultime, et qui est la bonne marche du monde, son 

bien, sa beauté, son progrès. Et en sa qualité de membre 

de l’Église il œuvre pour la fin ultime qui est le royaume de 

Dieu pleinement consommé, et il n’est pas de ce monde; 

il est dans le monde sans être du monde (ce qui se marque 

en latin par l’ablatif : « non est de hoc mundoy non est 

de mundo »). Il est du monde sans être de ce monde? 

Diable, il convient de regarder ça de près. 

Notons tout d’abord que le mot laïc appartient origi¬ 

nairement à la langue de l’Église. « La notion de laïc inclut 

toute la positivité et la richesse de l’appartenance à l’ÉgUse, 

toute la plénitude que recouvre le nom chrétien. Laïc 

désigne un membre du Christ, membre qui peut être 

pécheur, donc actuellement mort, mais qui est normale¬ 

ment vivant des activités de la grâce royale et sacerdotale 

reçue du Christ. Par les sacrements de l’initiation chré¬ 

tienne, Baptême et Confirmation, il est entré pleinement 

dans la société ecclésiale. Corps mystique du Christ ; il a 

reçu, outre la grâce, des ‘caractères’ qui l’intègrent à l’or¬ 

ganisation sacramentelle de l’Église müitante et le députent 

de façon permanente à prendre part à la célébration du 

culte sauveur, non pour faire les sacrements, mais pour 

en recevoir les effets - ce qui est aussi un pouvoir, une 

capacité surnaturelle participée du sacerdoce du Christ, 
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mais cette fois dans la ligne de réconomie sacramentelle... 

Au sens propre, le laïc n’est pas moins d’Église que le 

prêtre; comme baptisé et confirmé, c’est à l’Église qu’il 

appartient, c’est vers elle et ses activités de grâce qu’il est 

tourné, c’est par là qu’il se définit. Il fait partie du royaume 

eschatologique dont il doit s’efforcer de mener la vie et 

dont la communauté chrétienne tout ensemble doit porter 

témoignage aux yeux du monde \ » 

Ainsi le laïc, - disons, pour nous conformer au langage 

courant, le laïc chrétien, - est au plein sens du mot membre 

de l’Église. D’où il suit qu’il n’est pas de ce monde (de 

hoc mundo) comme l’Éghse n’est pas de ce monde : Regnum 

meum non est de hoc mundoEgo non sum de hoc mundo*. 

«Ils sont dans le monde*», mais «ils ne sont pas du 

monde, comme moi-même je ne suis pas du monde ® ». 

De là suit également que le laïc a une vocation spirituelle, 

et qu’il est assigné à travailler pour le royaume de Dieu 

(royaume déjà venu à l’état pérégrinant et crucifié, à venir 

dans sa plénitude). 

Qu’en est-il alors de son rapport au monde? Et com¬ 

ment peut-il être quelque chose du monde, et député au 

bien du monde ? La réponse, à mon avis, tient dans le fait 

de sa double naissance : il est né deux fois, comme tout 

chrétien. Il est né du monde, et dans le péché originel, comme 

tout homme ici-bas sortant du sein maternel. Et par le 

baptême il est né à nouveau, il est né de Dieu. (On peut en 

1. Michel Labourdbtte, O. P., Le Sacerdoce et la Mission 
ouvrière, Paris, éd. Bonne Presse, 1959. 

2. Joan., 18, 36. 
3. Ibid., 8, 23. 
4. Ibid., 16, II. 

5. Ibid., 17, 16, 
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dire autant, quoique en un sens beaucoup moins complet, 

de ceux qui sont invisiblement membres de l’Église visible, 

et qui, sans avoir le caractère ni la grâce du baptême, sont 

cependant nés à nouveau, eux aussi, et s’ouvrent à la grâce 

du Christ et à la charité ; mais ce n’est pas d’eux que je 

parle ici.) C’est par cette nouvelle naissance que, depuis 

le jour de son baptême, il est membre de l’Église et n’est 
pas de ce monde. 

Et de sa première naissance il ne garde rien en ce qui 

concerne le péché d’Adam (sinon les faiblesses héritées de 

lui par notre nature), - rien non plus de ce péché en ce qui 

concerne l’empêchement d’entrer dans la béatitude et la 

vision de Dieu. Il est lavé, délivré, racheté par la grâce du 

Christ. Mais il garde, comme chacun, d’être un homme 

dans le monde ; et de plus - s’il ne décide pas de se con¬ 

sacrer soit au culte et au pouvoir de donner les sacrements, 

en se faisant ordonner prêtre, soit à la vie des conseils et à 

la recherche de la perfection en enïbrassant l’état religieux 

(ce qui pour autant le sépare du monde, et de l’ordinaire 

condition et vocation hiunaines qui nous viennent de notre 

naissance au monde, plus profondément encore dans le 

second cas que dans le premier ^), il garde aussi l’ordinaire 

I. Des religieux qui vivent en plein monde (non séparés ou 
retranchés de lui au sens plus extérieurement visible où des reli¬ 
gieux cloîtrés sont séparés de lui) sont cependant, de par leurs 
vœux et leur état de consacrés, et les devoirs qu’il leur impose, 
intrinsèquement séparés du monde. 

Et à im certain degré le prêtre aussi (cela ne plaît pas beaucoup, 
aujourd’hui, à pas mal d’entre eiuc, mais c’est comme ça) est 
séparé du monde de par sa consécration au ctolte et à l’administra¬ 
tion des sacrements. Il n’est plus un tâcheron du monde, ni 
assigné à une mission temporelle visant le bien du monde. Il 
ne relève plus de l’ordre temporel qu’en se prêtant à lui, si je puis 
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condition humaine et vocation humaine qui nous viennent 
de notre première ou naturelle naissance (lavée du péché 
par la seconde). Membre du Christ et de l’Église, il n’est 
plus né du mondC) il n’est plus de hoc mundo ; mais se trou¬ 
vant dans l’état de vie ordinaire où les hommes sont mis 
de par lem naissance au monde, il a à travailler pour le bien 
du monde et il est quelque chose du monde (au génitif, 
aliquid mundi) : comment dire? Il est un tâcheron ou un 
journalier du monde (je ne dis pas un « membre » du monde, 
car le monde n’a pas d’unité organique). Le Imc n’est 
membre que d’un Corps universel, - l’Égüse, qui embrasse 
le ciel et la terre. Et conune tâcheron du monde il est 
aussi du mondes ce qui n’empêche nullement qu’en vertu de 
sa seconde naissance il ne soit plus né du monde, il ne soit 
plus de hoc mundo. 

Voilà comment se dénoue, si j’ai correctement raisonné, 
l’ambiguïté enveloppée dans le mot laïc. 

Et voilà du même coup comment le laïc a deux voca¬ 
tions distinctes : une vocation spirituelle comme membre 
de l’Église; et une vocation temporelle comme tâcheron 
du monde, comme membre de VÉglise tâcheron du monde. 

Les deux vocations sont distinctes, elles ne sont pas sépa¬ 
rées. Il n’est pas d'une part tâcheron du monde et d'autre 

part membre de l’Église : c’est le membre de l’Église qui 
est tâcheron du monde, envoyé au pays des choses qui 
sont à César. 

dire, et pour « ne pas le scandaliser », conune Jésus le disait à 
Pierre à propos des collecteurs du didrachme, ut non scandalizemus 
eos : « Afin toutefois de ne pas les scandaliser, va à la mer, jette 
l’hameçon ; le premier poisson que tu prendras, ouvre-lui la 
bouche, tu y trouveras un statère ; et donne-le-leur pour toi et 
pour moi. » Matt., 17, 27. 

302 



Les affaires du royaume de Dieu 

Sa vocation temporelle, sa vocation de tâcheron du 
monde (qui ne couvre qu’une partie de sa vie et de ses 
activités - visiblement la plus large, et qui requiert le plus 
de son temps), c’est d’assumer les tâches ordinaires de la 
condition séculière. Sa vocation spirituelle, sa vocation de 
membre de l’Église, - qui est distinae de sa vocation tem¬ 
porelle mais qui doit l’inspirer, car elle couvre toute sa vie 

et toutes ses activités^ - c’est de vivre de plus en plus à 
fond de la vie du Corps mystique, et donc d’abord de 
veiller sur sa propre âme et de répondre du mieux qu’il 
peut au précepte de tendre à la perfection de la charité, 
adressé à tous dans l’Église ; et de participer aux sacrements 
de l’Église et à son culte ; et de participer aussi, c’est un 
point que le Concile a spécialement mis en lumière, à 
l’apostolat de celle-ci. 

Cette participation à l’apostolat de l’Éghse, sous quelles 
formes se produit-elle? Sous bien des formes différentes 
(dont une seule, comme j’y insisterai tout à l’heure, est 
absolument fondamentale et requise de tous). Allons, en¬ 
core des distinctions! Tant pis, la chose en vaut la peine. 

Il y a bien des cas différents à considérer : celui, par 
exemple, de l’Action Catholique proprement dite, où cer¬ 
tains laïcs participent à l’apostolat de l’Église comme 
spécialement mandatés par elle, dans des organisations 
dont l’activité engage, en raison même de ce mandat, 
l’Église elle-même et la hiérarchie. Ces organisations, nées 
de l’initiative de Pie XI, jouent sans doute un rôle impor¬ 
tant, mais dans une sphère limitée. 

Il y a ensuite une extrême variété de cas, dont je ne 
peux parler qu’en gros, depuis le cas de certains laïcs qui 
(toujours laïcs et tâcherons du monde, parfois même à des 
postes de commande) participent à l’apostolat de l’Église 
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dans des groupements qui tiennent plus ou moins de l’état 

religieux (de soi, séparé du monde), - jusqu’au cas, beau¬ 

coup plus répandu, où des laïcs comme tous les autres 

participent à cet apostolat en apportant leur concours à 

des mouvements ou à des œuvres dédiés au développement 

de la spiritualité (retraites, par exemple), ou empreints 

d’un caractère plus ou moins missionnaire. Ces formes 

variées de participation à l’apostolat de l’Église ont ce trait 

commun d’être, à un degré ou à un autre, sous la mouvance 

du clergé, et d’être, d’autre part, pour les laïcs qui y dé¬ 

vouent ime partie de leur temps, des activités de surcroît. 

Bonnes, utiles, excellentes, ne nous dissimulons pas que 

nous risquons, - du fait même que ce sont des formes parti¬ 

culières, et particulièrement remarquables, de participation 

à l’apostolat de l’Église, et dont l’utilité saute aux yeux, - 

de nous méprendre à leur sujet. Comment cela? En limi¬ 

tant à elles, un peu étourdiment, la participation des laïcs 

à l’apostolat de l’Église, et en croyant qu’en elles seules 

consiste cette participation. 

Il n’en est pas ainsi. Car ces diverses formes d’apostolat 

des laïcs sont toutes facultatives. Mais il y en a une qui est 

absolument foncière et nécessaire pour tous, et celle-là a 

une importance proprement fondamentale : c’est l’aposto¬ 

lat que les laïcs exercent dans leurs tâches quotidiennes elles- 

mêmes (dans les travaux ordinaires de la vie du siècle^), 

et dans toutes leurs acti\’ités, s’ils s’acquittent en chrétiens 

de ces tâches et de ces activités. Alors leur vocation spiri¬ 

tuelle et leur vocation temporelle concernent le même 

travail : la vocation temporelle concernant l’objet de ce 

I. C’est là le premier plan d’action temporelle que j’ai noté 
plus haut (p. 292), - celui qui est absolument général, et où tout 
laie (chrétien) est à l’œuvre depuis qu’il y a des chrétiens. 
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travail, la vocation spirituelle concernant le mode ou la 

manière dont il est accompli, Vesprit dans lequel il est 
fait^ 

Qu’un laïc vive de la vie du Christ et du Corps mystique 

dans les profondeurs de son âme, et qu’il ne s’imagine pas 

qu’il est de son devoir, sous prétexte qu’il est un Mc, de 

sceller dans ces profondeurs de son âme, quand il fait sa 

tâche ordinaire de laïc, la foi, la charité fraternelle, l’amour 

de Jésus qu’il a dans le cœur ; qu’il laisse en lui-même sa 

liberté à la Bonne Nouvelle qu’il porte en lui ; bref, qu’il 

n'oublie jamais, quoi qu’il fasse, qu’il est chrétien ; autre¬ 

ment dit, que tout ce qu’il fait il le fasse en chrétien * : 

alors l’esprit dont il est rayonnera de lui, il portera témoi¬ 

gnage à l’Évangile, non en le prêchant, mais en le vivant, 

et par le mode dont il s’acquitte des tâches les plus banales. 

Et cela se fera sans qu’il ait besoin de penser à exercer un 

apostolat : le moins il y pensera, mieux cela vaudra ! C’est 

de soi-même, et comme d’instinct, que passera par lui le 

témoignage de l’Église dont il est un membre ; il suffit que 

ce chrétien ne cache jamais, - ni à lui-même ni aux autres, - 

qu’il est chrétien ; il suflât qu’il n’ait jamais devant autrui. 

1. « Ils vivent au milieu du siècle, c’est-à-dire engagés dans tous 
les divers devoirs et ouvrages du monde, dans les conditions ordi¬ 
naires de la vie familiale et sociale dont leur existence est comme 
tissée. A cette place, ils sont appelés par Dieu pom travailler 
comme du dedans à la sanctification du monde, à la façon d’un 
ferment, en exerçant leurs propres charges sous la conduite de 
l’esprit évangélique, et pour manifester le Christ aux autres avant 
tout par le témoignage de leur vie, rayonnant de foi, d’espérance 
et de charité. » (Const. Lumen Gentium, chap. iv, § 31.) 

2. C’est ce que nous dit l’enseignement des apôtres : « Soit 
que vous mangiez, soit que vous buviez, et quoi que vous fassiez, 
faites-le pour la gloire de Dieu. » i Cor., 10, 31 (cf. Col., 3, 17, 
et I Petr., 4, ii). 
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au nom de ce qu’il croit les convenances du monde, je 

ne sais quelle honte d’être chrétien. 

Il est clair que pour agir en chrétien il faut être instruit 

des vérités chrétiennes aussi bien qu’on le peut, selon 

l’état de chacun, et le rôle qu’on peut avoir à jouer dans la 

vie culturelle et la vie politique^. Il est clair aussi que des 

laïcs animés de l’esprit de l’Évangile peuvent être amenés 

à former des groupements plus ou moins éphémères qui 

naissent spontanément de Vamitié, et qui ne soient ni de 

dénomination confessionnelle ni sous la mouvance du 

clergé, mais qui demanderont toujours chez ceux qui les 

inspirent une formation doctrinale plus poussée. Ce sont 

là toutefois des cas particuhers, et c’est, au contraire, de ce 

qui est commun à tous que je parle en ce moment, du 

rayonnement de l’Évangile à travers la tâche quotidienne 

elle-même. Alors le véhicule par lequel passera ce rayonne¬ 

ment, ce pourra être parfois un simple mot fraternel, un 

regard, vm geste, la façon spontanée de réagir à un événe¬ 

ment, vm de ces signes presque imperceptibles (et tellement 

plus importants qu’on ne croit d’ordinaire), un de ces 

microsignes de la ph3rsique de l’âme qui s’enregistrent dans 

l’inconscient, et que le prochain perçoit avec une si redou¬ 

table infaillibilité. Ou bien ce sera un témoignage plus 

visible, une parole de vérité, un engagement concret, un 

pardon accordé, un acte de dévouement, un risque peut- 

I. De la mission temporelle du chrétien (qui a pour objet de 
« transformer le monde », et qui se tient sur un autre plan de 
l’activité temporelle, où le laïc est non seulement un tâcheron 
du monde, mais un activateur du monde, - pour agir en chrétiens 
ceux qui guident les autres ont alors besoin d’ime formation doc¬ 
trinale particulièrement complète) il a été question plus haut 
(pp. 289-298) ; je n’en parle pas ici parce que c’est une tâche 
spéciale de la vie du siècle. 
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être grave à courir pour le bien d’autrui ou pour la justice. 

Cette vérité est toujours là, que, quelque tâche qu’il accom¬ 

plisse, un chrétien peut, et doit, l’accomplir en chrétien. 

J’ai assez dit dans ce livre qu’on peut philosopher en chré¬ 

tien. On peut aussi enseigner l’histoire, la littérature, les 

mathématiques mêmes en chrétien, - non en essayant de 

faire dire aux mathématiques quelque chose de chrétien, 

mais en priant pour ses élèves et en les aimant, et par la 

manière même dont on traite ceux-ci, et par la manière 

même dont on enseigne, car enseigner est une affaire con¬ 

crète où passent sans qu’on s’en aperçoive bien des choses 

qu’on a dans l’esprit, et où on s’adresse à d’autres esprits 

dans une relation humaine avec eux. On peut exercer la 

médecine en chrétien, on peut diriger une maison de com¬ 

merce en chrétien, on peut être charpentier, tourneur, 

garagiste en chrétien, ouvrier d’usine en chrétien (non pas 

sans doute quand on travaille à la chaîne, mais ü y a quand 

même les camarades, et aussi le bistrot où on prend un 

verre avec eux). Il y a partout des relations humaines. Et 

partout où il y a des relations humaines, l’Évangile, si on 

en vit, introduit de lui-même son témoignage, dans la 

manière dont on agit. 

J’insiste sur tout cela, parce que c’est la conséquence 

même de la vérité majeure mentionnée plus haut au sujet 

du laïc chrétien, membre de l’Église qui est tâcheron du 

monde, et dont la vocation spirituelle couvre la vie tout 

entière. 
Notre civilisation occidentale a souffert depuis bien 

des siècles d’un séparatisme funeste, d’une coupure ou 

scission contre nature, - et partout, dans tous les ordres 

d’activité, - entre la tâche temporelle du laïc chrétien et 

la vocation spirituelle qu’il tient de ce qu’il est : membre 
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du Peuple de Dieu. C’est à ce mal qu’il faut avant tout 

remédier. 

★ 

Mes deux digressions sont terminées. Elles nous aident 

peut-être à mieux voir les implications et les conséquences 

pratiques de cette vocation de tous à la sainteté, et à une 

participation réelle et personnelle à la vie du Corps mys¬ 

tique, que le Concile a rappelée à grande voix à tous les 

membres du Peuple de Dieu, aux laïcs comme aux autres. 

« Maître divin et modèle de toute perfection, le Seigneur 

Jésus a enseigné à tous et chacun de ses disciples, quelle 

que soit sa condition, cette sainteté de vie dont il est à la 

fois l’initiateur et le consommateur : ‘Vous donc, soyez 

parfaits comme votre Père céleste est parfait.’... 

»I1 est donc bien évident pour tous que l’appel à la 

plénitude de la vie chrétienne et à la perfection de la charité 

s’adresse à tous ceux qui croient au Christ, quels que soient 

leinr état ou leur forme de vie » 

Tous sont appelés à la sainteté, - je pense à mon vieux 

parrain Léon Bloy, et à cette grande parole dont l’écho a 

été si puissant dans bien des coeurs : « Il n’y a qu’une tris¬ 

tesse, c’est de n’être pas des saints. * 

Je pense aussi que pour répondre à cet appel adressé à 

tous, l’important est de se mettre en route, où qu’on soit, 

en s’en remettant à la grâce de Dieu ; mais qu’il y a, pour 

avancer dans ce chemin où tout est si difficile en ce qui 

vient de l’homme et si merveilleusement disposé en ce 

qui vient de Dieu, des aides normalement indispensables, 

que nous recevons, d’une part, de la vie liturgique de 

I. Const. Lumen Gentium, chap. v, § 40. 
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l’Église, et avant tout du sacrifice de la Messe, d’autre part 

de la communion de l’âme avec son Dieu dans l’oraison 

et dans cette union d’amour qu’on appelle la contemplation. 

Certaines questions sont à élucider à ce sujet, qui ne sont 

pas faciles, et dont il faut bien que je tâche de dire un mot 

dans la prochaine section. 

Les deux aides nécessaires 

sur la route qui n en finit pas 

Ce que je voudrais proposer id, ce sont quelques réfle¬ 

xions seulement, et de caractère très général, sur les deux 

aides normalement nécessaires aux hommes qui ont entendu 

l’appel adressé à tous, et qui cheminent en trébuchant sur 

une route dont le terme final n’est pas de ce monde (la 

route non plus n’est pas de ce monde, bien qu’on y avance 

dans le monde, et c’est bien pour ça qu’on n’en voit pas le 

bout). Les deux aides en question, c’est, d’une part, la 

prière commune de l’Éghse (« commune » est le mot, 

« communautaire » est, dans le cas présent, un vocable 

bâtard qui ne plaît tant que parce qu’il vient du langage 

sodal-terrestre). Et c’est d’autre part l’oraison qu’on ap¬ 

pelle « privée » (encore un mauvais mot, car là où on est 

avec Jésus, Marie et tous nos amis du del, en plein dans 

l’invisible communion des saints, on ne manque certes pas 

de compagnie), - disons plutôt l’oraison contemplative 

qui se fait clauso ostto (où dans le désert où il n’y a pas de 

portes, voire dans la solitude intérieure quand les portes 

ont été forcées). 
D’une part, donc, la prière liturgique, qui a le privilège 
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inouï d’être centrée sur la Messe. D’autre part la contem¬ 

plation qui a le merveilleux privilège de mettre, dans une 

union de personne à personne, le cœur aux écoutes de 

Jésus présent en lui. Ces deux privilèges sont des signes 

éminents de l’essentielle distinction qu’il faut faire entre la 

liturgie de l’Église catholique (et de ses sœurs d’Orient 

séparées) et les rites cultuels des autres familles religieuses, 

si vénérables soient-ils parfois, comme entre la mystique 

surnaturelle et la mystique naturelle, si loin qu’aille parfois 

celle-ci dans la concentration intérieure. Ces deux distinc¬ 

tions ne se recouvrent pas, du reste : la première concer¬ 

nant le culte, qui est visible, la seconde concernant une 

expérience spirituelle qui, lorsqu’elle est surnaturelle, sup¬ 

pose le régime habituel des dons de l’Esprit, - ce qui 

n’est pas le cas pour la mystique naturelle, fût-ce en les 

âmes habitées par la grâce. 

Liturgie 

Raïssa et moi avons publié, il y a quelques années, un 

petit livre intitulé Liturgie et Contemplation Je ne revien¬ 

drai pas ici sur les positions que nous y avons défendues, 

sinon pour déclarer que je m’y tiens plus que jamais. Mais 

je désire insister sur un point qui, en ce qui concerne la 

liturgie, me paraît d’importance première. 

Dans le culte public que l’Église rend à Dieu, c’est à la 

fois par le Corps mystique et par sa Tête, par l’Église et 

par le Christ lui-même qu’est accomplie l’œuvre sainte à 

I. Paris, Desclée De Brouwer, 1959. 
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laquelle nous participons. « La sainte liturgie est le culte 

public que notre Rédempteur rend au Père, comme Chef 

de l’Église ; c’est aussi le culte rendu par la société des 

fidèles à son Chef, et, par lui, au Père étemel : c’est, en 

un mot, le culte intégral du Corps mystique de Jésus-Christy 
c'est-à-dire du Chef et de ses membres » 

Cela est vrai de toute fonction hturgique, - liturgie des 

sacrements ou récitation commune des heures canoniques : 

le Christ est toujours là, soit pour agir par le ministère de 

celui qui donne le sacrement, soit pour se tenir au milieu 

de ceux qui sont rassemblés en son nom. Mais cela est 

vrai de la Messe à un titre absolument éminent. Car la 

Messe est Pacte ou le mystère sacramentel par lequel le 

Christ perpétue sur la terre et dans le temps, jusqu’à la 

fin des siècles, le sacrifice dont l’Église tient sa vie. C’est 

pourquoi, à supposer les pires perspectives de persécution 

universelle. Dieu ne permettra jamais, je crois, qu’un seul 

jour une messe au moins ne soit pas célébrée dans le monde. 

La Messe est ainsi le centre, joignant le ciel et la terre, de 

la vie du royaume de Dieu dans son pèlerinage terrestre. 

Elle est aussi le centre du culte que l’Église rend au Christ 

et à son Père. Le sacrifice de la Messe est le centre auquel 

tout se rapporte dans la liturgie 

A un certain moment, pendant la Messe (et c’est pour- 

1. Pie XII, Encyclique Mediator Dei et hominum, 20 no¬ 
vembre 1947. 

2. Tout dans la liturgie se rapporte à la Messe, soit directement 
et explicitement, comme tout ce qui, pendant la Messe elle-même, 
se fait avant le sacrifice (lectures et prédication) et se fait après 
lui, - soit indirectement et implicitement, comme dans la liturgie 
des sacrements et des sacramentaux, ou dans la récitation des 
heures canoniques, ou dans le cycle de l’année liturgique. C’est 
la raison pour laquelle je parle ici spécialement de la Messe. 
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quoi le « silence sacré ^ » est alors de rigueur), il y a comme 

un coup de foudre divin ; aux paroles de la double consé¬ 

cration (qui, du fait qu’elle sépare sacramentellement le 

Corps du Sang du Seigneur, est un signe à portée réelle de 

sa mort sur la croix), Jésus se rend présent sur l’autel, 

en l’état de victime : voilà soudain mystérieusement devant 

nous, pendant quelques minutes du temps où nous vivons, 

le sacrifice où il s’est donné pour nous, sa suprême ofifande 

de lui-même au Père, l’acte par lequel il a conquis la 

grâce rédemptrice pour tous les hommes. A la Messe, 

les fidèles ne sacrifient pas avec le prêtre ; c’est au prêtre 

seul qu’a été confié, en vertu du sacrement de l’Ordre, le 

pouvoir de sacrifier. Les fidèles tiennent de leur Baptême 

une autre sorte de pouvoir, la capacité de s’unir au prêtre 

dans l’offrande de la victime sacrifiée (comme d’être, ainsi 

que lui, nourris du Corps du Christ après qu’il s’en est 

nourri dans la communion sacramentelle par laquelle il 

consomme le sacrifice). Ils agissent alors au titre même 

de membres visibles ou sacramentellement marqués de 

l’Église qui, en union avec son Chef, et dans un rite sacré 

accompli en commun avec lui, offre à Dieu l’Agneau qui 

porte les péchés du monde. S’il y a dans le même sanctuaire 

des non-baptisés qui cherchent Dieu, il se peut que pen¬ 

dant la messe ils reçoivent des grâces plus grandes que tel 

ou tel des baptisés qui sont là. Ne portant pas en eux le 

caractère du Baptême, ils ne sont pas inclus dans le souve¬ 

rain acte d’adoration et d’action de grâces que l’Église 
accomplit. 

Quand on pense un peu à tout cela, il me semble qu’on 

voit un peu mieux un certain nombre de choses. On voit 

I. Const. de Sc^q Liturgia, § 30. 
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un peu mieux, en premier lieu, le caractère essentiellement 

collectif ou commun de la célébration liturgique. C’est un 

seul Corps qui agit, en union avec son Chef lui-même, et 

c’est en tant même que membre de ce Corps, pris dans 

l’action du Corps et participant à elle, que chacun des 

fidèles rassemblés dans la célébration commune rend à 

Dieu le culte qui lui est dû. 

En second lieu, on voit un peu mieux pourquoi il faut 

dire que l’acte le plus élevé qui puisse avoir lieu sur la terre 

est la célébration de la Messe, et que «la liturgie est le 

sommet auquel tend l’action de l’Église, et en même temps 

la source d’où découle toute sa vertu ^». C’est évident, 

puisqu’à la Messe, centre de toute la liturgie, c’est le Chef 

même du Corps mystique, le Verbe Incarné, qui tout en 

restant au del se rend invisiblement présent aussi sur la 

terre et y rend présent l’acte suprême qu’il a accompli sur 

la croix ; et c’est à son action, à une action de Dieu fait 

homme, que le prêtre et la communauté des fidèles sont 

unis, celui-ci comme celle-là en vertu du sacrement (Ordre 

pour l’un. Baptême pour tous) dont ils portent le caractère. 

En troisième lieu, on voit un peu mieux comment le 

but que le Christ lui-même (avec l’Église tout entière) se 

propose et atteint dans la célébration de telle messe ici ou 

là, disons le but divinement atteint de cette célébration, 

est l’acte commun d’ofirande et d’adoration qu’accom- 

phssent le Christ lui-même et l’Église par le moyen d’un 

infime organe de celle-ci, - une assemblée locale rendant 

en tel jour et telle église ou chapelle son culte à Dieu. Que 

le prêtre ait toutes les faiblesses humaines qu’on voudra ; 

que les fidèles (comme dans tant de messes de funérailles. 

î. Const. Saçra Uturgia, çhap. i, 5 lO. 
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bien émouvantes pourtant quand les vieilles traditions du 

peuple des pauvres y font cortège, et dans tant de messes 

de « rentrée annuelle » des institutions civiles) soient aussi 

distraits et inattentifs qu’on voudra, et aussi insoucieux 

qu’on voudra de l’appel de tous à la perfection de la charité : 

si l’un fait ce qu’il a à faire, en effectuant le sacrifice qui 

sanctifie l’Église, quoi qu’il en soit des autres, qui devraient 

s’unir dans le même moment à l’ofirande de l’Agneau 

sacrifié, le but divinement atteint aura certes été atteint, 

l’œuvre d’offrande et d’adoration que l’Église voulait faire 

aura été faite, la Messe aura été célébrée. 

Sans doute ; mais, à supposer les conditions que je viens 

de mentionner, le but divinement atteint par le moyen des 

hommes, aura été atteint, mais mal atteint du côté des 

hommes, l’œuvre que l’Église voulait faire aura été faite, 

mais mal faite du côté des hommes, la Messe aura été célé¬ 

brée, mais mal célébrée du côté des hommes. Car il s’agit 

d’une œuvre sainte, et il convient donc que le célébrant 

comme les fidèles y soient autant que possible recueillis 

en Dieu ; il convient que le célébrant lui-même mène autant 

que possible une vie sainte, et que les fidèles aussi tendent 

à une telle vie. C’est la raison pour laquelle la réforme 

litiurgique, si nécessaire et si longtemps attendue, demande 

avec tant d’instance que les fidèles participent consciem¬ 

ment, pieusement et activement à Vaction sacrée ^ » : ce qui se 

I. En sorte qu’« ils apprennent à s'offrir eux-mêmes et, de jour 
en jour, soient consommés par la médiation du Christ dans l'unité 
avec Dieu et entre eux pour que, finalement, Dieu soit tout en 
tous. » Const. de Sacra Liturgia, § 48. - Je me permets de remar¬ 
quer que, dans l’application, bien des commentateurs insistent 
avec beaucoup de vigueur, quand ils en viennent à la formule 
(tout entière en italiques dans la Constitution elle-même) citée 
ici dans mon texte, sur le mot activement, sans prêter la même 
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fait par la parole et par le chant, comme l’exige un culte 

public ; mais ce à quoi la parole et le chant tout seuls ne 

suffisent pas, il y faut aussi l’attention intérieure de l’âme 

et le désir de Dieu^. A dire vrai, les fidèles n’assistent 

attention au mot pieusement) qui est également souligné dans la 
Constitution ; je note aussi que le mot activement lui-même se 
rapporte à l’activité intérieure de l’âme autant (et même beaucoup 
plus, selon les enseignements de l’Encyclique Mediator Det) qu’à 
l’activité extérieure de la voix. 

Je note enfin, tout en sachant que ça déplaira à beaucoup, 
mais tant pis, la vérité m’y oblige, que si, parmi ceux qui assistent 
à la Messe, il y a des âmes d’oraison qui se trouvent tellement 
attirées au recueillement intérieur qu’elles ne peuvent ni parler 
ni chanter, et ne participent activement à la liturgie que de la 
façon la plus haute, il convient de les laisser à leur silence, et de 
respecter en elles la liberté de l’Esprit de Dieu. 

Je lis dans ime brochme publiée en 1957 par Mlle Madeleine 
Basset sur la petite servante de Dieu Anne de Guigné, morte à 
dix ans et demi, que vers l’âge de huit ou neuf ans elle demanda 
im jour à sa mère : « Maman, voxilez-vous me permettre de prier 
sans livre pendant la Messe, parce que je sais par cœur les prières 
de mon paroissien et que je suis souvent distraite en les lisant, 
tandis que lorsque je parle au Bon Jésus je ne suis pas distraite 
du tout. C’est comme quand on cause avec quelqu’un. Maman, on 
sait bien ce qu’on dit. - Et que dis-tu au Bon Jésus? ~ Que je 
l’aime, puis je lui parle de vous, des autres (ses frères et sœurs, 
ses proches), pour que Jésus les rende bons. Je lui parle surtout 
des pécheurs. Et puis, je Lui dis que je voudrais Le voir... » 
Cette petite fille n’avait pas pour devoir d’état, comme le prêtre 
à l’autel et le servant de messe, de prononcer les mots requis par 
la fonction sacrée. Le silence dans lequel elle parlait à Jésus 
avait sans aucun doute beaucoup plus de prix devant Dieu, - et 
pour sa propre participation pieuse et active à la Messe, - que si 
elle avait chanté, sous la férule, même le Gloria ou le Credo. 

I. Après avoir rappelé que la litiurgie est im culte extérieur et 
intérieur à la fois. Pie XII, dans l’Encychque Mediator Dei, 
marque fortement que * Vêlement essentiel du culte doit être l’inté¬ 
rieur, car il est nécessaire de vivre toujours dans le Christ, de lui 
être tout entier dévoué, poiu: rendre en lui, avec lui et par lui, 
gloire au Père des deux. La sainte liturgie requiert que ces deux 
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bien à la messe, et n’y participent bien, que si, selon toute 

l’immense diversité des conditions de chacun, il y a en 

eux, fût-ce parfois au degré le plus implicite et le plus 

« éloigné », par un soupir de l’âme, une réponse à cet appel 

de tous à la sainteté sur lequel le Concile a aussi insisté. 

Enfin, en quatrième lieu, et c’est là que je voulais en 

venir, on comprend un peu mieux pourquoi la vie liturgique 

est une aide normalement nécessaire à ceux qui se mettent 

en route vers la perfection de la charité. Car dans l’Église, 

et d’ime façon infiniment plus réelle que dans toute 

« société » digne de ce nom, se vérifie le principe que le bien 

commun est un bien commun au tout et aux parties, autre¬ 

ment dit se reverse finalement sur les parties, qui sont des 

persoimes humaines. C’est en vertu de l’oeuvre commune 

éléments soient intimement unis, et elle ne lasse jamais de le 
répéter chaque fois qu’elle prescrit im acte extérieur de culte... 

» Il est vrai que les sacrements et le sacrifice de la Messe ont 
une valeur intrinsèque en tant qu’ils sont les actions du Christ 
lui-même ; c’est lui qui communique la grâce divine de Chef et 
la diffuse dans les membres du Corps mystique ; mais poinr l’effi¬ 
cacité requise, il est absolument nécessaire que les âmes soient 
bien disposées... Ce sont des membres vivants, doués de raison 
et de volonté personnelle ; en approchant leurs lèvres de la 
source, ils doivent donc nécessairement s’emparer vitalement de 
l’aliment, se l’assimiler, et écarter tout ce qui pomrait en empêcher 
l’efficacité. » 

La Constitution de Sacra Liturgia suppose les enseignements 
de Mediator Dei, elle n’avait pas à les répéter, parce que son 
objet est avant tout de réorganiser pratiquement la liturgie. Elle 
ne manque pas cependant de marquer que * pour obtenir cette 
pleine efficacité, il est nécessaire que les fidèles accèdent à la liturgie 
avec les dispositions d'une âme droite, qu’ils harmonisent leur âme 
avec leur voix, et qu’ils coopèrent avec la grâce d'en haut pour ne 
pas recevoir celle-ci en vain » (file Sacra Liturgia, § ii). Formules 
concises qui, à les lire avec l’attention qu’il faut, vont extrêmement 
loin (comme celles citées plus haut au début de la note précédente), 
et qui confirment ce que j’flii tâché 4e dire ici. 
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accomplie par la célébration liturgique, et de la sanctifica¬ 

tion qu’elle reverse sur chacun de ceux qui ont vraiment 

participé à cette œuvre, que les chrétiens qui s’efforcent 

de marcher vers la sainteté sont mis en état d’y mieux 

avancer. Ce qu’ils ont fait dans la célébration, ils l’ont fait 

comme membres du tout. Ce qu’ils reçoivent, ils le reçoivent 
finalement comme personnes. 

Et je ne parle pas des grâces particulières de lumière et 

d’amour que l’un ou l’autre peut recevoir d’un seul mot 

de la liturgie, qui frappe le cœur à l’improviste (et semble 

parfois avoir été dit pour vous), ni de cette sorte de délie- 

ment et de libération ^ que le chant sacré (mettant en œuvre 

une grâce naturelle de la musique) a la vertu de produire 

souvent dans la gracilité native de la voix humaine (ce qui 

n’est pas le cas avec les haut-parleurs). 

La conclusion qui ressort de ces réflexions, il me semble 

qu’on peut la formuler ainsi : il est essentiel au chrétien 

d’être à la fois personne et membre; et ça, il l’est toujours, 

ces deux aspects de lui sont distincts mais ne sont pas sépa¬ 

rables. J’ai remarqué à l’instant que dans la célébration 

liturgique c’est avant tout par la réversion, sur chacun, du 

bien achevé par l’œuvre commune que le chrétien est 

sanctifié ; ce n’est donc pas avant tout par ce qu’il fait 

comme membre du tout, en tenant sa part dans l’œuvre du 

tout, c’est avant tout par ce qu’il reçoit finalement, comme 

personne sur laquelle se reverse le bien du tout, que le 

I. « Laisser agir en soi les chants, la musique, laisser l’âme 
‘s’ouvrir aux choses divines’ (saint Thomas). L’action libératrice 
de la musique, lorsqu’elle se produit, déhvre subitement de la 
contrainte de l’effort et des distractions, des images étrangères, 
et comme de la distance entre le temps et l’éternité. L’amour 
brûlant envahit l’âme, illumine la foi. Le cœur vaincu nous donne 
la douceur des larmes. » Journal de Raîssa, n. i6i, p. 304. 
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chrétien est alors sanctifié, et que la litiurgie est pour lui 

une aide indispensable dans son progrès vers Dieu. 

Je viens de dire que cette aide est indispensable, qu’elle 

est normalement nécessaire. Il convient d’ajouter que les 

mœurs divines sont infiniment douces S et tiennent compte 

des conditions et possibilités de chacun dans leur variété 

sans bornes. Tant mieux si on a la chance de pouvoir assis¬ 

ter chaque jour à la Messe. Le plus grand nombre des 

laïcs ne le peut pas. Et même de la messe du dimanche les 

malades sont privés (et même parfois les bien portants par 

quelque obstacle insurmontable). Dieu trouvera bien 

moyen de leur envoyer une miette du grand repas commun. 

Il y a le sacrement des malades, il y a le Corps du Christ 

qu’un prêtre peut leur apporter. Et même si cela est impos¬ 

sible, et si l’homme n’a plus la force de prononcer un mot, 

ni de s’unir intérieurement à ce que fait l’Église, ni de 

pousser un soupir vers Dieu, la charité suffit, si elle est 
dans son cœur. 

Contemplation 

Pati divina, soufïrir les choses divines, dans une expé¬ 

rience intérieiure où l’âme est agie plutôt qu’elle n’agit, et 

est agie par Dieu, sous le régime des dons de l’Esprit-Saint, 

voilà les mots qui me viennent dans l’instant que je veux 

tâcher, si mal qualifié que je sois pour cela, de parler de la 

contemplation. Ce mot « contemplation » est, comme tous 

les mots quand on désigne avec eux des choses très hautes, 

apte à trahir celles-ci. Il y a une contemplation naturelle 

I. Cf. l’opuscule Des Mœurs divines, dté plus loin, p. 346. 
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ou philosophique \ qui est d’ordre tout intellectuel et tout 

spéculatif. La contemplation chrétienne n’a rien à voir avec 

cette contemplation-là, car elle vient de l’amour et tend à 

l’amour, et elle est l’œuvre de l’amour. Per amorem agnos- 

cimuSi là « nous connaissons par l’amoiu: », disait saint 

Grégoire le Grand *. C’est seulement par égard pour cette 

mystérieuse connaissance, donnée par l’amour, que la 

tradition chrétienne a gardé le mot de contemplation. 

Mais avec le mot contemplation le vocabulaire nous joue 

bien d’autres tours, sur lesquels je voudrais dire un mot 

dès l’abord. Supposez que vous cherchez à savoir ce qu’est 

la poésie : vous irez tout de suite voir chez les poètes ; en les 

lisant vous apprendrez, espérons-le, en quoi consiste la 

poésie, ou ce qu’elle est dans sa nature, et vous pourrez 

parler de la poésie comme connue ou saisie en elle-même 

ou dans ses traits typiques. En même temps et du même 

coup, vous parlerez de la poésie des poètes. 

Après cela vous vous apercevrez que la poésie n’existe 

pas seulement chez les poètes. Il y a une admirable poésie 

dans la vie d’un Christophe Colomb ou d’un Benoît Labre, 

dans la pensée d’un Platon ou d’un Einstein, dans la marche 

des voies lactées. Allez-vous chercher là ce que la poésie 

est en elle-même ou dans ses traits typiques? C’est impos¬ 

sible, elle est là sous un mode atypique^ occulte ou masqué. 

C’est la poésie des grands découvreurs et des grands saints, 

des génies philosophiques ou scientifiques, du monde stel- 

1. Il y a aussi une « contemplation théologique », dans laquelle 
le théologien, au terme de son travail de raison, contemple intellec¬ 
tuellement, mais avec la saveur de la grâce, la vérité qu’il a atteinte 
comme un sommet de l’opus theologicum. Ce n’est point là, non 
plus, la contemplation infuse de laquelle je parle ici. 

2. Moralia, X, 8, 13. 
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laire. Vous devrez reconnaître l’existence de cette poésie, 

qui n’est pas celle des poètes (ni des musiciens et des autres 

servants de l’art). 
Mais en fixant votre attention et celle des gens, comme 

il convient de le faire quand vous décrivez ce que la poésie 

est en elle-même ou dans ses traits typiques^ sur ce qu’est la 

poésie des poètes^ vous risquez de vous faire croire à vous- 

même et de faire croire aux gens que la poésie n'est que 

chez les poètes (ou les autres servants de l’art). Et la poésie 

qui est ailleurs risque d’être ainsi mécoimue. 

C’est un peu ce qui se passe, mais en posant des pro¬ 

blèmes beaucoup plus graves, avec la contemplation. Il y a 

la contemplation des contemplatifs au sens strict du mot, 

des âmes vouées à la contemplation : c’est d’elle qu’il s’agit 

quand on parle (comme je vais tâcher de le faire à présent) 

de ce que la contemplation est en elle-même ou dans ses 

traits typiques. Mais il ne faut pas oublier qu’il y a aussi la 

contemplation de ceux qui ne sont pas des contemplatifs 

au sens strict du mot, des âmes vouées à la contemplation, 

et qui ont cependant passé un certain seuil dans la vie 

spirituelle que les contemplatifs passent aussi. On aime à 

opposer Marthe et Marie, mais il ne faut pas oublier que 

Marthe n’était pas une directrice des œuvres de prosély¬ 

tisme du Temple ne priant que des lèvres, comme il arri¬ 

vait sans doute à certaines d’entre elles. (Ça se trouve par¬ 

fois.) Marthe priait dans son cœur, comme Marie ; elle 

s’occupait à beaucoup de choses, mais elle faisait oraison 

et contemplait secrètement, peut-être à l’égal de Marie, tout 

en faisant la cuisine et en s’affairant aux choses dont sa 

sœur lui laissait le soin. Peut-être aussi était-elle pourtant 

(mais dans son cas particulier cela me semble bien impro¬ 

bable) de ces âmes fidèles dont la contemplation reste 
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atypique et masquée ? En tout cas elle répondait, et répon¬ 

dait bien, comme toute âme qui avance vers Dieu (et comme 

toute sainte, nous la vénérons comme telle) à l’appel à la 

contemplation adressé à tous. Je reviendrai un peu plus 

loin sur ces questions d’importance majeure. C’est par 

parenthèse, et comme avis préalable, que j’y ai fait allusion. 
La parenthèse est fermée. 

J’ai rappelé il y a un instant le mot de saint Grégoire 

le Grand : dans la contemplation « nous connaissons par 

l’amour ». Dans la contemplation chrétienne l’intelligence 

est là, et à son point suprême, instruite dans ime nuit 

supérieure à tout concept : aveuglée quant à son mode 

naturel de s’exercer, elle ne connaît qu’en vertu de la 

connaturalité que l’amour crée entre l’âme qui aime et le 

Dieu qu’elle aime, et qui l’aime le premier. 

« La contemplation, disait le Père Lallemant, est une vue 

de Dieu ou des choses divines, simple, libre, pénétrante, 

qui procède de l’amour et qui tend à l’amour... C’est 

l’emploi de la plus pure et plus parfaite charité. L’amour 

en est le principe, l’exercice et le terme » 

On peut dire aussi, plus brièvement, que « la contempla¬ 

tion est une prière silencieuse, qui se fait dans le recueille¬ 

ment au secret du cœur, et est directement ordonnée à 

l’union à Dieu * ». 

D’après la doctrine commime des théologiens, la contem¬ 

plation relève à la fois des vertus théologales, surnaturelles 

dans leur essence, et des dons du Saint-Esprit, « double¬ 

ment surnaturels, non seulement dans leur essence comme 

1. La Doctrine spirituelle, éd. Pottier, Paris, Téqui, 1936, 
pp. 430-432. 

2. Raîssa, dans Liturgie et Contemplation, p. 33. 
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les vertus théologales, mais dans leur mode d’action ^ ». 

Ce mode d’action dépasse la mesure humaine, parce que 

« l’âme est dirigée et mue immédiatement par l’inspiration 

divine * ». 

* 

J’écrivais tout à l’heure que le chrétien est inséparable¬ 

ment personne et membre à la fois. 

Dans le cas de la liturgie (et par excellence de la Messe) 

ce n’est pas avant tout par ce que le chrétien fait, comme 

membre du Corps mystique, en participant à la célébration, 

- en parlant, en chantant, et surtout en s’unissant de cœur 

à l’œuvre d’oflSrandre et d’adoration accomplie par le Corps 

mystique et par son Chef ; c’est avant tout par ce qu’il 

reçoit, par ce qui est reversé sur lui, comme personne, de 

cette œuvre commune qu’il est aidé dans son progrès vers 

la perfection de la charité. 

Dans le cas de la contemplation, les termes sont inter¬ 

vertis : c’est avant tout par ce que le chrétien fait, ou plutôt 

reçoit lui-même, comme personne «immédiatement mue 

par l’inspiration divine », qu’il est aidé dans son progrès 

vers la perfection de la charité. Et du même coup, puisque 

cette personne est, inséparablement, merribre du Corps 

mystique, tous les biens communicables, tous les trésors 

de grâce rédemptrice qui débordent de sa contemplation 

sont faits partie du bien commim du Corps mystique, et 

1. R. P. Garrigou-Lagrange, Perfection chrétienne et Con¬ 
templation, Paris, Desdée De Brouwer, 5® éd., 1.1, p. 34. Il 
s’agit de la contemplation que les théologiens appellent « infuse * 
(celle dont il est id question). 

2. Ibid. 
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viennent enrichir le commun trésor de la communion des 
saints. 

Et d’une autre façon encore, plus visible, mais moins 

essentielle et moins immanquable, si je puis dire, quoique 

certes requise de soi, le contemplatif, par sa présence et 

son témoignage au milieu des hommes, est utile et néces¬ 

saire à la vie spirituelle de ceux-ci. « S’ils défaillent, n’est-ce 

pas parce qu’ils ne se souviennent plus de la saveur de 

Dieu et de sa Lumière? Les leur faire coimaître, tel est 

l’oflBce extérieur du contemplatif: la Lumière incréée, la 

Sagesse étemelle qui est le Christ ; la Saveur substantielle 

qui est le Saint-Esprit. Les œuvres extérieures elles-mêmes, 

les œuvres de miséricorde doivent leur excellence au pou¬ 

voir qu’elles ont de révéler la bénignité de Dieu... Il faut 

qu’il y ait des âmes uniquement occupées à boire à cette 

source d’En-Haut. Par elles, ensuite, l’eau vive de l’amour 

et son goût divin arrivent à ceux dont la vocation comporte 

plus d’activité. La contemplation est comme une pompe 

aspirante et foulante qui attire l’eau, et la fait passer dans 

les canaux. Si la contemplation cessait entièrement les 

cœurs seraient bientôt desséchés... L’amour du prochain 

comme l’amour de Dieu oblige donc le contemplatif à 

demeurer auprès de la source divine^. » Tout cela, qui est 

si vrai, est comme le signe qui manifeste parmi nous la 

fonction tout à fait invisible dont je viens de parler, et qui 

est essentiellement, dans le Corps mystique, la fonction 

(«mystique* elle-même, au même sens du mot) du con¬ 

templatif comme membre de ce Corps. 

Membre et personne à la fois, le membre qui participe 

à la liturgie reçoit le fruit de celle-ci comme personne, en 

I. Journal de Raissa, p. 67. 
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vertu de la réversion du bien commun sur la partie. Per¬ 

sonne et membre à la fois, la personne humaine qui con¬ 

temple Dieu dans l’amour dorme son fruit comme membre, 

en vertu de l’intégration du bien de la partie au bien du 

tout. 
On voit que nous sommes là dans deux perspectives 

différentes et complémentaires. Et on voit du même coup 

combien il est absurde d’opposer liturgie et contemplation. 

Elles s’appellent et s’impliquent l’une l’autre. La liturgie 

demande que pour y participer vraiment, car elle est un 

culte en esprit et vérité, ceux qui y participent aient dans 

l’âme l’amour de Dieu et le désir de s’unir à lui ; elle ne de¬ 

mande pas qu’ils soient tous des contemplatifs, ce qui 

serait demander l’impossible, ni qu’ils soient tous coutu¬ 

miers de la vie d’oraison (tant mieux pourtant s’ils pou¬ 

vaient l’être!). Mais elle demande qu’il y en ait parmi eux 

qui soient coutmniers de la vie d’oraison, et elle demande 

que les autres aient du moins en eux sans le savoir, par 

l’attention de leur cœur à ce que leurs lèvres prononcent, 

le tout premier germe de cette vie. Et la liturgie a pour 

fruit d’aider tous ceux qui y participent à avancer, de si 

loin que ce soit peut-être pour certains, vers la perfection 

de la charité, - et, en ce qui concerne ceux qui aspirent à la 

prière contemplative, de les aider à avancer dans cette voie. 

Et la contemplation développe dans l’âme du contem¬ 

platif le désir de se joindre au culte rendu par l’Église 

qu’il aime à Celui qu’elle aime et qu’il aime, et avant tout 

le désir de participer à la célébration de la Messe, où le 

sacrifice de l’Agneau est perpétué parmi nous, et où son 

Corps nous est donné en nourriture. Et la contemplation 

a pour fruit d’augmenter le trésor commun des biens de 

la commimion des saints. 
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On voit aussi que loin d’être opposées l’une à l’autre, 

les deux grandes assertions du Concile et du Pape Paul VI 

se complètent et se confirment mutuellement : l’assertion 

du Concile, quand il nous dit que « la liturgie est le sommet 

auquel tend l’action de l’Église, et en même temps la 

source d’où découle toute sa vertu ^ » ; et celle de Paul VI 

quand il nous dit que « la contemplation est la forme la 

plus noble et la plus parfaite de l’activité humaine, par 

rapport à laquelle se mesure, dans la p5Tamide des actes 

humains, la valeur propre de ces actes, chacun selon son 
espèce * ». 

Car la première assertion est proférée dans la perspective 

de l’œuvre commune accomplie par l’Église, qui se reverse 

finalement sur la personne individuelle, et la seconde est 

proférée dans la perspective de l’acte le plus élevé dont la 

personne individuelle est capable, et qui se reverse finale¬ 

ment sur l’Église. 

Il reste que dans l’égale prééminence de l’œuvre com¬ 

mune accomplie par le Corps et son Chef, et de l’acte par 

où le contemplatif ne fait qu’un avec son Dieu, la liturgie 

garde un privilège inaliénable : à la messe le del vient sur 

la terre ; Jésus, aux paroles du prêtre, y est soudain sous 

des voiles pour y perpétuer mystérieusement son unique 

Sacrifice, et sa présence parmi nous dans le Saint-Sacre- 

1. Cf. plus haut, p. 313. 
2. Discours du 7 décembre 1965, prononcé par le Pape à la 

clôture du Concile. 
«... Adeo ut homo, cum mentem et cor suum in Deo defigere 

nititur, contemplationi vacando, actum animi sui eliciat qui 
omnium nobilissimus ac perfectissimus est habendus ; actum 
dicimus a quo nostris etiam temporibus innumeri humanae navi- 
tatis campi suae dignitatis gradum siunere possunt ac debent ». 
- A. A. S. du 31 janvier 1966, p. 53. 
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ment. Mais la contemplation aussi garde un privilège 

inaliénable : dans la contemplation un homme qui est un 

soi, un univers à lui-même, est uni à Jésus dans une union 

d’amour de persoime à Personne, et il joint dans la nuit 

de la foi la Fin pour laquelle lui-même et tout l’imivers 

ont été créés. Dans la contemplation le ciel commence sur 

la terre (car la contemplation continuera au ciel, tandis que 

la Messe n’y continuera pas). Le Corps mystique est com¬ 

posé de personnes humaines dont chacune est faite à cette 

fin de voir Dieu dans l’éternité, et de lui être unie par 

l’amour sur la terre, et pour chacune desquelles le Christ 

a donné sa vie dans son suprême acte d’amour. Il l’a don¬ 

née pour l’Église entière et tout le Peuple de Dieu, mais 

cela n’était possible qu’en la donnant pour chacun comme 

s’il était seul au monde. Et c’est le devoir de chacun, pour 

autant qu’il sait ce que Dieu a fait pour lui, de répondre à 

un tel amour par un total don de soi dans l’amour. 

« L’amour de Dieu est toujours de Personne à personne, 

et notre amour pour Dieu est toujours de notre cœur au 

sien qui nous a aimés le premier, dans notre singularité 

même « Membre d’un Corps dont le bien commun est 

identique au bien ultime lui-même de chaque personne », 

chacun est aidé par ce Corps à aimer Dieu mais « chacun 

est seul devant Dieu pour l’aimer, pour le contempler ici- 

bas et pour le voir au ciel, comme pour être jugé par Lui, 

- chacun sur son amour * ». 

★ 

1. Liturgie et Contemplation, pp. 84-85. 
2. Ibid., p. 84. 
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Dès lors on comprend un peu mieux l’importance de 

l’injonction du psalmiste : « Arrête et vois que je suis 

Dieu ^ », « Goûtez et voyez combien le Seigneur est doux * ». 

Et on comprend un peu mieux pourquoi les saints ne se 

sont jamais lassés d’affirmer que pour quiconque a un 

ferme désir d’avancer vers la perfection de la charité, l’orai¬ 

son (qui tend de soi à la contemplation) est une voie nor¬ 

malement nécessaire. C’est ce que nous rappelle la Consti¬ 

tution sur la Liturgie : « Le chrétien est appelé à prier en 

commun ; néanmoins ü doit aussi entrer dans sa chambre, 

pour prier le Père dans le secret, et même, enseigne l’Apô¬ 

tre, il doit prier sans relâche ®. » Et c’est ce qu’enseignaient 

saint Irénée au deuxième siècle, saint Ambroise et saint 

Augustin aux quatrième et cinquième siècles, Cassien au 

cinquième, et puis saint Grégoire le Grand, saint Jean 

Climaque, saint Bernard, sainte Hildegarde, saint Albert 

le Grand, saint Bonaventure et saint Thomas (il nous dit 

que la contemplation «concerne directement et immé¬ 

diatement la dilection de Dieu lui-même », et qu’elle « est 

ordonnée non pas à une dilection de Dieu quelconque, 

mais à la parfaite dilection * »), sainte Gertrude, sainte 

Catherine de Sienne, et plus tard, en un âge où une réfle¬ 

xion sur soi plus poussée avait ses inconvénients mais mar¬ 

quait de soi, comme toute prise de conscience, un progrès 

certain, sainte Thérèse (« il n’y a qu’un chemin pour arriver 

à Dieu, c’est l’oraison ») et saint Jean de la Croix (le même 

saint qui a dit : « au soir de cette vie vous serez jugés sur 

l’amour », disait aussi : « l’oraison mentale doit prévaloir 

1. Ps. 46 (45). 
2. Ps. 34 (33). 
3. Const. de Sacra Liturgia, § 12. 
4. Sum. theol., îI-II, 182, 2 ; 182, 2, ad i. 
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sur toute autre occupation, elle est la force de l’âme »), et, 

après eux, les grands spirituels jésuites, Lallemant, Surin, 

Grou, Caussade, et puis sainte Thérèse de Lisieux. 

« Sans la contemplation, écrivait le Père Lallemant, jamais 

on n’avancera beaucoup vers la vertu... on ne sortira jamais 

de ses faiblesses et de ses imperfections. On sera toujours 

attaché à la terre, et l’on ne s’élèvera jamais beaucoup au- 

dessus des sentiments de la nature. Jamais on ne pourra 

rendre à Dieu un service parfait. Mais avec elle on fera 

plus, et pour soi et pour les autres, en un mois, qu’on ne 

ferait sans elle en dix ans. Elle produit... des actes d’amour 

de Dieu très sublimes qu’on ne fait que très rarement sans ce 

don..., et enfin elle perfectionne la foi et toutes les vertus ^... » 

Toute cette longue tradition était fidèle à l’enseignement 

de saint Paul, pour lequel, comme l’écrit le Père Lebreton, 

la charité, qui « à la mort s’épanouira en vie étemelle », 

est « la voie et le terme de la contemplation » *. 

Et il y a plus grand que saint Paul. Le Christ lui-même, 

comme saint Bonaventiure y insiste sans cesse, promet à 

ceux qui l’aiment cette expérience des choses divines quand 

il dit en saint Jean* : « Celui qui m’aime sera aimé de mon 

Père, et moi je l’aimerai et je me manifesterai à lui. » Et 

c’est lui qui nous dit : « Quand tu pries, entre dans ta 

chambre, et fermant ta porte, prie ton Père dans le secret : 

et ton Père qui voit dans le secret, te le rendra*. » Clauso 

ostiol C’est la porte de la chambre et c’est la porte de 

l’âme. Et c’est aussi Celui qui est la Porte®, et qui nous 

1. La Doctrine Spirituelle, pp. 429-430. 
2. Dict. de Spiritualité, col. 1715 et 1711. 
3. Joan., 14, 21. 
4. Matt., 6, 6. 
5. Joan., 10, 9. 
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enclôt en Ini quand nous nous recueillons dans l’oraison. 

Et c’est le Christ qui a dit : « Il faut prier toujours - 

Sine intemnssione orate^y dira saint Paul après son maître. 

Ce précepte, l’Église l’applique par sa liturgie. Mais il 

s’adresse à chacun ; et cela n’est pas impossible. 

Comment arriver à prier toujours? En répétant si assi¬ 

dûment une brève formule qu’elle finit par s’enraciner 

dans l’âme? C’est à ce moyen que depuis des siècles les 

chrétiens des Églises d’Orient ont recours avec la « prière 

de Jésus » (Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, ayez 

pitié de moi pécheur) incessamment répétée. On peut 

craindre qu’un tel moyen, - qui, en définitive, relève d’une 

sorte de technique psychologique utilisant une pratique 

(l’« oraison jaculatoire »), sainte en elle-même (à condition 

de jaillir du cœur), - n’aboutisse à la longue à une habitude 

en effet enracinée dans l’âme, mais où une formule verbale 

rendue incessamment présente par im automatisme naturel 

a beaucoup plus de part que cet acte vital (et sumaturelle- 

ment vital) qu’est la prière. 

La vraie réponse est à chercher du côté de cet acte vital 

lui-même, qui, chez une sainte Thérèse quand elle était 

occupée à ses fondations ou un saint Vincent de Paul quand 

il était occupé à ses pauvres se poursuivait virtuellement^ 

toujours prêt à jaillir, à raison même de la profondeur et 

de l’intensité avec lesquelles il occupait leur âme dans les 

heures de recueillement réservées à l’oraison. 

Et c’est sans doute dans ce que le Père Osende, dans une 

page remarquable de son livre Contemplata appelle 

1. Le., i8,1. 
2. I Thess., 5, 17. 
3. Traduit en anglais sous le titre * Fruits of Contemplation », 

St Louis, Herder, 1953. - Je signale ici que les pages où il est 
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Voraison du cœur que cette vraie réponse nous est donnée 

de la façon la plus décisive. C’est, je crois, par cette sorte 

de prière ou de contemplation, tellement silencieuse et 

tellement enracinée dans les profondeurs de l’esprit qu’il 

la décrit comme « inconsciente », que nous pouvons le 

mieux et le plus vraiment mettre en pratique le précepte 

de prier toujours^. Et n’est-ce pas à elle que faisait allusion 

saint Antoine ermite, quand il disait qu’« il n’y a pas de 

prière parfaite si le religieux s’aperçoit lui-même qu’il 

prie ® » ? 

La prière que le Père Osende appelle l’oraison du cœur, 

et qu’il décrit comme inconsciente (elle relève de ce supra- 

conscient de l’esprit dont j’ai beaucoup parlé ailleurs), 

peut et doit, dit-il, être continuelle dans l’âme contempla¬ 

tive. « Car nous ne pouvons pas fixer notre entendement 

sur deux objets en même temps ni continuer de penser 

toujours, tandis que nous pouvons aimer toujours » (du 

question de l’oraison du cœur et du Père Osende dans Liturgie et 
Contemplation ont besoin d’être corrigées. En rédigeant ces pages 
j’ai par inadvertance (sans doute à cause du caractère « incons¬ 
cient » de cette prière) parlé de la contemplation ♦ atypique » ou 
« masquée » dont il sera question plus loin. C’était une sérieuse 
erreur. L’oraison du cœur relève du supra-conscient de l’esprit, 
mais ce n’est nullement une contemplation « masquée », c’est une 
forme de contemplation typique, et des plus précieuses. 

1. L’idée de la prière perpétueUe ou indiscontinue, qui se 
prolonge jusque dans le sommeü par tme activité mentale inacces¬ 
sible à la conscience, joue im rôle central chez Cassien. (Cf. 
Dict. de Spiritualité, art. Contemplation, col. 1924 et 1926.) Le 
Père Grou, au xviii® siècle, note aussi {Manuel, pp. 224 ss.) que la 
prière indiscontinue est une prière qui échappe à la conscience. 
Cf. Arintero, The Mystical Evolution in the Development and 
Vitality of the Church, St Louis, Herder, 1951, p. 45. 

2. * Non est perfecta orado in qua se monachus vel hoc ipsum 
quod orat intelligit. » Cassien, IX, 31. 
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moins dans le supra-conscient de l’esprit, là seulement en 

effet l’amour peut être continuellement en acte). Alors on 

n’a plus seulement aflFaire à l’élan vital de la prière toujours 

virtuellement présente dans la conscience; la prière du 

cœur demeure elle-même en acte, - dans le supra-conscient 

de l’esprit ; c’est un acte d’amour informulé qui, là, peut se 

poursuivre toujours, comme celui d’une mère, - c’était un 

exemple cher à Bergson, - qui pendant son sommeil veille 

encore sur l’enfant au berceau. « Qui ne comprend que 

cela est possible, et très possible? Ne voyons-nous pas, 

même dans l’ordre naturel, que quand le cœur est possédé 

par im grand amour, peu importe ce que fait une personne, 

son âme et sa vie sont à ce qu’elle aime, non à ce qu’elle 

fait, bien qu’elle puisse appliquer à son travail tout son 

entendement et son attention? Si l’amour naturel peut 

faire cela, combien plus l’amour divin^... » Celui qui est 

entré dans l’oraison du cœur accomplit donc le mieux pos¬ 

sible le précepte de prier toujours. 

La diversité des Dons de VEsprit 

C’est de la contemplation considérée en soi et dans ses 

traits typiques, autrement dit chez ceux qui y sont voués, 

qu’il vient d’être question. Attention! De grandes méprises 

sont possibles si l’on entend de travers la doctrine des saints, 

je veux dire si on l’entend à la manière d’une assertion 

« univoque », proposition mathématique ou article de loi, 

sans tenir compte de la liberté, de la largeur et de la variété 

des voies de Dieu. 

I. V. OSENDE, Fruits of Contemplation, pp. I57-I59- 
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Le mot de contemplation fait peur à beaucoup, et j’ai 

noté plus haut qu’il n’est pas lui-même sans risquer de 

tromper son monde, comme tout mot humain qui désigne 

des choses très hautes. Et puis, la sublimité même de ceux 

qui nous enseignent a de quoi faire peur. Est-ce que pour 

avancer comme il faut vers Dieu il m’est prescrit, à moi, 

agent d’affaires ou ouvrier d’usine, ou médecin accablé de 

clientèle ou père de famille pUant sous le fardeau, de parler 

avec Dieu comme sainte Gertrude ou sainte Catherine de 

Sienne, et d’aspirer à l’union transformante et au mariage 

spirituel comme sainte Thérèse et saint Jean de la Croix? 

Non vraiment, il ne s’agit pas de ça. 

La contemplation est chose ailée et surnaturelle, libre 

de la liberté de l’Esprit de Dieu, plus brûlante que le 

soleil d’Afrique et plus fraîche que l’eau du torrent, plus 

légère qu’im duvet d’oiseau, insaisissable, échappant à 

toute mesure humaine et déconcertant toute notion hu¬ 

maine, heureuse de déposer les puissants et d’exalter les 

petits, capable de tous les déguisements, de toutes les au¬ 

daces et de toutes les timidités, chaste, hardie, lumineuse 

et nocturne, plus douce que le miel et plus aride que le roc, 

crucifiante et béatifiante (crucifiante surtout), et parfois 

d’autant plus haute qu’elle est plus inapparente. 

Quand, après nous avoir bien montré la sublimité du 

terme, et nous avoir un peu terrifiés avec elle, les théologiens 

nous parlent de l’appel de tous à la contemplation, ils met¬ 

tent la sourdine avec non moins d’énergie, et nous expli¬ 

quent que cet appel (c’est un appel, non un précepte, car 

à l’égard de l’unique fin, qui est la perfection de l’amour, 

la contemplation - et de même la participation à la liturgie 

- sont seulement des moyens, si normalement nécessaires 

qu’ils soient), il nous expliquent que cet appel est semblable 
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à l’appel (qui, lui, est un précepte) à la perfection de l’amour : 

c’est d’abord un appel « éloigné », qui un jour peut-être se 

fera « prochain ^ ». Et c’est l’appel éloigné qui est adressé à 

tous ; il suffit, pour n’y pas manquer, qu’on se mette en 
route, fût-ce sans le savoir 

Mais ce qu’il importe encore davantage, me semble-t-il, 

ce qu’il importe avant tout de remarquer, c’est que la ré¬ 

ponse à l’appel prochain, autrement dit l’entrée dans la 

voie de la contemplation, coïncide avec un fait d’ordre 

1. Saint Bonaventure et saint Thomas enseignent, conformé¬ 
ment à la tradition des saints, que toutes les âmes sont appelées 
d’une manière éloignée à la contemplation, considérée comme 
épanouissement normal de la grâce des vertus et des dons de 
l’Esprit. L’appel prochain * n’existe que lorsque se peuvent cons¬ 
tater les trois signes mentionnés par saint Jean de la Croix et 
avant lui par Tauler : i° la méditation devient impraticable ; 
2° l’âme n’a aucun désir de fixer l’imagination sur auctm objet 
particulier, intérieur ou extérieiu: ; 3° l’âme se plaît à se trouver 
seule avec Dieu, fiixant en lui son attention affectueuse. * 
R. P. Garrigoü-Lagrangb, Perfection chrétienne et Contemplation, 
II, pp. 421-422. 

2. On ne pèche pas contre le précepte, écrit saint Thomas à 
propos du précepte de la perfection de la charité, par cela seul 
qu’on ne l’accomplit pas de la manière la meilleure ; il suffit, pour 
qu’il ne soit pas transgressé, qu’il soit accompli d’ime manière ou 
d’ime autre. » (Sum. theoL, II-II, 184, 3, ad 2.) Et Cajetan com¬ 
mente : « La perfection de la charité est commandée comme une 
fin, il faut vouloir atteindre la fin, toute la fin ; mais précisément 
parce qu’elle est fin, il suffit pour ne pas manquer au précepte 
d’être dans l’état d’atteindre un jour cette perfection, fût-ce dans 
l’éternité. Quiconque possède, même dans le degré le plus faible, 
la charité, et marche ainsi vers le ciel, est dans la voie de la charité 
parfaite, et dès lors il évite la transgression du précepte. » 

Semblablement, on n’est pas sourd à l’appel à la contemplation 
si on n’y répond pas de la manière la meilleure. Quiconque a en 
lui, même au degré le plus faible, la volonté de prier Dieu, fût-ce 
en ânonnant des paters ou en jetant im cri, est sans le savoir en 
marche vers la contemplation. 
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beaucoup plus profond, et beaucoup plus caché, dont elle 

est un des aspects manifestés à la conscience, et qu’on peut 

appeler Ventrée dans la vie de Vesprit : je veux dire qu’elle 

se produit au terme d’une phase de transition pendant la¬ 

quelle, d’une manière inaccessible à la conscience (il y en 

aura des signes plus tard, mais cette phase elle-même prend 

place au plus profond du supraconscient de l’esprit), l’âme 

a été progressivement introduite à un nouveau régime de 

vie ; alors, une fois parvenue à ce nouveau stade de son 

cheminement spirituel, l’âme ne reçoit plus seulement de 

temps à autre, pour se tirer de quelque difficulté excep¬ 

tionnelle ou de quelque tentation, le secours des dons du 

Saint-Esprit (qui sont nécessaires au salut, je l’ai rappelé 

plus haut). Quand l’âme est parvenue à ce nouveau stade, 

quand elle a franchi ce seuil, elle commence à être habituelle¬ 

ment aidée par les dons de l’Esprit, c’est ce que les théolo¬ 

giens appellent l’entrée sous le régime habituel des dons. 

Or ces dons du Saint-Esprit, dont la théologie catholique 

tient d’Isaïe^ l’énuméradon, ont des objets divers. Les uns, 

comme les dons de Conseil, de Force, de Crainte, de Piété, 

se rapportent surtout à l’action, - les autres, comme les 

dons de Sagesse, d’intelligence et de Science, surtout à la 

contemplation. 

Il suit de là que des âmes entrées les unes et les autres 

dans la voie de l’esprit peuvent y cheminer de façons très 

diverses et selon des styles extrêmement differents. Chez 

les unes ce sont les dons les plus élevés, les dons de Sagesse, 

d’InteUigence et de Science, qui s’exercent éminemment, 

celles-là représentent la mystérieuse vie de l’esprit dans sa 

plénitude normale, et elles auront la grâce de la contempla- 

I. h.. Il, 2. - Cf. Sum. theoL, I-II, 68, 4 à 8. 
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tion dans ses formes typiques, soit arides soit consolantes. 

Chez les autres, ce sont les autres dons qui s’exerceront 

avant tout, elles vivront de la vie de l’esprit mais surtout 

quant à leurs activités et à leurs œuvres, et elles n’auront 

pas les formes typiques et normales de la contemplation. 

« Ce n’est pas cependant qu’elles soient privées de la 

contemplation, de l’expérience amoureuse des choses di¬ 

vines ; car selon l’enseignement de saint Thomas tous les 

dons du Saint-Esprit sont connexes entre eux S ils ne 

peuvent donc pas exister dans l’âme sans le don de Sagesse, 

qui, dans le cas dont nous parlons, s’exerce encore quoique 

d’une manière moins apparente. Ces âmes dont le style 

de vie est actif auront la grâce de la contemplation, mais 

d’une contemplation masquée^ inapparente ; peut-être 

seront-elles capables seulement de réciter des rosaires, et 

l’oraison mentale ne letu: procurera que le mal de tête ou 

le sommeil. La mystérieuse contemplation ne sera pas dans 

leur prière consciente, mais peut-être dans le regard dont 

elles regarderont un pauvre, ou regarderont la souffrance » 

On ne peut rien comprendre aux choses dont nous parlons 

en ce moment si on ne tient pas le plus grand compte de ces 

formes atypiques, diffuses ou déguisées de la contemplation. 

Si j’insiste ainsi sur elles, c’est qu’après toutes ces explica¬ 

tions j’espère un petit peu qu’un lecteur même formé par le 

clergé d’aujourd’hui, sera moins scandalisé par l’idée que 

la contemplation (ouverte ou masquée) est dans la voie 

normale de la perfection chrétienne. Mais je pense, aussi, 

qu’à tout prendre, (c’est uniquement une question de voca¬ 

bulaire, et afin d’épargner à la « mentalité moderne » des 

1. Sum. theoL, I-II, 68, 5. 
2. Action et Contemplation, dans Questions de conscience, Paris, 

Desclée De Brouwer, 1938, p. 146. 

335 



Le paysan de la Garonne 

malentendus pour lesquels elle-même, du reste, a une 

singulière avidité) mieux vaudrait peut-être, au lieu de 

dire « appel de tous les baptisés à la contemplation », dire, 

ce qui est la même chose, « appel de tous les baptisés à 

l’expérience amoureuse des choses de Dieu ». 

Quoi qu’il en soit, si l’appel est adressé à tous, il faut re¬ 

connaître aussi qu’en fait, étant donné notre chère nature, 

si chère à nos chrétiens rénovés par l’Évolution, et étant 

donné les conditions générales de la vie humaine, ceux 

parmi les baptisés qui répondent à l’appel en question, mais 

mal, en paresseux et en traînards, et qui s’assoient vite au 

bord de la route, seront toujours les plus nombreux. Dom¬ 

mage, mais c’est comme ça. Et ce fait montre de quelle im¬ 

portance, pour la vie du royaume de Dieu pérégrinant 

ici-bas, est la part de ceux (quand même moins rares qu’on 

ne pense), qui ont franchi le seuil dont je parlais plus haut, 

et compensent le grand manque pour l’Église, - et la cruelle 

privation infligée à soi-même par chacun des traînards, - 

que la mystérieuse patience de Jésus tolère dans la majeure 

partie de son troupeau. 

La contemplation sur les chemins 

Je parlerai encore ici, et assez longuement, des choses qui 

ont trait à la vie intérieure et à la recherche de la perfection 

de la charité. Est-ce là oublier que Le paysan de la Garonne 

est écrit par «un vieux laïc qui s’interroge à propos du 

temps présent»? Certes non, je n’oublie pas mon sous- 

titre ; et mes réflexions concernent toujours - et plus que 

jamais - notre temps. Car si notre âge ne pense guère à ces 

choses (aucun temps dans l’histoire y a-t-il jamais beau- 
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coup pensé?) il n’y a rien cependant - précisément parce 

qu’il se nourrit d’un tas d’illusions flatteuses - dont il ait 

plus besoin que de l’attention donnée à ces choses par un 

certain nombre d’êtres hmnains : nombre relativement 

petit sans doute, mais qui pourrait, certes, et devrait être 

beaucoup plus grand. A vrai dire, c’est en songeant à un 

petit nombre que tout le Paysan a été écrit, j’entends pour 

ofirir à des amis connus ou inconnus l’occasion de pousser 

un instant un soupir d’allégement (ça fait toujours plaisir 

d’entendre balbutier par quelque imprudent des vérités 

qui ne sont pas bonnes à dire). 

Quant à cette dernière section, le fait est qu’elle ne m’ap¬ 

partient guère. Elle est de Raïssa plus que de moi. Ma tâche 

a été surtout de joindre entre eux, dans l’ordre qui m’a paru 

convenir à mon exposé, maints textes écrits par elle et qui 

se sufiisent à eux-mêmes, parce qu’on y sent passer l’ex¬ 

périence de cette profonde vie chrétienne dont ils éclairent 

un peu pour nous le mystère. 

★ 

La contemplation sur les chemins, c’est le titre d’un livre 

que Raïssa désirait écrire (nos amis l’y avaient encouragée), 

et qui était adressé, dans sa pensée, à ceux - beaucoup 

moins rares qu’on ne croit - qui, vivant de ce qu’on appelle 

la vie ordinaire du bon chrétien dans le monde (devoirs 

familiaux et devoirs d’état, la messe le dimanche, coopé¬ 

ration à quelque œuvre apostolique, souci d’aider le pro¬ 

chain comme on peut, et quelques instants de prière vocale 

à la maison) sont prêts à aller plus loin, et dont le cœur 

brûle d’aller plus loin, et qui se trouvent empêchés par bien 

des craintes et des obstacles plus ou moins illusoires, - ou 
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parfois détournés par ceux-là même qui ont charge de les 

guider. 
J’ai idée que l’engouement général qui sévit aujourd’hui 

pour l’action, la technique, l’organisation, les enquêtes, 

les mouvements de masse, et les ressources que sociologie 

et psychologie nous découvrent, - toutes choses qui sont 

loin d’être méprisables, mais qui à elles seules mèneraient 

à un singulier naturaüsme au service (espère-t-on) du 

surnaturel, - causera un jour bien des déceptions. 

Pour faire passer dans la vie les enseignements du Con¬ 

cile, le peuple chrétien n’allait-il pas tâcher avant tout de 

se rendre attentif, lui aussi, aux désirs de cet Esprit sans 

l’assistance duquel « il n’est rien d’innocent dans l’homme » ? 

Un tel vœu oublierait un peu trop le conditionnement 

historique auquel le monde est soumis. Quoi qu’il en soit de 

la façon dont les activités auxquelles je viens de faire allu¬ 

sion lui répondent, le fait est qu’en ce moment beaucoup 

d’âmes meurent de soif, et ne reçoivent guère de secours 

que des obscurs foyers mais invisiblement rayoïmants, que, 

soit chez les consacrés, soit dans le peuple laïc, la contem¬ 

plation s’est réservés sur cette pauvre terre, et par où l’Es¬ 

prit de Dieu vient les toucher. Je l’ai déjà noté, j’y reviens 

encore. Le titanisme de l’effort humain est la grande idole 

de notre temps. Et dès lors il est clair qu’une invisible 

constellation d’âmes adonnées à la vie contemplative, je dis 

dans le monde lui-même, au sein même du monde, voilà en 

définitive, notre ultime raison d’espérer. 

A la difierence des actifs, qui, s’ils avancent dans les voies 

de Dieu comme il le leur est demandé, vivent de la contem¬ 

plation « masquée » dont il a été question plus haut, c’est 

d’une contemplation « ouverte » que vivent les âmes dont 
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je parle. Mais leur voie est très humble, elle ne demande 

rien que la charité et rhumilité, et un recueillement en 

Dieu sans grâces apparentes. Cette voie est celle des « pau¬ 

vres gens », c’est la « petite voie » que sainte Thérèse de 

Lisieux a été chargée de nous enseigner : espèce de rac¬ 

courci, - singulièrement abrupt à vrai dire, - où toutes les 

grandes choses décrites par saint Jean de la Croix se trou¬ 

vent divinement simplifiées et réduites au pm essentiel, 

mais sans rien perdre de leurs exigences. 

L’âme y est bien dépouillée, et son oraison elle-même est 

bien dépouillée, - si aride parfois qu’elle semble fuir dans 

les distractions et dans le vide. C’est une voie qui demande 

un grand courage. L’abandon à Celui qu’on aime se charge 

de tout, il fera passer par toutes les étapes par où Jésus 

voudra qu’on passe, - à Lui de le savoir, - et conduira là 

où Jésus voudra, dans la lumière ou dans la nuit. Dans 

Son cœur seul ces êtres-là veulent avoir leur abri, et du 

même coup ils veulent aussi que le prochain ait un abri 

dans leur cœur. 

* 

Du sujet même qu’elle voulait traiter Raïssa a dit quel¬ 

ques mots seulement, dans un court chapitre de Liturgie 

et Contemplationy dont je reproduirai ici quelques pas¬ 

sages. 
« En vérité la contemplation n’est pas donnée seulement 

aux Chartreux, aux Qarisses, aux Carmélites... Elle est 

fréquemment le trésor de personnes cachées au monde, - 

coimues seulement de quelques-uns, - de leurs directeurs, 

de quelques amis. Parfois, d’ime certaine manière, ce tré¬ 

sor est caché aux âmes elles-mêmes qui le possèdent, qui 
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en vivent en toute simplicité, sans visions, sans miracles, 

mais avec un tel foyer d’amour pour Dieu et le prochain 

que le bien se fait autour d’elles sans bruit et sans agita¬ 

tion. 
« C’est de cela que notre époque a à prendre conscience, 

et des voies par lesquelles la contemplation se communique 

de par le monde, sous une forme ou une autre, à la grande 

multitude des âmes qui ont soif d’elle (souvent sans le 

savoir), et qui sont appelées à elle au moins d’une manière 

éloignée. Le grand besoin de notre âge, en ce qui concerne 

la vie spirituelle, est de mettre la contemplation sur les 

chemins. 

« Il convient de marquer ici l’importance du témoignage 

et de la mission de sainte Thérèse de Lisieux... C’est une 

grande voie en vérité que la ‘petite voie’, - et héroïque, - 

mais qui cache rigoureusement sa grandeur sous une ab¬ 

solue simplicité, héroïque elle-même. Et cette simplicité 

absolue en fait par excellence une voie ouverte à tous ceux 

qui aspirent à la perfection, quelle que soit leur condition 

de vie. C’est là le trait qu’il nous importe particulièrement 

de retenir. 

« Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus a montré que l’âme 

peut tendre à la perfection de la charité par une voie où 

n’apparaissent pas les grands signes que saint Jean de la 

Croix et sainte Thérèse d’Avila ont décrits... Du même 

coup, croyons-nous, sainte Thérèse dans son Carmel pré¬ 

parait d’une manière éminente cette diffusion plus large 

que jamais de la vie d’union à Dieu que le monde demande 
pour ne pas périr. 

i Ajoutons que dans cette contemplation sur les chemins 

au développement de laquelle l’avenir assistera sans doute, 

il semble que la constante attention à Jésus présent et la 
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charité fraternelle soient appelées à jouer un rôle majeur, à 

l’égard même des voies de l’oraison infuse \ » 

Une constante attention à Jésus présent; la charité fra¬ 

ternelle : sur ces deux caractères « majeurs » de la contem¬ 

plation sur les chemins il nous importe spécialement de 

porter notre attention. Au sujet du premier une note du 

Journal de Raissa nous apporte les précisions néces¬ 
saires. 

« Certains spirituels pensent que la plus haute contempla¬ 

tion, étant délivrée de toutes les images de ce monde, est 

celle qui se passe tout à fait d’images, même de celle de 

Jésus, et où, par conséquent, n’entre pas l’Humanité du 

Christ. 

« C’est là une profonde erreur, et le problème disparaît 

dès qu’on a compris avec quelle vérité et avec quelle pro¬ 

fondeur le Verbe a assumé la nature humaine, en telle 

sorte que tout ce qui est de cette nature, souffrance, pitié, 

compassion, espérance..., toutes ces choses sont devenues 

pour ainsi dire des attributs de Dieu. - En les contemplant 

ce sont donc des attributs de Dieu, c’est Dieu lui-même qui 

est contemplé. 

« Puisqu’en deçà des perfections divines le Verbe Incarné 

possède des qualités humaines qui sont de Dieu, - elles sont 

l’objet d’une contemplation aussi spirituelle quoique avec 

images. 
« Et l’âme ne doit pas craindre de passer par les états 

humains et la pitié humaine de Jésus, et de Lui faire des 

demandes et de prier pour une guérison par exemple, toutes 

ces choses étant des participations aux désirs et à la com- 

|. Liturpe et Contemplation, Paris, 1959, pp. 76-78- 
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passion du Christ, qui appartenaient à la Personne divine 

elle-même ♦ 
Je trouve dans quelques lignes du Père Marie-Joseph 

Nicolas une remarquable confirmation de ces vues. En 

Jésus «l’homme trouve Dieu lui-même, écrit le Père 

M.-J. Nicolas *. L’humanité assumée par le Verbe n’a pas 

de consistance propre et d’existence séparée qui feraient 

d’elle une créature entre le monde et Dieu. Aimer VHomme 

JésuSi s'unir à VHomme Jésusy c'est aimer Dieu ». 

Que dirai-je, moi, sur le second caractère de la contem¬ 

plation sur les chemins signalé par Raïssa? Si la charité 

est appelée à jouer un rôle majeur dans cette contemplation, 

il me semble que c’est dans la mesure où l’oraison peut et 

doit se poursuivre dans ces relations mêmes avec les 

hommes auxquelles ceux qui vivent dans le monde sont 

constamment soumis. Alors, en regardant nos frères et 

en les écoutant, en étant attentifs à leurs problèmes et en 

compatissant à leurs peines, nous ne tâcherons pas seule¬ 

ment de les aimer comme Jésus les aime ; en même temps 

une grâce plus secrète nous sera accordée. Que nous leur 

donnions toute l’attention que nous pouvons de notre 

cœur à nous, ce n’est pas grand-chose à vrai dire ; mais 

qu’en même temps l’amour de Jésus pour eux, qui leur 

donne le cœur de l’Agneau de Dieu lui-même, tire à lui 

le regard de notre âme et les profondeurs de notre cœur, 

ça compte bien davantage, et pour nous et pour nos frères. 

Le Père Voillaume me disait un jour que c’était là voir 

Jésus en eux; et Mère Madeleine, de Crépieux, dans une 

1. Journal de Ralssa, pp. 361-362. 
2. Revu* Thomistê, 1947-I, pp. 41-42, 
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formule plus développée et à laquelle je voudrais me tenir, 

que c’était là pénétrer en regardant et aimant ses frères un 

peu du mystère de Jésus lui-même et de son amour pour chacun 

de nous. « Car, ajoutait-elle, parce qu’il n’y a qu’un seul 

commandement, l’amour constant de nos frères, l’amour 

jusqu’à s’épuiser pour eux, est accomplissement en acte de 

l’amour de Dieu et de l’union à Jésus ; et c’est l’amour qui 

donne à la contemplation de croître, de s’approfondir, 
d’exulter. » 

Voir Jésus dans nos frères, c’est une formule abrégée, et 

qui pourrait être mal entendue. Jésus, pourtant, ne s’est-il 

pas identifié à eux, n’a-t-il pas fait sieimes toutes leurs dou¬ 

leurs ? « J’ai eu faim et vous m’avez dormé à manger ; J’ai 

eu soif et vous m’avez donné à boire ; J’étais étranger, et 

vous m’avez accueilli ; nu, et vous m’avez vêtu ; malade, 

et vous m’avez visité; en prison, et vous êtes venus à 

Moi » C’est vrai, mais il reste que nos frères sont de 

pures créatures devant nos yeux, et non pas, comme est 

l’humanité de Jésus, Dieu devant le regard de notre âme 

(à nous qui n’avons pas eu la chance de le voir de nos yeux). 

Ce n’est pas proprement en euxy c’est plutôt à travers eux 

et derrière eux que nous voyons Jésus et son amour pour 

eux. Et, du même coup, c’est en arrière de notre attention 

à autrui et de nos échanges avec lui, en arrière du bruit 

qu’il fait et du bruit que nous faisons, c’est dans un silence 

intérieur où le préconscient spirituel beaucoup plus que la 

conscience est absorbé, que notre âme est occupée par Jésus 

qui est là et par son amour pom: nos frères qui sont ses 

frères. Et ce silence intérieur en nous, - que celui qui nous 

parle perçoit aussi d’imc manière beaucoup plus incon- 

I. Matt., 25,35. 
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sciente que consciente, - est sans doute ce qu*il reçoit de 

meilleur de notre si désarmée charité fraternelle. 

Contempler seul à seul Dieu dans l’humanité de Jésus ; 

contempler Jésus à travers le prochain qu’il aime et que 

nous aimons, voilà les deux voies les plus hautement dési¬ 

rables de la contemplation pour l’homme engagé dans les 

travaux du monde. Mais ni l’une ni l’autre n’est facile pour 

lui. 

Dans la première, qui de soi est toujours requise (elle 

est prescrite par le Seigneur), on est constamment en butte 

aux difficultés créées par le manque de temps ; il faut tout 

faire néanmoins pour y persévérer quand même. 

Avec la seconde voie ce n’est pas de cet inconvénient-là 

qu’on a à se plaindre, le temps qu’on y peut donner serait 

plutôt trop largement offert. Et cette voie comporte une 

oraison très pure, d’où le danger des formules, des notions, 

des routines, voire de l’assoupissement, a été balayé ; c’est 

dans la pauvre pâte humaine que nous apprenons alors à 

conn^tre Jésus et beaucoup de ses secrets. Mais c’est une 

oraison aride et presque trop pure pour notre faible cœur, 

parce que, beaucoup plus inconsciente que consciente, elle 

se produit dans la fatigue de nos membres et de nos facultés 

conscientes plus que dans le repos où elles peuvent goûter 

«combien le Seigneur est doux». 

Pour retrouver ce repos il nous faut retourner à l’oraison 

clauso ostio où nous sommes seuls avec Jésus. 

★ 

Le manque de temps auquel je faisais allusion tout à 

l’heure, c’est là le problème pratique qui fait hésiter biçp 
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des laïcs attirés par l’oraison, et dont souffrent le plus tous 

ceux qui s’y adonnent dans le monde. Sans parler de la 

« seconde voie » dont il vient d’être question, il y a bien des 

réponses particulières, variables à l’infini selon le cas de 

chacun. (On peut faire oraison dans le train, dans le métro, 

dans la salle d’attente du dentiste. On peut aussi avoir fré¬ 

quemment recours à ces courtes prières lancées comme im 

cri, que les anciens recommandaient tant^.) Il n’y a pas de 

réponse définitive, sauf celle que donnait un jour Dom 

Florent Miège : Il faut aimer vos chaînes. Les obstacles 

matériels à chaque instant rencontrés par qui mène la vie 

d’oraison dans le monde sont une partie intégrante de cette 

vie, en font la nécessaire face douloureuse. « J’ai le senti¬ 

ment que ce qui nous est demandé, à nous, c’est de vivre 

dans le tourbillon, sans rien retenir de notre substance, 

sans retenir pour nous ni repos ni amitiés ni santé ni loisir, 

- prier sans cesse et cela même sans loisir, - enfin nous 

laisser rouler dans les vagues de la volonté divine jusqu’au 

jour où elle dira : c’e^^ assez » 

Il reste que le Seigneur nous dit de prier dans notre 

I. Cf. l’excellent article de Mrs. Etta Gullik,L« courtes prières, 
dans La Vie Spirituelle, février 1966 (original anglais dans The 
Clergy Review). L’auteur rappelle que saint François d’Assise 
passa une nuit entière à répéter * Mon Dieu et mon Tout ». 
« Jésus nous a demandé de prier sans cesse. Mais comment cela 
pourrait-il se faire dans l’affairement du monde moderne, quand 
tant de gens se plaignent de manquer de temps pour prier régu¬ 
lièrement chaque jour ? Les oraisons jaculatoires ne donnent-elles 
pas une solution? Elles valent pour le chrétien instruit comme 
pour celui qui ne l’est pas... Les Pères du désert se servaient de 
ce genre de prière à tout moment... Cassien recommandait de 
réciter les premiers mots du psaume 70 (69) : ‘O Dieu, viens vite 
à mon aide. Seigneur, hâte-toi de m’aider.’ » 

J. Journal de Rcdssa, p. 2iz. 
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chambre, et je crois qu’il faut y tenir tant qu’on peut. Dans 

l’état présent de notre civilisation les femmes sont réduites 

en esclavage par l’absence d’aide humaine dans la vie 

domestique ; une mère de famille a tout à faire toute seule 

chez elle, et plus elle a de gadgets mécaniques à sa disposi¬ 

tion, plus elle est esclave. Les hommes aussi (un peu moins 

esclaves) sont accaparés par leur travail et souvent accablés 

par les tracas du gagne-pain quotidien. Malgré tout je ne 

crois pas qu’il soit impossible, alors qu’on trouve encore 

pas mal de minutes pour le bavardage ou la télévision, de 

donner d’abord chaque jour un peu de temps, si court soiMl^ 

à l’oraiscMi dans la chambre. 

C’est la seule règle à peu près fixe, me semble-t-il, dans 

un état de vie qui n’en comporte pas. Et quand on est forcé 

d’y renoncer, il reste toujours le désir du cœur, et cette 

bénignité des mœurs divines dont il a été déjà question 

précédemment : < S’il arrive que quelqu’un ne peut pas 

pleurer, une seule parole d’un cœur contrit suffit à Dieu. Et 

si quelqu’un perdait l’usage de la langue. Dieu agréerait 

pleinement le gémissement de son cœur^. » 

★ 

Siu: les chemins du monde on ne rencontre pas seule¬ 

ment les misères du monde, on cotmaît aussi sa beauté ; 

on le voit « resplendir de ses étoiles sans nombre ». A tout 

moment on a affaire aux égarements de notre nature et de 

notre amour naturel du créé ; à tout moment on a affaire 

I. Des Mœurs divines, opuscule attribué à saint Thomas 
d’Aquin (trad. par Raissa Maritain, Paris, Libr. de l’Art Catho¬ 
lique, 1921). 
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aussi à la grandeur et à la dignité de notre nature, comme 
à la douceur et à la noblesse de notre amour naturel du 
créé. 

On n’est pas plus tenté dans le monde que dans le désert. 
On y est moins bien armé toutefois contre la tentation que 
dans le désert ou dans le cloître. C’est la mauvaise fortune 
de la vie dans le monde. Mais en revanche on y est mieux en 
situation pour ne pas calomnier ^ la nature que Dieu a faite, 
pour reconnaître encore sa grandeur et sa dignité au sein 
même de la tentation*, pour comprendre que ce n’est ja¬ 
mais le mal comme tel qui nous tente, - c’est toujours un 
bien «ontologique», - et souvent même moralement in¬ 
nocent, parfois noble en lui-mêmej ~ mais que la loi de Dieu 
et son amour nous commandent de refuser, parce que pour 
l’atteindre par tel moyen ou dans tel cas donné il faudrait 
violer l’ordre des choses. 

Et puis c’est bien vrai que la grâce parfait la nature et ne 
la détruit pas, mais ça veut dire pratiquement qu’elle la 

1. J’aurais dû mettre ma phrase au passé. Qui calomnie aujour- 
d’htii la nature? Certainement pas les congrès de religieux ou de 
religieuses. Tout le monde la vénère ; mais bêtement, à travers la 
science de l’homme et l’utilisation qu’il fait d’elle. Elle est plus 
chaste et plus mystérieuse qu’on ne croit. Pour la regarder et la 
respecter vraiment ü n’y a que le poète et le contemplatif, et les 
peintres conune les Chinois, ou Breughel ou Jean Hugo. Si nous 
la vénérons si bêtement aujourd’hui, c’est sans doute parce que 
nos ancêtres l’ont trop longtemps bêtement calomniée, en lisant 
de travers les grands auteurs ascétiques. Il reste que lorsqu’il se 
répand dans les milieux consacrés, c’est là qu’un naturalisme pré¬ 
tentieux est le plus drôle et le plus sot. 

2. « La nature se lamente, elle plaide sa cause avec ime prodi¬ 
gieuse éloquence, avec une terrible force de séduction. Elle n’est 
pas révoltée, elle n’est pas perverse. Elle est elle. Et ne pouvant 
désirer que la vie, il lui faut consentir à la mort... » Journal de 
Jtcdssa, p. 51. 
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parfait en la dépassant, et la transforme (selon la loi de 
toute transformation) en lui faisant quitter ce à quoi, 
dans son ordre à elle, et non sans raison, elle tient le plus 
chèrement. 

Allons, il faut quitter pour Dieu la beauté même. 

Il contient dans sa main Vunivers étoilé^. 

« Le sacrifice est une loi absolument générale du per¬ 
fectionnement de la créature. Tout ce qui passe d’une 
nature inférieure à une nature supérieure, doit passer par 
le sacrifice de soi, la mortification, la mort. Le minéral 
assimilé par la plante devient matière vivante. Le végétal 
consommé se transforme dans l’animal en matière vivante 
sensible. L’homme qui livre toute son âme à Dieu par 
l’obéissance de la foi, la retrouve dans la gloire. L’ange qui 
a renoncé à la lumière naturelle de son intelligence pour 
se plonger dans l’obscurité de la foi, a trouvé la splendeur 
de la lumière divine ®... » 

Une âme d’oraison dans le monde, et dans la beauté du 
monde, est ainsi mieux placée pour acquérir quelque in¬ 
telligence, mais ça coûte cher, du mystère propre de la 
tentation (laquelle peut remuer en nous beaucoup de fange 
humaine, mais ne comporte en elle-même aucun péché 
tant que nous n’y cédons pas) : je veux dire que le contem¬ 
platif dans le monde est mieux placé pour pressentir que ce 
que la tentation a pour objet d’opérer en nous, c’est moins 
une destruction qu’une transfiguration, et c’est moins de 
tuer quelque chose en nous que de faire passer cette chose - 
à travers la mort - à une vie plus haute, où elle devient digne 
d’être donnée à Dieu et d’unir à lui. 

1. Raïssa, Douceur du monde (dans Lettre 4e Nuit). 
2. Journal de Rcüssa, p. 5§. 
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Quand je t’aurai défait^ dur attrait du bonheur 

Et que j'aurai conquis ma liberté céleste 

...Et que j’aurai choisi le chemin le plus dur 

... Sera mon cœur dans l’équilibre de la grâce 
Mais je t’aurai gardé - amour 

De toi j’aurai gardé la vie et non la mort 

Ayant à mon Seigneur tout donné de nwi-mème... 

Comme un navire fortuné 

Qui s’en revient au port sa cargaison intacte 

J’aborderai le ciel le cœur transfiguré 

Portant des offrandes humaines et sans tache 

Je citerai ici quelques passages du Journal de Ratssa, où 
ce que je voudrais indiquer est dit bien mieux que je ne 
saurais le faire : « Dans le cœur de l’homme fort la tentation 
peut acquérir un degré d’acuité d’autant plus grand que 
Dieu, qui assiste au combat dans l’âme du juste (ou de qui 
désire le devenir) sait qu’il en triomphera par sa grâce. Le 
cœur humain est alors fouillé dans toute sa profondeur... 
La richesse, la ccmaplexité de la nature est quelque chose 
d’éblouissant. Et pourtant l’homme tenté à ce point, qui 
résiste fort dans la foi, admire une merveille plus grande 
encore. Toute cette nature magnifique et bouleversée il la 
survole par l’élan de son esprit *. » 

« Dieu veut qu’on lui ofire de toute chose et de toute 
affection ce qu’il y a en elles d’être et de beauté. 

* Il ne veut pas d’ofiErandes mortes. Il veut des offrandes 
pures et pleines de vie. Mais, naturellement, là où la puri¬ 
fication a passé quelque chose a dû mourir. Et ce qui est 

1. « Transfiguration », dans R. M., Lettre de Nuit, pp. 80-81. 
2. Journal de Raîssa, p. 61. 
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resté est transformé. L’affection est entrée dans l’ordre de 
la charité. 

i De l’amour humain ce qu’il faut ôter - pour le rendre 
pur, bienfaisant, universel, et divin, - ce n’est pas l’amour 
lui-même : non, ce qu’il faut supprimer ou plutôt dépasser, 
c’est les limites du cœur. D’où la souffrance - dans cet 
effort pour sortir de nos étroites limites. Car, dans ces li¬ 
mites, dans nos limites est notre joie humaine. 

« Mais il faut dépasser ces limites du cœur ; il faut sous 
l’action de la grâce et par le travail de l’âme quitter notre 
cœur limité pour le cœur illimité de Dieu. C’est seulement 
quand on a accepté cette mort que l’on entre ressuscité 
dans le cœur illimité de Dieu avec tout ce que l’on aime, 
avec les proies de l’amour, en se donnant soi-même comme 
proie à l’amour infini. 

«La mort à nous-mêmes fait place libre à l’amour de 
Dieu. Mais elle fait en même temps place libre à l’amoiur 
des créatures selon l’ordre de la divine charité. 

«Porter soi-même son cœur sous le pressoir. Coucher 
soi-même son cœur sur la Croix » 

« Il faut transformer tout amour en amour comme - sous 
le pressoir - le raisin en vin *. » 

Dieu ne veut pas d'offrandes mortes. Il faut lui porter des 

offrandes humaines et sans tache. Il faut dépasser les limites 

du coeur. Il faut transformer tout amour en amour. Voilà ce 
que celui qui prie dans le monde est, je crois, mieux situé 
pour comprendre im peu que celui qui prie séparé du 
monde. 

★ 

1. Journal de Raîssa, p. 221. 

2. Ibid., p. 220. 
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* L’Église est toute mêlée au péché », on nous a dit cela 
plus haut^. D’une autre manière cela est vrai aussi pour 
ceux qui s’adonnent à l’oraison sur les chemins du monde, 
plus vrai sans doute pour eux que pour les cloîtrés. Et c’est 
un privilège pour leur vie d’oraison. Car c’est un grand 
mystère que le péché, et il convient à ceux qui prient d’ap¬ 
procher un peu ce mystère. « Dans le péché lui-même de la 
créature subsiste un mystère qui nous est sacré ; cette bles¬ 
sure au moins lui appartient, c’est un misérable bien pour 
qui elle engage sa vie étemelle, et dans les plis duquel sont 
cachées la justice et la compassion de Dieu. Pour guérir 
cette blessure le Christ a voulu mourir. Pour voir aussi loin 
que lui dans l’âme pécheresse, il faudrait l’aimer avec au¬ 
tant de tendresse et de pureté *. » Quand on rencontre un 
pécheur on doit être saisi d’un grand respect, comme de¬ 
vant un condamné à mort, - qui peut revivre et avoir au 
paradis, auprès de Jésus, une meilleure place que nous. 

En écrivant ces lignes j’ai sous les yeux le memento de 
Jacques Fesch, « né le dimanche de la Passion, 6 avril 1930, 
condamné à mort le 6 avril 1957, dans la nuit du dimanche 
de la Passion, exécuté à l’aube du i®' octobre 1957». Il 
était revenu à Dieu dans sa prison. Dans ses dernières 
lettres on trouve ceci : » Les clous dans mes mains sont 
réels, et les clous acceptés. Je comprends mieux toute la 
pureté du Christ opposée à mon abjection. Parce que j’ac¬ 
cepte de tout cœur la volonté du Père, je reçois joies sur 
joies » (16 août). « L’exécution aura lieu demain matin, 
vers quatre heures du matin, que la volonté du Seigneur 
soit faite en toute chose... Jésus est tout près de moi. Il 

1. Charles Journet, Théologie de l’Église. Cf, plus haut, p. 272. 
2. Frontières de la Poésie, « Dialogues », p. 115. 
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m’attire de plus en plus à Lui et je ne peux que l’adorer en 
silence, désirant mourir d’amour... J’attends l’amour! 
Dans cinq heures je verrai Jésus! Il m’attire doucement à 
Lui, me donnant cette paix qui n’est pas de ce monde... » 
Il note un peu plus tard : « La paix est partie pour faire 
place à l’angoisse, j’ai le cœur qui saute dans la poitrine. 
Sainte Vierge, ayez pitié de moi!... » Et puis : « Je suis plus 
tranquille que tout à l’heure, parce que Jésus m’a promis 
de m’emmener tout de suite au Paradis, et que je mourrai 
en chrétien... Je suis heureux, adieu. » (Nuit du 30 sep¬ 
tembre au i®*" octobre, 60® anniversaire de la mort de sainte 
Thérèse de l’Enfant Jésus.) 

L’ém'gme du péché éveille en nous bien des questions, 
et tout d’abord sur l’énigme de l’être humain dans sa rela¬ 
tion avec Dieu. « On peut dire qu’il y a deux catégories 
d’hommes : ceux qui sont capables, par quel mystère, d’as¬ 
similer le péché, et ceux qui n’en sont pas capables (par quel 
mystère de prédestination...). 

« Ceux qui sont capables d’assimiler le péché, de vivre 
avec le péché, presque d’en vivre; d’y puiser ime expé¬ 
rience utile, un certain emrichissement humain, un dévelop¬ 
pement, un perfectionnement même, dans l’ordre de la 
miséricorde et de l’humilité, - d’aboutir enfin à la connais¬ 
sance de Dieu, à une certaine théodicée, par l’expérience 
extrême de la misère du pécheur. Tels sont les Russes, per¬ 
sonnages de Dostoïevsky. Ils ont ceci de rare qu’ils ont 
conscience de cette capacité de profiter finalement du péché. 
La foule des pécheurs est telle aussi, sans le savoir. 

« Ceux qui sont incapables d’assimiler le péché parce que 
le moindre péché déübéré leur est comme une arête au 
travers de la gorge, ils n’ont de cesse qu’ils s’en soient déli- 
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vrés par la contrition et par la confession. Ceux-là sont 
appelés à l’assimilation au Christ. Ils peuvent accepter ou 
refuser. Redoutable est le moment où ils ont entendu cet 
appel, - c’est la voix de Jésus lui-même * 

Pourquoi le moindre péché délibéré est-il à ceux-là 
comme une arête au travers de la gorge? Parce qu’ils ont 
petu: de l’enfer? Certainement non. La crainte de la dam¬ 
nation peut les envahir à certains moments d’épreuve et 
d’extrême déréliction, elle n’est sûrement pas le fond de 
leur vie. La sainte crainte de Dieu est une crainte de l’offen¬ 
ser, toujours présente à cause de son infinie transcendance, 
elle n’a pas peur de lui. La peur est un mauvais régime 
pour l’âme humaine. C’est parce que tant d’hommes sont 
encore loin de Dieu qu’üs ont une peirr tout autre que 
la sainte crainte de Dieu, et qui les ravage, des sanctions 
de sa loi, - et de Dieu lui-même. 

« Si ton œil droit te scandalise, arrache-le • », c’est par 
amour, non par ime crainte de n’être pas obéi propre aux 
souverains de la terre, que cela nous a été dit ; et c’est 
l’amour qui le répète en nous. Plus l’homme approche de 
Dieu, plus il connaît son amour et sa miséricorde, - est-ce 
que Jésus n’est pas venu « pour les pécheurs, non pour les 
justes ® », est-ce qu’il n’a pas dit à Pierre de pardonner 
soixante-dix-sept fois sept fois ? Et la parabole du fils pro¬ 
digue, et Jésus à la table de Lévi fils d’Alphée, et à celle de 
Zachée, et Jésus au puits de Jacob confiant des secrets 
inouïs à la Samaritaine, et Jésus devant la femme adultère, 
et Jésus tandis que Madeleine embrasse ses pieds et les 
couvre de parfums ? Est-ce que Dieu n’a pas la passion de 

1. Journal de Raîssa, pp. 226-227. 
2. Matt., 5, 29. 
3. Matt., 9> 13- 
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pardonner, est-ce que, si Ton peut dire, ce n’est pas plus 

fort que lui, si seulement on se reconnaît pécheur? « Si 

quelqu’un dit im mot contre le Fils de l’homme, il lui sera 

pardonné, mais à qui blasphème contre le Saint-Esprit il 

ne sera pas pardonné » Le péché contre le Saint-Esprit, 

c’est le péché contre l’Amour et la Miséricorde, qui em¬ 

pêche de dire pardon à Dieu. « Beaucoup de péchés lui 

sont pardonnés, parce qu’elle a beaucoup aimé. Celui à qui 

il est moins pardonné, a un moins grand amour » 

Est-ce que lorsqu’ils pensent à de telles paroles les saints 

ne sont pas tentés d’envier les péchems, et cette espèce de 

confiance proprement insensée, énorme au point de briser 

toute norme, par laquelle en blessant Dieu et en violant sa 

loi ils rendent encore hommage (sans le savoir, - mais les 

pécheurs de Dostoïevsky s’en doutent un peu) à l’infinité de 

sa miséricorde? tandis que la confiance obéissante des 

saints paraît moins folle ? Elle est plus folle en réahté, parce 

qu’il y a en elle la crainte d’offenser Dieu, mais que la 

peur du châtiment pour eux-mêmes, pour leur propre peau, 

a été éclipsée ; ils ne demandent rien de moins que l’Infini, 

l’inaccessible, la Vie divine, le baiser de Dieu ; leur con¬ 

fiance est folle d’amour. Qu’ils ne craignent pas d’avoir un 

moins grand amour parce qu’il leur a été moins pardonné : 

c’est à eux qu’il a été le plus pardoimé (ils ont demandé 

pardon de toute la faiblesse humaine et de tous les péchés 

des hommes, ils se sont plus ouverts à ce suprême don et 

pardon qu’est la grâce) ; qu’ils aient connu le péché comme 

Madeleine ou Augustin, ou gardé toujours l’innocence du 

baptême comme Thomas d’Aquin ou saint Louis de Gon- 

1. Le., 12, 10. 
2. X^c., *7, ^7* 
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zague, c’est tout pareil, - c’est eux qui ont le plus grand 
amour. 

Qu’est-ce donc, ce qui est comme une arête au travers 

de la gorge aux hommes qui sont « incapables d’assimiler 

le péché »? Ce n’est pas la peur, c’est l’amour. Ils savent ce 

que c’est que l’amour, et ce que c’est que le péché, «le 

mal de Dieu », du Dieu qu’ils aiment. Ils ont l’amour fou de 

Dieu et de Jésus. Par cet amour ils sont rivés à Jésus, et 

au désir d’entrer dans son cœur et dans son œuvre, et de 

porter avec lui cette croix qui sauve le monde. 

Quant aux pécheurs de Dostoïevsky, ce qu’ils ont en 

propre, me semble-t-il, c’est qu’à la différence des autres 

ils sont, dans le péché, - et même avec je ne sais quelle 

complaisance, - attentifs à la misère du péché, et ont aussi 

en eux une obscure conscience, enracinée dans les irra¬ 

tionnelles profondemrs de l’âme, de cette confiance énorme 

et insensée dont je parlais tout à l’heure, et sur laquelle ils 

jouent leur partie, - tant que n’arrivent pas le désespoir 

et le suicide. Et ils ne savent pas ce que c’est que l’amour, 

parce qu’ils ont peur de lui. 

★ 

On ne peut pas aimer Jésus sans vouloir entrer dans son 

œuvre. Tous ceux qui sont dédiés à l’oraison contemplative, 

dans les communautés religieuses ou sur les chenains du 

monde, savent cela pareillement. Je crois volontiers que 

c’est dans les communautés religieuses, parce qu’on y a 

tout quitté pour Dieu, qu’ü y en a davantage à mettre en 

pratique, héroïquement parfois, un tel savoir. Mais ceux 

qui avancent sur les chemins du monde, privés du secours 

que les religieux trouvent dans leur règle et leurs vœux. 
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trouvent du moins dans leur vie, je crois, une espèce de 

compensation : cette chose qu’il faut savoir leur est con¬ 

stamment rappelée, parce qu’ils vivent au milieu des 

pécheurs. 

Entrer dans l’œuvre de Jésus, c’est participer à l’œuvre 

rédemptrice qu’à lui seul il a pleinement accomplie, pour¬ 

suivre avec lui et par lui, comme ne faisant qu’un avec lui, 

un travail de corédemption qui ne sera achevé qu’à la 

fin du monde, et auquel, à un degré ou à un autre, et sous 

une forme ou une autre, tous les chrétiens sont appelés. 

Ce n’est pas par quelque geste de royale amnistie comme 

Il aurait si bien pu le faire (un seul cri de pitié devant le 

Père pouvait, venant de lui, sauver le genre humain), que 

le Christ s’est acquitté de la mission pour laquelle il était 

homme comme nous ; il a satisfait en rigueur de justice ^ et 

pour tous les péchés de tous les hommes parce qu’il a 

voulu prendre tous les hommes en lui, et « toute la souf¬ 

france humaine * ». Et il a voulu aussi, à cause de son amour 

pomr eux, et de par la « folle » surabondance qui est propre 

à Dieu, qu’eux-mêmes ils consomment avec lui et par lui 

présent en eux cette œuvre rédemptrice, - chacun pour sa 

propre affaire persoimelle d’abord, en recevant librement 

la grâce, avec les mérites qui lui sont communiqués par 

elle et par les mérites infinis de Jésus, - et chacun pour les 

autres, en payant aussi pour eux, non en rigueur de justice 

(ça c’est le propre du Christ), mais par un effet des sura¬ 

bondances de l’amour dans lequel il se les unit, et en vertu 

de ces « droits » d’une autre nature, droits de surcroît libre- 

1. Seul il a mérité et pouvait mériter pour les autres en rigueur 
de justice et par un droit ainsi acquis. 

2. M.-J. Nicolas, art. cité plus loin, p. 102. 
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ment accordés par l’Aimé à l’aimant, que crée l’union 
d’amour \ 

Voilà cette corédemption dont la notion est d’impor¬ 

tance si capitale, et est appelée, je crois, à éclairer et aider 

de plus en plus la conscience chrétienne, - cette corédemp¬ 

tion par laquelle, - à la suite de la Vierge qui est Corédemp¬ 

trice au sens unique et absolument suréminent propre à 
elle seule, - tous les rachetés (à des degrés infiniment 

divers, où la pénurie chez les uns est compensée par l’excès 

chez les autres) poursuivent avec le Christ, et par lui, et 

en lui, son œuvre rédemptrice, étant élevés par son amour 

et sa générosité à n’être pas seulement rachetés, mais aussi 

racheteurs. 

« ‘Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde.’ Il faut 

qu’il y ait des âmes en qui il continue d’agoniser *. » 

Les « chrétiens raisonnables » qui ne comprennent pas ces 

choses feraient bien, me semble-t-il, de se demander pour¬ 

quoi l’Être par lui-même subsistant, qui consomme en lui 

seul et dans son infinie transcendance toute la plénitude et 

la perfection de l’être, a quand même voulu créer d’autres 

êtres, qui n’ajoutent absolument rien à l’Être, mais en les¬ 

quels se répandent, infiniment distantes de sa Perfection 

infinie, des participations finies de lui. Les mêmes chrétiens 

raisonnables feraient également bien, me semble-t-il, de se 

demander pourquoi le Christ, qui a tout sauvé d’un seul 

coup par le sacrifice du Calvaire, a voulu que ce sacrifice 

I. C’est ce que les théologiens, dans un jargon traditioimel 
chéri des spécialistes, mais qui est bien dommageable quand il 
s’agit de ce qu’il y a de plus précieux au monde, appellent le 
mérite de cotxgruo, par opposition au mérite de condigno, dont seul 
le Verbe Incarné était capable. On dirait qu’ils prennent plaisir 
à ne se comprendre qu’entre eux, à l’exclusion des autres mortels... 

*. Journal de RaUsa, pp. 233-234. 
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soit perpétué tous les jours de notre temps par la Messe qui 

le rend sacramentellement présent sur l’autel. 

Il y a sur la corédemption une admirable étude ^ du Père 

Marie-Joseph Nicolas, qui, avec une autorité de théolo¬ 

gien à laquelle je suis loin de prétendre, nous donne là- 

dessus de précieuses lumières, et où il a soin d’établir la 

distinction essentielle qu’il faut faire entre l’unique coré¬ 

demption de Marie médiatrice, - participante, à son rang 

inférieur de créature (mais immaculée), et en recevant tout 

de son Fils, à l’œuvre de Jésus rédempteur dans l’acte 

même de la rédemption, - et la commune corédemption à 

laquelle tous les chrétiens sont appelés, et qui les fait parti¬ 

ciper à l’œuvre de Jésus rédempteur seulement quant à 

l’application des fruits de la rédemption. Je regrette de ne 

pouvoir reproduire ici toute cette étude. Mais je voudrais 

cependant dter quelques passages qui m’ont particulière¬ 

ment frappé. 

« Il est plus grand à l’homme de se racheter lui-mëme, de 

réparer lui-même le mal qu*il a faity de se réhabilitery que 

d’être sauvé sans rien faire lui-même. Il en résulte que 

l’économie de la Rédemption est tout entière et jusque dans 

ses derniers détails dominée par l’idée que l'homme doit se 

sauver lui-même. C’est parce que l’homme en est incapable 

que Dieu se fait homme. Mais il ne faudra pas qu’en se 

faisant homme il détruise la part que doit prendre l’homme 

dans la Rédemption. Il l’accomplira au contraire et la ren¬ 

dra pleinement possible *. » 

* Le Christ n’a pas voulu profiter de ce qu’il était Dieu 

pour avoir moins à soufirir. Il a porté sur lui tout le poids 

1. M.-J. Nicolas, La Co~rédemption, dans Revue Thomiste, 
I947-I. 

2. Art. dt., p. 30. 
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qu’un pur homme aurait eu à porter, il nous a rachetés en 

tant qu'hommey sa divinité ne diminuant rien de la charge 

humaine, mais la prenant sur elle et donnant à ses actes 

d’homme la valeur suprême de sainteté infinie et la portée 

universelle que la plus douloureuse des passions purement 

humaines n’aurait jamais atteinte. Dieu ne s’est pas fait 

homme pour dispenser l’homme de satisfaire et de réparer, 

mais au contraire pour lui permettre de le faire. De là vient, 

autant que nous puissions comprendre le profond mys¬ 

tère de la Croix, que la Volonté Divine a attaché notre 

salut à un acte qui par sa nature comporterait tout ce que 

l’humanité aiurait eu à soufïrir en vue de se purifier elle- 

même de ses fautes. Christus sustinuit omnem passionem 

humanam \ » 

Il tésulte de là « que le Christ, loin de nous dispenser 

de soufl&ir et de mourir par son sacrifice, nous invite à le 

suivre, et à reproduire en nous-mêmes, pour nous et nos 

frères, cette Passion pourtant capable de nous mériter 

surabondamment toute grâce et toute béatitude... Si la 

Passion du Christ ne se poursuivait pas dans l’humanité, 

elle ne serait pas assez œuvre humaine... » Comme le dit 

saint Thomas à propos du fameux mot de saint Paul « il 

manquait aux souflGrances du Christ d’avoir été souffertes 

par lui dans le corps de Paul et des autres chrétiens ® ». En 

conséquence il faut dire que «l’Église tout entière est 

Corédemptrice* puisqu’elle coopère à la rédemption des 

1. Art. cit., p. 31. - Le texte cité est tiré de la Somme théolo¬ 
gique, III, 46, 5. 

2. Col., I, 24. 
3. Art. cit.^v. 32. 
4. Toute rêglise est corédemptrice et les saints avant tout, 

mais aussi tous le? « braves gens » dont parle Tauler, bref tous 
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hommes, non seulement comme instrument de la grâce du 

Christ mais par l’offrande de son propre sacrifice » Et il 

faut dire du même coup que « tous les chrétiens sont des 

corédempteurs * ». 
« Bien entendu, beaucoup d’hommes seront sauvés sans 

avoir doimé lem part entière. D’autres au contraire au¬ 

ront donné une part surabondante. A mesure que la charité 

s’accroît, s’accroît aussi le souci et le pouvoir de coopérer 

au salut de beaucoup d’âmes. Certaines, par fonction spé¬ 

ciale et par étaty sont ainsi vouées au salut de l’Église, et la 

charité qu’elles dépensent à son service inspire non seule¬ 

ment une action apostolique, mais un sacrifice d’elles- 

mêmes dont la portée va bien au delà de l’efficacité de leur 

les baptisés, dit de même le Cardinal Journet dans les pages du 
tome II de L'Église du Verbe Incarné qu’il a consacrées à la coré¬ 
demption (pp. et 323-340). 

« ‘Nous avons tous reçu de sa plénitude, grâce pour grâce’ 
(Jean, i, 16). En passant de la tête aux membres, du Christ à 
l’Église, la grâce ne perd pas ses propriétés ; et comme elle avait 
poussé le Christ à satisfaire, elle poussera les chrétiens à entrer, 
à sa suite, dans le grand mouvement de réparation à Dieu pour 
l’offense du monde. Ce que le Christ a fait, les chrétiens essaieront 
de le faire à son exemple : ‘Le Christ a souffert pour vous, vous 
laissant un modèle, pour que vous marchiez sur ses traces’ (i Pierre, 
2, 21). Comment y aurait-il, entre la Tête et le Corps, symbiose 
et synergie, si l’aaion commencée dans la Tête ne se propageait 
dans le reste du Corps, si la souffrance endurée par le Christ 
ne se parachevait dans ses disciples? ‘Je me réjouis à présent de 
mes souffrances pour vous et j’achève ce qui manque encore aux 
épreuves du Christ dans ma chair, pour son Corps qui est l’Église’ 
(Col., I, 24). La difficulté n’est pas d’expliquer imc vérité si 

simple ; elle est plutôt d’expliquer comment le protestantisme en 
est venu à la rejeter » (op. cit., p. 221). 

La question de la corédcmption a déjà été touchée plus haut 
pp. 269-270. 

1. Art. cit., p. 44. 
2. Ibid., p. 33 
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parole. A d’autres c’est la seule charité qui donne cette 

destination. Telle une sainte Thérèse de Lisieux qui, dans 

le Corps de la sainte Église, se sentait être le cceur^. » 

« Cette conformité absolue de la volonté du Saint avec 

celle de Dieu qui lui vaut, dit saint Thomas, qu’en retour 

Dieu accomphsse sa volonté en exauçant ses prières pour 

ses frères, est à la fois le fondement du mérite de par surcroît 

dû à l’amour, et du pouvoir d’intercession. Plus la charité 

d’un saint est grande, plus puissante est sa prière. Et plus 

particuliers et persoimels sont ses liens avec les membres 

du Corps mystique, plus aussi son droit à être exaucé 

s’applique à ceux-ci®... » 

« Qu’on ne craigne pas de voir trop de créatures associées 

à cette Créature unique qu’est l’humanité du Christ. Car 

à parler strictement, l’humanité du Christ est créée, mais 

n’est pas une créature, elle appartient substantiellement 

et personnellement au Créateur. Elle est à cause de cela 

un instrument de Dieu dans un sens unique et incommuni¬ 

cable. EUe reçoit à son tour le pouvoir de s’associer le 

reste du monde créé comme une sorte de prolongement 

d’elle-même, et de communiquer à d’autres de sa pléni¬ 

tude sans cesser d’être la source et le premier principe. 

Quand on a compris que le sens profond de l’Incarnation 

est la diffusion la plus large possible du divin parmi les 

créatures, tout le mystère, non seulement de la divinisation 

de l’homme, mais de la coopération de l’homme à sa propre 

divinisation, devient plus clair *. » 

J’ai tenu à rappeler les fondements de la doctrine de la 

corédemption, tels qu’un éminent théologien les propose 

1. Art. cit., p. 33. 
2. Ibid., p. 40. 
3. Ibid., p. 43. 
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à notre réflexion. A vrai dire la notion de corédemption est 

aussi ancienne que le christianisme et que la Messe. C’est 

parce qu’elle ne fait absolument qu’un avec la foi chrétienne 

en la rédemption qu’elle a mis du temps à se dégager ex¬ 

plicitement (dans les derniers siècles du moyen âge et les 

siècles suivants), et surtout à se trouver dénotée par un 

mot à part (depuis un demi-siècle, je crois) et conceptuahsée 

dans une doctrine théologique articulée (avec l’élément de 

controverse qui ne manque jamais en pareil cas). Le mot 

a maintenant complètement droit de cité dans l’Église (il 

figure dans deux décrets du Saint-Ofl&ceS et des termes 

équivalents ont été employés dans des documents solennels 

des Souverains Pontifes). Et c’est sur les vues exprimées 

par le Père Nicolas, je n’en ai nul doute, que l’unanimité 

doctrinale se fera parmi les théologiens catholiques. Ce 

serait chose faite aujourd’hui sans la crainte de causer du 

tort à ce bon Luther éprouvée par quelques uns de nos 

docteurs, et qui n’a rien à voir avec un esprit authentique¬ 

ment œcuménique. Mais ce genre de zèle accommodant 

passe vite, et si l’unanimité en question n’est pas pour au¬ 

jourd’hui, elle est sûrement pour demain. 

En tout cas la réalité de la corédemption, avec et par 

Jésus présent en nous par sa grâce, les âmes contempla¬ 

tives n’ont pas attendu, pour la vivre dans leur prière et 

leurs agonies, que l’intellect spéculatif en ait progressive¬ 

ment dégagé la doctrine et exposé les raisons. Elles savaient 

cette vérité-là par expérience, elles savaient que comme la 

vérité (dont elle n’est qu’un aspect essentiel) de la rédemp¬ 

tion par le * Fils de l’homme », Tête du Corps mystique, 

elle est plus chère que la prunelle de l’œil à la foi et à la 

I. Dbnzinghr, éd. 21-23, i937> n" 1978 a, note 2. 
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vie chrétiennes. Sainte Catherine de Sienne, sainte Cathe¬ 

rine de Ricci et sainte Angèle de Foligno, Tauler, saint 

Paul de la Croix, Marie de l’Incarnation, saint Jean de la 

Croix et sainte Thérèse de Lisieux, et tant d’autres, ce 

n’est pas mon affaire de rappeler tous les grands témoi¬ 

gnages que depuis l’apôtre Paul les contemplatifs lui ont 
rendus. 

Mais puisque ce livre peu conventionnel (ou cette espèce 

de testament) écrit en hâte au soir de ma vie, est tout en¬ 

tier dédié dans ma pensée à celle qui a instruit des choses de 

Dieu ma mauvaise tête de philosophe ; et puisque ce dernier 

chapitre, en particulier, n’aurait pu être écrit sans l’assistance 

que j’ai toujours reçue d’elle, il me sera bien permis de la 

citer encore, et de rapporter ici quelques unes de ses pensées 

sur le sujet qui nous occupe. 

A une mère torturée par la perte de son enfant, Raïssa 

écrivait : « Cette Pâque dont le Seigneur a dit : ‘J’ai ardem¬ 

ment désiré de manger cette Pâque avec vous’, - vous la 

mangez maintenant avec Notre Sauveur : la Pâque de la 

Passion et de la Crucifixion, par laquelle le salut vient aux 

hommes. Par votre douleur et votre patience vous êtes 

corédempteurs avec le Christ. 

« C’est la vérité sublime et pourtant ordinaire du chris¬ 

tianisme, que la souffrance unie à l’amour opère le salut... 

« Dieu vous a plongés subitement au cœur même de cette 

ultime réalité : la douleur rédemptrice. Et lorsqu’on sait 

par la foi (c’est-à-dire avec toute la certitude possible) les 

merveilles qu’il opère avec notre souffrance, avec la sub¬ 

stance de nos cœurs broyés, - peut-on Lui rien refuser 

froidement ^ » 

I. Journal de Ralssa, p. 105. - Plus loin, à propos de ceux qui 
par la grâce du Christ appartiennent invisiblement à l’Église dims 
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Je lis encore dans les notes de Raïssa : « Je fais l’expé¬ 

rience, d’une certaine manière, de ce grand mystère énoncé 

par saint Paul, accomplir ce qui manque à la Passion du 

Christ. 
« Étant la Passion de Dieu elle est à jamais remassée dans 

l’étemel. Ce qui lui manque c’est le développement dans le 

temps. 

« Jésus n’a souffert que pendant un certain temps. Il ne 

peut lui-même développer sa Passion et sa mort dans le 

temps. Ceux qui consentent à se laisser pénétrer par lui 

jusqu’à une parfaite assimilation, accomplissent tout le long 

du temps ce qui manque à sa Passion. Ceux qui consentent 

à devenir la chair de sa chair. Terrible mariage, où l’amour 

est non seulement fort comme la mort, mais commence par 

être une mort, et mille morts. 

* ‘Je t’épouserai dans le sang.’ 

« ‘Je suis un époux de sang.’ 

«‘Il est terrible de tomber entre les mains du Dieu 

vivant.’ 

« Et, parole de Jésus à sainte Angèle de Foligno : ‘Ce 

n’est pas pour rire que je t’ai aimée’. ^ » 

Tous les chrétiens, comme Raïssa l’écrivait dans la 

lettre citée juste avant ce texte, et comme le Père M.-J. Ni- 

les terres non-chrétiennes : « Ne peut-on dire que les âmes qui 
sont sauvées ainsi ne collaborent pas activement au salut du monde. 
Elles sont sauvées, mais ne sauvent pas... » (Du moins, c’était 
notre idée, ne collaborent-elles activement au salut du monde que 
par la ferveur de leur intercession individuelle, non en vertu de 
la grande œuvre corédemptrice conunune accomplie par le Corps 
dont le Christ est la Tête, et auquel les baptisés sont incorporés 
d’une manière assez parfaite pour que la partie agisse par le tout, 
le membre par le corps tout entier.) Ibid., pp. 191-192. 

I. Journal de Raïssa, p. 228. 
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colas nous le rappelait plus haut, sont appelés à l’œuvre 

corédemptrice, les uns « sans donner leur part entière », les 

autres « en donnant une part surabondante ^ ». Cette part-là 

est celle des contemplatifs, et c’est d’elle que Raïssa parle ici. 

«Il y a aussi, ajoute-t-elle, un accomplissement de la 

Passion qui ne peut être donné que par des créatures fail¬ 

libles, et c’est la lutte contre la chute, contre l’attrait de 

ce monde comme tel, contre l’attrait de tant de péchés qui 

représentent le bonheur humain. Ce don-là, Jésus ne pou¬ 

vait le faire au Père ; nous seuls pouvons le faire. Il y a une 

manière de racheter le monde, et de pâtir, qui n’est acces¬ 

sible qu’aux pécheurs. En renonçant aux biens de ce monde 

que dans certains cas plus nombreux qu’on ne pense le 

péché nous aurait procurés, - en donnant à Dieu notre 

béatitude humaine et temporelle nous lui donnons pro¬ 

portionnellement autant qu’il nous doime, parce que 

nous lui donnons notre tout, l’obole de la pauvresse de 

l’Évangile *. » 

Pourquoi ai-je traité dans une section intitulée La con¬ 

templation sur les chemins de choses qui concernent tous 

les contemplatifs, et d’abord, sans doute, ceux qui ont tout 

quitté pour se consacrer à Dieu ? 

D’abord parce qu’il m’a semblé opportun de rappeler 

qu’elles concernent aussi ceux qui cherchent l’union à Dieu 

sur les chemins du monde. Ensuite parce que, malgré toutes 

les difficultés et les obstacles qu’ils rencontrent sur cette 

route, - et qui les obligent à faire leur loi d’une « profonde 

et universelle humilité », d’une perpétuelle action de grâces 

1. Cf. plus haut, p. 360. 
2. Journal de Raïssa, pp. 228-229. 
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pour tous les bienfaits gratuitement reçus, et d’une con¬ 

fiance tout abandonnée en la miséricorde de Dieu, - ils ont 

quand même, à l’égard de la prise de conscience des choses 

en question, un certain avantage : à savoir, comme je l’ai 

déjà indiqué, qu’ils vivent plus que les autres en contact 

constant avec les pécheurs et le péché, et donc avec le 

grand mystère où « tant de pécheurs dans le monde » 

forcent à entrer quiconque se dit : c’est pour eux que le 

Christ est venu et qu’il est mort sur la croix, et il ne cesse 

pas de les aimer et de vouloir leur salut, et son œuvre de 

rédemption continuée par l’Éghse ne peut être vaine. 

Dans la vie de tout contemplatif, - ça dépend du choix 

de Jésus, autrement dit des demandes (inconscientes par¬ 

fois, peut-être) de l’âme, et de la réplique qu’elles attirent, 

- dans la vie de tout contemplatif il peut arriver un moment 

où il faut répondre, - fût-ce en n’osant pas dire oui, parce 

qu’on a peur (et on a joliment raison d’avoir peur), mais en 

sachant qu’il faut bien passer par là, et en comptant sur 

la grâce de Dieu, et en acceptant de fait, parce qu’on ne se 

dérobe pas et qu’on ne dit pas non, - à la grande et redou¬ 

table question posée à Jacques et à Jean par le Seigneur, - 

la question du Cahce : « Potestis bibere calicem, quem ego 

bibiturus sum, pouvez-vous boire le calice, que moi je boi¬ 

rai ^ Ce moment est un moment crucial à coup sûr. 

Le Père Lallemant nous dit d’autre part, dans La Doc¬ 

trine Spirituelle : « Il ne faut que renoncer une bonne fois 

I. Matt., 20, 22. 
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à tous nos intérêts et à toutes nos satisfactions, à tous nos 

desseins et à toutes nos volontés, pour ne dépendre plus 

désormais que du bon plaisir de Dieu. » Et le moment où 

l’âme fait cette renonciation, il l’appelle le moment de 

franchir le pas. Cela aussi dépend du libre choix de Jésus, 

autrement dit des désirs de l’âme et de la réplique qu’ils 
attirent. 

Je pense que le moment du Calice et le moment de fran¬ 

chir le pas ne sont qu’un seul et même moment ^ ; et qu’il 

se présente d’une façon sans doute différente à tel et tel 

d’entre nous, à raison du fait que parmi les âmes qui ont 

passé sous le régime des dons du Saint-Esprit, les unes se 

trouvent surtout sous le régime des dons (Sagesse, Intel¬ 

ligence et Science) qui concernent davantage la vie contem¬ 

plative, les autres surtout sous le régime des dons qui con¬ 

cernent davantage la vie active (les trois premiers dons 

étant toujours là, bien sûr, dans cette lyre à sept cordes dont 

Dieu joue comme il veut dans l’âme, mais vibrant alors 

sous des touches moins fréquentes et plus légères, ou comme 

accompagnant en sourdine le son plus fort des autres 

cordes). 

Parmi les âmes entrées dans la vie de l’esprit il y en a 

donc qui sont engagées surtout dans la vie active (elles ont 

I. Le moment dont je parle id ne doit pas être confondu avec 
celui, qui lui est antérieur (cf. plus haut, p. 334), où l’âme passe 
sous le régime des dons, ou entre dans la vie de l’esprit. Dans le 
moment où elle est entrée sous le régime des dons, elle a franchi, 
d’une manière toute cachée dans le supra-consdent spirituel, un 
seuil, terme d’ime phase de transition également trop profonde 
pour être perçue par la conscience. Elle vivra désormais sous la 
motion habituelle des dons du Saint-Esprit. 

Dans le moment dont je parle id elle est déjà sous le régime 
des dons, et c’est à un appel consdemment perçu, à une question 
qu’il lui faut répondre. 
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aussi la contemplation d’amour, mais atypique ou masquée), 

- disons qu’elles sont dans la mouvance de Marthe, ou de 

l’apôtre Jacques ; et il y en a qui sont engagées surtout, ou 

exclusivement, dans la vie contemplative, disons qu’elles 

sont dans la mouvance de Marie, sœur de Marthe, ou dans 

la mouvance de Jean, dont à la sainte Cène la tête reposait 

sur le cœur de Jésus. Et pour ces dernières le moment dont 

il est question maintenant, s’il arrive et quand il arrive, se 

présente sans doute avec une clarté et une acuité parti¬ 

culières. 

Quoi qu’il en soit, c’est pour les unes et pour les autres 

un seul et même moment : le moment où elles sont appe¬ 

lées à devenir des disciples, et où elles acceptent ou non 

l’appel (m’est avis que le refus doit être bien rare, mais 

enfin il y a le cas du jeune homme riche qui aurait bien vou¬ 

lu être parfait et qui s*en alla triste^...). 

Je touche là à quelque chose qui me paraît terriblement 

mystérieux, mais dont le rôle est d’importance première 

dans l’économie générale du christianisme, et dont il faut 

tâcher de prendre un peu conscience : la distinction qu’on 

doit reconnaître, parmi les membres du Peuple de Dieu, 

entre les disciples et la grande masse, - ne disons pas, mot 

bien inepte, « des chrétiens ordinaires », un chrétien n’est 

jamais ordinaire, - disons des toujours aimés de Jésus, pour 

lesquels il a donné son Sang, et qu’il a soif de sauver, et 

sur lesquels sa Mère pleure dans la béatitude. Alors, quoi ? 

Ce sont les disciples qu’il charge en particulier de faire avec 
lui et par lui la besogne. 

Il faut avouer qu’ils ne sont probablement pas nombreux. 

Je dte id Raïssa : 

I. Matt., 19, S2. 
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« *Si quelqu’un vient à moi et ne hait pas son père, sa 

mère, sa femme, ses enfants, scs frères, ses sœurs et même 

sa propre vie, il ne peut être mon disciple’ (Luc, 14, 26). 

« Les exigences du Christ à l’égard de scs disciples sont 

absolument inhumaines, elles sont divines. Aucun doute, 

celui qui veut être le disciple du Christ, il doit haïr sa propre 

vie. L’image de Jésus Crucifié est pour le disciple. 

« Mais de telles exigences ne sont que pour les disciples. 

A l’égard de la communauté des hommes le christianisme 

est humain en ce sens qu’il prend les hommes dans leur 

faiblesse et leur inconstance, et aussi dans leur nature at¬ 

tachée à des biens naturels (père, mère, etc.). Ils ne sentiront 

jamais un appel aussi sévère que celui que rapporte saint 
Luc. 

«Il leur est seulement demandé de croire, d’aimer, et 

d’espérer encore après les plus grands égarements. 

« Ainsi ce n’est pas le pécheur, le ‘mondain’, qui ont la 

plus grande crainte de Dieu, - c’est plutôt ceux qui ayant 

été choisis comme disciples savent qu’ils sont et seront plus 

sévèrement traités. A ceux-là tout est demandé » 

Et Raïssa a dit encore : « J’en arrive à prendre l’humanité 

tranquillement, - pour ce qu’elle est. Sans exclamations, - 

regrets, - soupirs, - et gémissements. En un sens tout autre 

que celui de l’optimisme leibnitzien, - tout est pour le 

mieux. Dieu sait ce qu’il permet. 

« Il n’est pas comme un homme qui permettrait avec re¬ 

gret ce qu’il ne peut empêcher. Il a laissé aller les hommes 

munis de leur liberté, - et ils vont, jouent et travaillent, 

risquent tout, - gagnent plus ou moins, et finiront peut- 

être par tout gagner. Simplement Dieu s’est réservé dans 

I. Journal de Raïssa, p. 345. 
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l’humanité un Homme qui est son Fils. Et cet Homme- 

Dieu appelle à lui, pour son travail à lui qu’il a aussi à 

faire avec la liberté, - il appelle un petit nombre d’hommes, 

- une poignée par siècle, à travailler à sa manière. ‘Celui qui 

veut être mon disciple, qu’il prenne sa croix et me suive’ 

- et cela suffit. 

« A tous est donné le précepte de la charité, - le devoir de 

l’espérance, - et cette parole qui fonde l’espérance ‘Il lui 

sera beaucoup pardonné parce qu’elle a beaucoup aimé’ » 

Je disais tout à l’heure que ce livre écrit par le vieux 

Jacques avec la hberté de ceux qui en ont trop vu est tout 

entier dédié à Raïssa. Il convient donc qu’il s’achève par un 

texte d’elle, où l’on sent passer l’iu-gence de certaines cho¬ 

ses « qu’il faut dire aux hommes », et dont je pense que 

notre temps a particulièrement besoin. 

LE VRAI VISAGE DE DIEU 

OU 

l’amour et la loi 

( texte de Ratssa *) 

LCvi âmes éprouvées, tentées, sentent confusément que 

la loi dont l’observation leur est si contraire ne peut être 

identifiée à Dieu qui est Amour. 

Mais ce sentiment ou bien reste confus, ou bien conduit 

à un certain mépris de la loi, ou bien tourne l’âme contre 

1. Journal de Ralssa, p. 341. 
2. Ibid., pp. 365-370. 
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Dieu considéré alors comme un maître dur et exigeant, 

- ce qui est nier Dieu, - ou serait nier Dieu si l’âme pous¬ 

sait jusqu’au bout de telles pensées, jusqu’à leurs consé¬ 

quences logiques. 

Eh bien il est salutaire de distinguer (pour parler en termes 

juridiques) la cause de Dieu de la cause de la Loi. 

De là seulement peut découler l’attitude que l’âme doit 

avoir à l’égard de Dieu, - et à l’égard de la Loi. 

Quand Jésus s’est senti délaissé de Dieu sur la Croix, 

c’est que le visage de l’Amour lui était alors caché, et son 

humanité était tout entière soumise à la loi, sans aucune 

atténuation, - ce que nul homme sinon l’Homme-Dieu 

n’amait pu supporter sans mourir. 

Jésus sur la Croix, et tout particulièrement à cet instant 

de la totale déréliction, a souffert dans toute sa rigueur la 

loi de la transmutation d’une nature dans une autre, 

- comme si il n’avait pas été Dieu : c’est l’humanité comme 

telle, prise de la Vierge, qui devait connaître cette loi. 

Parce que le chef doit éprouver la loi qu’il impose à ses 

membres. Parce qu’ayant pris la nature humaine il devait 

connaître cette suprême loi à laquelle est soumise la nature 

humaine appelée à la participation à la nature divine. 

Et s’il n’avait souffert de la rigueur de cette loi on n’aurait 

pu dire que le Verbe a pris un cœur semblable au nôtre 

pour compatir à nos souffrances. 

Cette loi de la transformation des natures, - qui com¬ 

prend en elle toutes les lois morales et divines, - est quel¬ 

que chose de nécessaire, de physique, d’ontologique si 
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l’on veut, - Dieu lui-même ne peut l’abolir, comme il ne 

peut produire l’absurde. 

Mais cette loi - la Loi - n’est pas Lui - Lui est l’Amour. 

Alors quand une âme souffre, et souffre de cette Loi 

inexorable de transmutation d’une nature en une natiure 

supérieure, - et c’est le sens de toute l’histoire humaine, 

- Dieu est avec cette nature qu’il a faite et qui souffre, - 

il n’est pas contre elle. S’il pouvait transformer cette 

nature en la sienne en abolissant la loi de la souffrance et 

de la mort, il l’abolirait, - parce qu’il ne se plaît pas au 

spectacle de la peine et de la mort. Mais il ne peut abolir 

aucune loi inscrite dans l’être. 

Le visage de la loi et de sa rigueur, le visage de la dou¬ 

leur et de la mort n’est pas le visage de Dieu ; Dieu est 

amour. 

Et son amour lui a fait tenir à l’égard des hommes une 

conduite qui peut paraître capricieuse. 

Aux Anciens comme Abraham et les autres Patriarches 

il n’a pas révélé toute la loi ; dans cet état de nature il n’a 

pas même révélé aux hommes toutes les lois morales ins¬ 

crites dans la nature. Parce que l’observation de l’ensemble 

de ces lois aurait supposé réalisée la perfection de la nature 

humaine, - et cela n’était pas, - ou bien aurait demandé le 

secours des grâces christiques^ qui n’étaient pas encore 

acquises. D’où cette étrange liberté laissée aux hommes 

dans l’état de nature, - même quand ces honunes sont 

I. Toutes les grâces reçues par les hommes depuis la chute 
d’Adam sont des grâces christiques. MaisRaîssa parle ici des grâces 
du Christ venu, ou des grâces sacramentellement christiques. (J.) 
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Abram, Isaac et Jacob, - et puis Moïse et les Juifs, jusqu’à 

l’avènement du Christ. Et c’est dans cet état cependant que 

Dieu a choisi Abram pour être le Père des Croyants. 

Abram, cet homme simple, au cœur sans résistance à la 

voix de Dieu. Il croit Dieu qui lui parle. Il fait ce que Dieu 

lui dit de faire. Il va de sacrifice en sacrifice : d’abord il 

quitte son pays et son père, - les feux d’Ur en Chaldée, - 

ü accepte la vie nomade. Et puis il quitte la foi facile : il 

est relativement facile de croire Dieu qui promet d’abon¬ 

dantes bénédictions, - et une postérité immense ; - mais 

lorsque le fils imique, l’enfant encore stérile doit être 

sacrifié, qu’il est douloureux de croire! Et il serait même 

impossible d’obéir, puisqu’ici l’obéissance fait commettre 

ce qui apparaît comme un crime, si la foi ne conduisait 

Abram comme par la main. 

Jamais plus grande grâce de foi n’a été donnée à un 

homme. Et jamais homme n’a été plus grand dans sa 

fidélité, - si nous exceptons Joseph et Marie. 

Abraham a ainsi connu, lui aussi, la dure loi de la trans¬ 

mutation de l’homme naturel en homme spirituel et divin, 

- mais avec une large zone de liberté humaine où étaient 

mises entre parenthèses bien des lois laissées par Dieu dans 

l’ombre. 

Et quant à nous, il nous a révélé toutes les terribles 

exigences de la divinisation de l’homme. 

Mais pour nous les révéler il est venu lui-même, - non 

avec le sang des boucs et des taureaux, - mais avec le 

Sang du Christ par lequel nous est rendu visible son Amour 

pour nous. 
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Ainsi la Loi nouvelle est plus dure que la Loi ancienne 

Mais en même temps l’amour de Dieu (qui adoucit tout) 

est plus répandu. 

C’est dans le Sang de Jésus crucifié que sont nés les 

Sacrements, 

soit qu’ils purifient, - le Baptême 

soit qu’ils vivifient, - la Pénitence 

soit qu’ils accroissent, - l’Eucharistie,.. 

La loi, - toutes les lois, - étant devenues si clairement, 

et si terriblement visibles, 

le visage de Dieu risque d’en être obscurci. 

C’est pourquoi il est plus que jamais nécessaire de dis¬ 

tinguer l’Amour et la Loi. 

Quand la natme mise en demeure d’obéir gémit et 

souffre, elle n’est pas odieuse à Dieu, car quitter sa forme 

propre est pour toute nature une perte, - pour les natures 

sensibles une soufirance. 

Quand dans ce travail la nature humaine recule et tombe, 

elle n’est pas odieuse à Dieu ; il l’aime, il désire la sauver, 

- il la sauve pourvu qu’elle désire ne pas être séparée de 

lui, pourvu qu’elle reconnaisse la nécessité de la purifica¬ 

tion pour le salut : - si un pécheur reconnaît cela à l’heure 

de sa mort seulement, il est sauvé et va se purifier au 

Purgatoire. 

Alors ce qu’il faut avant tout et toujours dire aux hommes, 

c’est d’aimer Dieu, - de savoir qu’il est l’Amour et de se 

fier jusqu’à la fin à son Amour. 

La loi est juste. La loi est nécessaire, - de la nécessité de 

la transformation pour le salut, c’est-à-dire pour la vie 

étemelle avec Diegi, 
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Mais la loi n’est pas Dieu. 

Et Dieu n’est pas la loi. - Il est Amour. 

Si Dieu a pour les honunes le visage de la loi, - les 

hommes s’éloignent parce qu’ils sentent que l’amour est 

plus que la loi, - id ils se trompent seulement en ced qu’ils 

ne reconnaissent pas la nécessité salutaire de la loi. 

Mais l’observation de la Loi sans l’amour ne serait pas 

salutaire. 

Et l’amour peut sauver l’homme même au dernier 

instant d’une vie mauvaise, - si à cet instant l’homme a 

trouvé la lumière de l’amour, - peut-être s’il a toujours 

cru que Dieu est Amour. 

Il faut délivrer les âmes de ce sentiment d’inimitié 

qu’elles éprouvent (passivement et activement) à l’égard de 

Dieu si elles le voient dans l’appareil des lois qui leur est 

ime image ennemie de l’amour, - et qui masque le vrai 

visage de Dieu. 

La Croix, - c’est la Loi qui l’a imposée à Jésus, - alors 

Jésus l’a prise pour partager avec nous la dureté de la 

loi. 

Il faut dire ces choses aux hommes. Si ces choses n’étaient 

pas dites, üs s’éloigneraient de Dieu quand ils souffrent, 

parce que la loi est une chose qui paraît séparer de Dieu, 

et alors elle se présente à nous, - si nous ne pensons pas à 

l’amour, - comme une ennemie de nous, et jamais Dieu ne 

peut se présenter comme un ennemi. 

Elle est d’une certaine manière opposée à l’amour. Dieu 

l’a faite en tant que Créateur de l’être. Mais en tant que 

notre fin et notre béatitude il nous appelle au-delà. 
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La loi est extérieurement proposée, elle implique une 

sujétion, - en elle-même elle paraît n’avoir rien à faire 

avec la miséricorde, - ni avec l’égalité d’amitié, - ni avec 

la familiarité. 

Elle est vraiment une nécessité ; seulement une nécessité. 

L’amour dorme par-dessus la Loi. 

L’amour crée la confiance, - la liberté d’esprit, - l’éga- 

Uté, - la familiarité. 
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ANNEXE I 

SUR UN TEXTE DE SAINT PAUL 

( Cf. Chap. V» p. 177 ) 

Pour essayer d’établir son idée d’un Christ cosmique, 
Teühard fait appel à saint Paul, mais en le teilhardisant de 
façon tout à fait inacceptable. 

Relisons le grand texte de l’épître aux Romains (8, 18-22) : 
« J’estime en effet que les souffrances du temps présent sont 
sans proportion avec la gloire future, qui sera révélée en 
nous. Car la création en attente aspire à la révélation des 
fils de Dieu. Elle est en effet soumise à la vanité, - non de 
son gré, mais de par celui qui l’y a soumise, - en vue de 
l’espérance. Car la création elle-même sera délivrée de la 
servitude de la corruption, pour entrer en partage de la 
liberté de la gloire des fils de Dieu. Nous savons en effet 
que jusqu’à ce jour-là toute la création gémit, et est dans les 
douleurs de l’enfantement. » 

On n’a pas attendu le Père Teühard pour entendre, comme 
ü se doit, les paroles de saint Paul en im sens cosmique, 
c’était déjà le cas pour les Pères Grecs, et aussi pour saint 
Thomas quand il parlait à ce sujet {Comm. sur Vép. aux Rom., 
chap. iv) des elementa hujus mundi. Mais il serait insensé de 
regarder le terme final en question, - la délivrance attendue 
par la création, - comme l’aboutissement de l’Évolution du 
créé dans sa montée vers Dieu et vers le point Oméga, - 
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Évolution qui est Ôl ordre naturel (même à supposer qu'un 
Christ cosmique en soit le Principe moteur et le Noyau 
collecteur). Car si le texte de saint Paul donne beaucoup de 
mal aux exégètes, une chose pourtant est parfaitement claire 
en lui, c’est que ce que la création attend est im certain 
accomplissement d'ordre surnaturel, puisqu'il est lié à la 
révélation des fils de Dieu, et à la gloire future qui sera révélée 
en nous, et à l'entrée en partage de la liberté de la gloire des 
fils de Dieu, autrement dit au monde nouveau qu’inaugurera 
la Résurrection des morts. 

« La création est sotmise à la vanité, non de son gré » 
(autrement dit, contre un désir qui lui est consubstantiel, 
- il s’agit d’un désir ontologique, même chez l’homme, où 
il se double d’un désir conscient), elle « sera délivrée de la 
servitude de la corruption ». Quelle plus grande vanité et 
quelle pire servitude que celles d’êtres soumis à la corruption, 
et de vivants soumis à la mort? (« Qui me délivrera de ce 
corps de mort ? » disait aussi saint Paul.) Le désir de nature 
dont il s’agit, c’est le désir d’échapper à la corruption et à 
la mort. Il est inscrit en tout être ici-bas. Mais c’est l’homme 
qui l’amène à la lumière de la conscience et qui lui donne ime 
voix, - voix qui n’est pas seulement celle de l’homme, mais 
celle de la création (matérielle) tout entière, que l’homme 
résume en lui : de telle sorte qu’en l’homme qui gémit de la 
corruption et de la mort, ce n’est pas seulement le désir de 
l’homme, c’est le désir, porté à son comble, de la création 
tout entière qui gémit. Et, en même temps, pour toute 
créature, dans ce monde, quoi de plus impossible à la nature 
que d’échapper à la corruption et à la mort? 

C’est par la transfiguration surnaturelle de l’homme, tête 
de toute la création (entendons, engagée dans la matière, 
l’homme lui-même est un être de chair), et en vertu de 
cette transfiguration, c’est par la gloire future qui sera révélée 
en nous, c’est par la révélation des fils de Dieu, c’est par 
l'entrée en partage de la liberté propre è leur gloire, que toute 
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la création (engagée dans la matière) se trouvera elle-même 
sumaturellement transfigurée, transférée dans un monde 
nouveau, où (d’une manière du reste parfaitement inimagi¬ 
nable) elle ne sera plus soumise à la corruption et à la mort, 
et sera délivrée. 

Jusqu’à ce jour-là elle gémit, et elle est dans les douleurs 
de l’enfantement. Ce qui ne veut pas dire que l’avènement 
du monde de la gloire sera le fruit de l’Évolution cosmique 1 

La grande rupture due au coup de foudre de la Résurrection, 
qui changera tout, aura mis fin à l’Évolution du monde 
pour inaugurer l’âge étemel de la matière et de l’homme 
glorifiés. Le monde nouveau sera enfanté par les douleurs 
et les gémissements de la créature, mais comme tm fruit de 
sa transfiguration par im acte de Dieu supérieur à tout 
l’ordre de la nature et à toute l’Évolution du monde. 

Il serait absurde de s’étonner qu’vm désir de natture aspire 
à im objet qui passe la nature, et ne puisse pas être satisfait 
par elle ; c’est le contraire qui serait étonnant. Il y a un 
autre cas, classique en théologie, de désir de natture dont 
l’accomplissement ne peut être que surnaturel, c’est celui 
du désir de voir l’essence de Dieu. L’homme a naturellement 
ce désir ; il désire, de par sa nature inteUectueUe elle-même, 
voir la Cause de l’être dans son essence ; et rien dans l’équi¬ 
pement de son intellect (ni dans celui de l’ange) ne lui donne 
un tel pouvoir. Pour voir Dieu (voir Dieu en tant même 
qu’il est Dieu, non en tant même qu’il est Cause de ce qui 
n’est pas Dieu), il faut que l’intellect humain soit sumalu- 
rellement transfiguré, et qu’ü voie Dieu, non par aucime des 
formes intelligibles par lesquelles, en les recevant, il peut 
être naturellement actué, mais par Dieu lui-même^ par 
Vessence divine elle-même remplissant de son intelligibilité 
infinie l’inteUect créé, et remplaçant au dedans de lui toute 
forme intelligible dont cet intellect peut user comme moyen 
naturel de connaître. 

La texte de saint Paul qui fait l’objet de cette note ayant 
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été soiimis tout au long de Thistoire de l’Église aux inter¬ 
prétations les plus variées (non incluse celle des teilhardiens), 
et étant, paraît-il, regardé comme « la croix des exégètes », 
j’ai pensé qu’il était permis à un philosophe de proposer 
l’interprétation qui lui paraît s’imposer à une réflexion suffi¬ 
samment libre de pré-opinions intimidantes. 

Quant à la clause de par celui qui l'y a soumise (la création 
est « soumise à la vanité, non de son gré, mais de par celui qui 
l’y a soumise »), elle se rapporte, croyons-nous, à la peine 
subie par la création tout entière du fait du péché originel, 
celui-ci ayant non seulement fait perdre à l’Homme l’immor¬ 
talité due aux dons préternaturels de l’état d’ümocence, mais 
ayant aussi obligé le cosmos à rester ^ dans la servitude dont 
il aspire à être délivré. (Je suppose que dans ce que dit saint 
Paul est impliquée l’idée que si l’Homme n’avait pas péché, 
lui et le cosmos auraient été transférés après un délai relative¬ 
ment bref dans un état final certes moins haut que celui dont 
ils jouiront de fait par la vertu du Christ crucifié et ressus¬ 
cité, mais qui aurait été la consommation en quelque sorte 
« glorieuse » de la grâce primévale reçue par l’Homme dès 
sa création.) 

I. Il est clair que la non-satisfaction des aspirations transnatu¬ 
relles de la nature ne pouvait pas avoir de caractère pénal pour 
le cosmos avant la création de l’homme. Si elle devient pénale 
pour le cosmos, c’est donc seulement selon que le péché de 
l’Homme se répercute sur celui-ci en retardant à l’excès (par 
rapport aux visées premières de Vopus creativum) la satisfaction 
des aspirations transnaturelles de la création (matérielle) tout 
entière. 
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SUR DEUX ÉTUDES CONCERNANT 
LA THÉOLOGIE DU PÈRE TEILHARD 

(Cf. Chap. V, p. 182 ) 

Je regrette d’avoir connu trop tard pour la citer dans 
mon texte la remarquable étude de Claude Tresmontant sur 
« Le Père Teilhard de Chardin et la Théologie » (dans le 
périodique Lettre, n®® 49-50, septembre-octobre 1962), et de 
ne pouvoir m’y référer que dans cette Annexe ajoutée sur 
épreuves. 

Le Père Teilhard n’était ni métaphysicien ni théologien j 
mais Claude Tresmontant montre d’ime façon décisive 
qu’une intense préoccupation métaphysique et théologique, 
- entièrement dominée, hélas, par son culte de physicien 
visionnaire pour le Monde et la Cosmogénèse, - a été 
constamment en travail dans sa pensée et a constamment 
animé celle-ci. 

Teilhard n’a jamais pu se faire à l’idée chrétienne de la 
création. Pour lui, « créer c’est unir » (Comment je vois, 1948, 
§ 29 ; Tresmontant, p. 30) : ce qui n’est vrai que dans l’ordre 
des choses effectuées ou « créées » par la nature et par 
l’homme. Créer, dit-il encore, c’est « unifier » (La Lutte 
contre la Multitude, 26 fétTier 1917 ; Tr., p. 14), unifier 
le « multiple pur », - « ombre éparpillée de son Unité » que 
« de toute éternité. Dieu voyait sous ses pieds » (ibid.; Tr., 
p. 13), et « sorte de Néant positif » {L'Union créatrice. 
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novembre 1917 ; Tr., p. 16), « imploration d’être à laquelle... 
tout se passe comme si Dieu n’avait pas pu résister » (Com¬ 

ment je vois, § 28 ; Tr.j p. 28). En sorte que « Dieu ne s’achève 
qu’en s’unissant » (ibid., § 27 ; Tr., p. 24) : ce qui est une vue 
de théogonie hégéhenne, non de théologie chrétienne 
(cf. Tr., p. 27). En 1953, Teilhard écrivait : « Ce n’est pas le 
sens de la Contingence du créé, mais c’est le sens de la 
Complétion mutuelle du Monde et de Dieu qui fait vivre le 
Christianisme » (Contingence de V Univers et goût humain de 

survivre; Tr., p. 32) : « plérômisation », comme il dit encore 
(Lettre à C. Tresmontant, 7 avril 1954 ; Tr., p. 33), en invo¬ 
quant à faux saint Paul. Encore un thème hégélien qui peut 
faire sans doute vivre le métachristianisme teilhardien, mais 
blesse à mort le christianisme lui-même. 

A propos d’un autre texte de Teilhard (Comment je vois, 
§ 29 ; Tr., p. 39) : « Nous nous apercevons que pour créer 
(puisque, encore ime fois, créer c’est unir). Dieu est inévi¬ 
tablement amené à s’immerger dans la Multitude, afin 
de se ‘l’incorporer’ », Claude Tresmontant note (p. 40) que 
Teilhard fait là allusion à l’Incarnation, et que la pensée 
chrétierme n’acceptera jamais « d’associer par un hen de 
nécessité la création et l’Incarnation, ni d’appeler l’Incarna¬ 
tion une ‘immersion’ dans le Multiple » : ce qui rejoint les 
remarques que j’ai faites dans le chapitre v (p. 181). 

Un autre point sur lequel les vues métaphysiques et théo¬ 
logiques de Teilhard s’écartent décidément de la pensée 
chrétienne, c’est le problème du Mal, problème qui, selon lui, 
« dans nos perspectives modernes d’im Univers en état de 
cosmogénèse..., n’existe plus» (Comment je vois, §§ 29-30; 
Tr., p. 41) : car le Multiple, « parce que multiple, c’est-à-dire 
soumis essentiellement au jeu des chances dans ses arrange¬ 
ments », « ne peut absolument pas progresser vers l’unité 
sans engendrer du Mal ici ou là - par nécessité statistique » 
(ibid.). 

«Le mal, écrit là-dessus, très justement, Qaude Tres- 
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montant, n’est pas seulement tm défaut provisoire dans im 
arrangement progressif. Les six millions de juifs morts dans 
les camps de concentration, le renouveau de la torture dans 
les guerres coloniales, ne provieiment pas du Multiple mal 
arrangé, - mais de la liberté perverse de l’homme, de ce qui 
est proprement la méchanceté, le mépris de l’homme, le goût 
de la destruction, le mensonge, la volonté de puissance, les 
passions, l’orgueil de la chair et de l’esprit » (Tr., pp. 42-43). 
« Le mal est l’œuvre de l’homme, et non de la matière. 
L’homme est pleinement responsable du mal qu’il fait 
à l’homme, du crime contre l’homme commis dans l’humanité 
entière et sous toutes les latitudes » (Tr., p. 43). C’est cela 
que Teilhard n’a jamais su ni voulu voir. (Il n’a pas eu un cri 
de protestation contre l’extermination des juifs par les 
nazis ; alors que, malgré la noblesse de son cœur, sa passion 
pour l’univers en cosmogénèse lui a fait écrire des mots 
inadmissibles sur les « intuitions profondes » des systèmes 
totalitaires, sur la guerre d’Abyssinie, sur les mythes du 
fascisme et du communisme. Cf. Charles Journet, Nova 

et Vetera, avril-juin 1966, pp. 148 et 149.) 
Claude Tresmontant a raison de conclure : « Non, le péché, 

le démoniaque, ne s’expliquent pas par un ‘désordre statis¬ 
tique’. C’est là transposer dans tm autre ordre, spirituel, des 
procédés de pensée qui valent dans l’étude des mouvements 
browniens » (Tr., p. 45). 

Quant au péché originel, il s’explique, « pour Teilhard, 
comme le mal dont il n’est qu’un cas particulier, par le 
Multiple. C’est en somme la matérialité qui est responsable 
du mal, du péché, et plus particulièrement du péché originel. 
- Explication de type platonicien, mais non chrétien » 
(Tr., p. 51). « Pour Teilhard, le péché originel est coextensif 
à la création tout entière, physique aussi bien, et biologique » 
(ibid.). Il faut lire, à ce sujet, la lettre du 19 juin 1953, trop 
longue pour que je la cite en entier, et où Teilhard déclarait 
que « fondamentalement, notre Univers a toujours été 
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(et aucun Univers concevable ne saurait ne pas être) dans sa 
totalité, et depuis ses origines, mêlé de bonnes et de mau¬ 
vaises chances ; - c’est-à-dire imprégné de Mal ; c’est-à-dire 
en état de péché originel ; c’est-à-dire baptisable » (Tr., p. 51). 
Ici encore Claude Tresmontant a raison de conclure (p. 52) : 
« Le péché n’est rien de tel, il est acte de liberté, et le péché 
originel est la privation de la vie divine. La matière ni le 
multiple n’ont rien à voir ici. » 

Après une étude très étendue sur « Pierre Teilhard 

de Chardin penseur religieux » (Nova et vetera, octobre- 
décembre 1962), Mgr Charles Journet a récemment publié, 
- trop tard pour que j’aie pu l’utiliser dans mon texte, - un 
article plus bref mais admirablement éclairant (« La synthèse 
du Père Teilhard de Chardin est-elle dissociable? » Nova 

et Vetera, avril-juin 1966), où on trouvera d’autres remarques 
décisives sur l’effort théologique de Teilhard, et d’autres 
textes de celui-ci, aussi décisifs qu’affligeants. Je n’en 
citerai qu’im ici : « En impressions brusques, claires et vives, 
je distingue que ma force et ma joie tiennent à ce que je vois 
se réaliser pour moi, en quelque façon, la fusion de Dieu 
et du Monde, celui-ci donnant VImmédiateté au Divin, 
celui-là spiritualisant le tangible » (1918 ; Journet, p. 147). 
(Le mot Immédiateté est souligné par Teilhard.) 

Un tel texte me fait presque regretter d’avoir suggéré dans 
le chapitre v (p. 176) que dans l’expérience religieuse de 
Teilhard des touches de mystique surnaturelle aient sans 
doute passé. Pour quiconque y réfléchit en pesant le sens des 
mots, c’est en tout cas un texte d’une singulière portée. Dans 
les impressions brusques, claires et vives, du Père Teilhard, 
c’est par le Monde, par le créé^ que le Divin lui était rendu 
« immédiat i>\ Le Père de Lubac nous assure que «le Père 
Teilhard fut un mystique. Un vrai ». Tout dépend de ce qu’on 
entend par « un mystique) un vrai » : à la manière d’Ibn ‘Arabï 
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et des maîtres de la mystique naturelle, qui, certes, peut 
coexister avec l’état de grâce ? Alors, oui, Teilhard a été un 
vrai mystique de cette mystique-là. A la manière du disciple 
« que Jésus aimait » et de tous les maîtres de la mystique où 
l’âme est sumaturellement élevée à l’expérience des choses 
divines par la grâce des vertus théologales et des dons du 
Saint-Esprit, - autrement dit, au sens où le lecteur d’im 
théologien catholique entend, comme allant de soi, les 
mots « un mystique, un vrai » ? Plus j’y pense, plus cela me 
paraît douteux. 

Je citerai maintenant quelques passages de la conclusion 
du cardinal Journet : « Prenant paradoxalement la défense 
de Teilhard, écrit-il (pp. 180-181), nous tenons que sa doc¬ 
trine est logique, que sa vision du monde est cohérente, 
qu’il faut ou l’accepter tout entière ou la rejeter tout entière. 
Mais le dilemme est grave. 

» Si nous la refusons, c’est tout le christianisme traditionnel 
auquel nous sommes fidèles, c’est à la révélation chrétierme 
telle qu’elle s’est conservée et développée au cours des siècles 
par le magistère divinement assisté que nous acquiesçons. 
Et, bien sûr, dans cette perspective, la tâche de la pensée 
chrétienne sera d’être constamment ouverte et attentive aux 
prodigieux progrès des sciences de notre temps, et notam¬ 
ment d'assumer dans sa perspective propre tout ce qui pourra 
se rencontrer de vérités ou même de vraisemblances dans 
l’idée de l’évolution de l’univers entier de la matière et en 
particuher des organismes vivants... 

» Si au contraire nous acceptons la vision teilhardienne 
du monde, nous savons dès le principe, - nous avons été 
dûment avertis, - quelles notions du christianisme tradition¬ 
nel devront être transposées) et auxquelles il nous faudra dire 
adieu : ‘Création, Esprit, Mal, Dieu (et, plus spécialement. 
Péché originel. Croix, Résurrection, Parousie, Charité...)’» 
(Journet, p. 150). 
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L’énximération est du Père Teilhard lui-même, dans im 
texte du i®'’ janvier 1951 (Journet, p. 146), où il déclare que 
« de la seule transposition » de la vision traditionnelle ^ 
« en dimensions de Cosmogénèse », « toutes ces notions, trans¬ 
portées en dimensions de ‘genèse’, s’éclaircissent et cohérent 
d’une façon stupéfiante ». Mgr Journet a bien raison de noter 
qu’alors il faudrait leur dire adieu. Car ainsi transposées 
« en dimensions de Cosmogénèse », il ne reste en elles de 
chrétien que le nom, elles n’ont plus de sens que dans une 
cosmo-théogonie gnostique de type hégélien. 

Je retourne au texte du Cardinal Journet, pour en citer 
encore un passage. « Cette vision intérieure de Teilhard, 
nous la tenons comme puissante et intrinsèquement cohé¬ 
rente. Dès lors, ime apologétique qui, soucieuse d’opportu¬ 
nisme, fait état de la sjmthèse évolutionniste de Teilhard, 
devra constamment, sous peine de déboucher sur vme 
‘Religion de l’Évolution’, intervenir du dehors pour la 
redresser et l’infléchir dans le sens de l’orthodoxie*. Une 
telle apologétique aura peut-être des résultats partiellement 
heureux dans l’immédiat, mais non sans préparer de graves 

1. Il décrit cette vision comme « traditionnellement exprimée 
en termes de Cosmos ». Singulièrement significative aberration 
d’ime pseudo-théologie obsédée par la Physique : comme si la 
pensée traditionnellement chrétienne s’était jamais, à n’importe 
quel instant depuis la prédication évangélique, exprimé à elle- 
même les notions de l’Esprit, du Mal, du Péché originel, de la 
Croix, de la Résurrection, de la Parousie, de la Charité, de Dieu 
lui-même en termes de Cosmos! La foi chrétienne nous dit que 
Dieu est le créateur du ciel et de la terre, des choses visibles et des 
choses invisibles, - Créateur du Cosmos, oui! Mais il est simple¬ 
ment absurde de prétendre que pour cela il est conçu en termes 
de Cosmos. Que le cosmos soit ou ne soit pas en genèse. Dieu en 
est le Créatetir au même titre et sans qu’absolument rien soit changé 
à sa notion de Cause Première Transcendante ; et la Création 
reste au même titre création ex nihilo. 

2. A mon humble avis, c’est là ime besogne dont ime telle 
apologétique est incapable (J. M.). 
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désillusions pour l’avenir. La question qui se pose ici est 
celle de la nature même de l’apologétique » (Journet, p. 151). 

« Doit-elle, demande Mgr Journet, se préoccuper d’abord 
de l’opportunité, et se tourner vers les doctrines qui, au prix 
de graves malentendus..., ont le plus de prise sur notre 
temps?... Ou doit-elle se totimer vers les doctrines les plus 
vraies, qu’elles plaisent ou non à nos contemporains ? » 
(Ibid.) Je dirai, moi, dans les termes un peu plus rudes 
propres au paysan de la Garonne : l’apologétique a-t-elle 
pour fonction de conduire à la Vérité en usant elle-même des 
séductions et des chemins de n’importe quelle errevir, à condi¬ 
tion que celle-ci soit rentable, parce qu’eUe ne doit avoir 
en vue que l’efficacité, et le rendement maximum dans la 
fabrication des baptisés? A-t-elle pour fonction de produire 
des chrétiens de combat dont, du moment qu’ils font nombre 
et qu’on les organisera, peu importe que des fables et des 
rêves alimentent l’espérance et soutiennent la foi? Ou 
l’apologétique a-t-elle pour fonction de conduire à la Vérité 
par la vérité, en montrant franchement la route à ceux qui, 
par quelque porte que la Providence ait ouverte en eux sur le 
ciel, fût-ce au prix d’illusions dont ils doivent se guérir, 
ont reçu le désir de la Vérité qui délivre? Deus non eget 

meo mendacio, disait saint Augustin, Dieu n’a pas besoin 
de mon mensonge. 

Mais laissons le teilhardisme, et revenons, pour terminer 
cette Aimexe, au Père Teilhard lui-même. Tout ce qui y a été 
rassemblé montre que son ardent souci métaphysique et 
théologique, pour peu éclairé qu’il ait été, a joué dans sa 
pensée im rôle absolument central. Ce sont les thèmes 
engendrés par ce constant souci (noble en lui-même, mais 
aberrant), qui font toute l’originalité, - et l’énorme prestige, 
- de sa S3mthèse cosmologique. Sur l’évolution du Monde 
et de la Vie, prise dans sa réalité discernable à la raison. 
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il ne nous a rien appris qu’aujourd’hui tous les hommes de 
science ne sachent déjà. Si on dém5rthise TeUhard, il ne reste 
guère de cette originalité qu’im puissant élan lyrique, qu’il 
a pris lui-même pour une sorte d’anticipation prophétique. 
Car il ne craignait pas de voir, dans son propre cas modeste¬ 
ment attribué à la « pure chance (tempérament, éducation, 
milieu) » qui l’a favorisé, une « preuve nouvelle qu’il suffit, 
pour la Vérité, d’apparaître une seule fois, en un seul esprit, 
pour que rien ne pmsse jamais plus l’empêcher de tout 
envahir et de tout enflammer » (Le Christique, mars 1955 ; 
Journet, p. 147). Il était décidément un grand imaginatif. 
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PETITE DIGRESSION ÉPISTÉMOLOGIQUE 

( Cf. Ghap. VJ, p. 208) 

J’ai insisté dans le texte sur l’irréductible distinction qu’il 
faut reconnaître entre l’approche, le mode de conceptualisa¬ 
tion, le genre de relation au réel (autrement dit le genre de 
vérité) des sciences de la nature et ceux de la philosophie 
de la nature^. Pour revenir là-dessus d’une manière un peu 
plus détaillée, je voudrais indiquer d’abord pourquoi il a 
aussi été dit dans le texte que les sciences de la nature elles- 
mêmes sont loin de former im ensemble de même teneur au 
point de vue épistémologique. 

Du fait qu’eUes ont recours à l’inteUigibilité mathématique 
comme mode privilégié d’interprétation des phénomènes, 
les sciences complètement mathématisées, comme la physique 
nucléaire, ou les plus mathématisées, comme la physique en 
général, se trouvent, sous le rapport de l’interprétation ou de 
l’explication, transférées, par participation, au degré d’intel¬ 
ligibilité propre aux mathématiques, qui relève du « deuxième 

I. Disons, pour reprendre le vocabulaire des Degrés du Savoir, 
que les sciences de la nature et la philosophie de la nature relèvent 
semblablement du premier degré d'abstraction, mais les premières 
en vue d’un savoir empiriologique, et l’autre en vue d’un savoir 
ontologique. 
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degré d’abstraction » et qui a affaire, indifféremment, à des 
objets de pensée saisis par abstraction dans le réel ou posté¬ 
rieurement construits comme entia rationis ou entités pure¬ 
ment idéales. En recourant à l’intelligibilité mathématique 
comme moyen privilégié d’interpréter les phénomènes, les 
sciences complètement mathématisées et les sciences les 
plus mathématisées traduisent donc, ou transposent, l’obser¬ 
vé (le réel observé) en des signes ou symboles (soit systèmes 
particuHers d’équations, soit théories d’ensemble comme la 
relativité) qui sont propres au t3q)e d’intelligibilité mathéma¬ 
tique et ne sont intelligibles que mathématiquement; et c’est 
de cette façon, et de cette façon seulement, qu’elles con¬ 
naissent, « compreiment » ou expliquent « les phénomènes », 
c’est-à-dire le réel observé en tant même et en tant seulement 
qu’observé^. Il suit de là qu’elles sont sans doute, dans leurs 

divers résultats particuliers, prégnantes d’im contenu onto¬ 
logique, mais que celui-ci, étant transposé dans les symboles 
et les entités idéales de l’explication mathématique, reste 
indiscernable par l’intelligence philosophique. Le philosophe 
est donc fondé à dire que les sciences en question maîtrisent 

la matière (et de quelle formidable façon), mais comme tme 
réalité inconnue sur laquelle on agit par le moyen de signes, 

ce qui apparente d’une certaine manière ces sciences haute¬ 
ment modernes à l’ancienne magie. 

Elles-mêmes cependant n’en restent pas là. En vertu même 
de leur congénitale aspiration à saisir le réel, qu’elles ont 
en commun avec les autres sciences sauf les mathématiques, 
elles s’efforcent de retraduire leur traduction mathématique 
des phénomènes dans le langage ordinaire des hommes, et 
recourent pour cela à des tableaux du réel observé ou à des 
tableaux du monde, hypothétiquement construits, qui 
parlent à l’imagination, mais sont, conune tels, inutilisables 

I. Connaissance « empirio-métrique * ou empirio-mathéma- 
tique. 
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(sinon comme imagerie et cadre de représentation sans pré¬ 
tention ontologique) par l’intelligence philosophique. Du 
contenu ontologique dont ces sciences sont prégnantes ne 
sont discernables à l’intelligence philosophique que les 
données existentielles très générales, les faits très généraux 
qu’elles mettent en lumière comme faisant partie des assises 

premières ou coordonnées premières de tout leur travail. C’est 
seulement de ces faits très généraux que l’intelligence philo¬ 
sophique peut tirer parti, en leur donnant valeur ontologique 

S’agit-il maintenant des sciences de la nature qui, tout en 
employant, naturellement, la mesure, pourtant ne sont pas 
mathématisées (biologie, psychologie, sociologie, etc.), elles 
ne traduisent pas l’observé (le réel observé) en signes ou 
symboles relevant du type d’intelligibilité mathématique. 
Ce n’est pas par le mathématique qu’elles connaissent, 
« comprennent » ou expliquent « les phénomènes », c’est- 
à-dire le réel observé en tant même et en tant seulement 
qu’observé. C’est par l’observable qu’elles expliquent l’obser¬ 
vable autrement dit par les liaisons « causales » (le mot 
n’ayant qu’une communauté analogique avec la causahté 
ontologique) ou les liaisons de conditionnement entre phé¬ 
nomènes. (Et c’est justement pourquoi il arrive que le con¬ 
tenu ontologique dont elles sont prégnantes soit discernable 
à l’intelligence philosophique dans certains des résultats 

particuliers eux-mêmes de l’élaboration scientifique.) 
Mais que l’on considère les sciences mathématisées ou les 

sciences non mathématisées, elles ont toutes en commim ce 
caractère essentiel de relever (soit primordialement, soit 
totalement) d’une intellection d’ordre empiriologique ®, qui 

1. C’est bien ainsi, me semble-t-il, que procède M. Claude 
Tresmontant par rapport à l’astrophysique, dans son ouvrage 
sur le problème de Vexistence de Dieu déjà cité. 

2. Connaissance * empirio-schématique » ou simplement em- 
piriologique. 

3. Intellection * périnoétique ». 
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n’a prise sur le réel qu’en tant même et en tant seulement 
qa’observable. Empirio-mathématiques ou simplement empi- 
riologiques, ce n’est pas leur affaire d’user des signes saisis 
dans l’expérience pour atteindre, par eux, le réel dans sa 
structxire ontologique ou dans son être, par un type d’intel- 
lection^ qui pénètre jusqu’à l’essence (non pas saisie par 
elle-même, certes, mais saisie par celles de ses propriétés qui 
tombent sous l’expérience, externe ou interne). Voilà pour¬ 
quoi, comme j’y ai insisté dans le chapitre vi, il y a ime diffé¬ 
rence absolument typique, essentielle, entre le savoir philo¬ 

sophique et le savoir scientifique (au sens moderne de ce mot), 
et, en particulier, entre la philosophie de la nature et les 
sciences de la nature généralement prises. 

Cette distinction, les anciens ne l’ont pas connue, parce 
que leur science restait encore en continuité homogène avec 
leur philosophie de la nature et usait du même lexique con¬ 
ceptuel que celle-ci. Si la philosophie thomiste de la nature 
a besoin d’être refondue, ce n’est pas seulement parce que 
la science avec laquelle elle était en liaison ne vaut plus rien, 
c’est aussi (et d’abord) parce que cette liaison elle-même 
était d’un type qui ne vaut plus rien. Au cours des trois 
derniers siècles la science a en effet conquis sa complète 
autonomie à l’égard de la philosophie, et cela ne rend que 
plus criante l’urgence de la refonte en question. 

Une telle refonte devra tenir compte avant tout de la 
donnée épistémologique sur laquelle j’essaye ici d’attirer 
l’attention : il y a sans doute continuité entre les sciences de 
la nature et la philosophie de la nature, mais cette continuité 
n’est pas une continuité homogène, comme (du fait même que 
leur science ne s’était pas encore aflEranchie) le croyaient les 
anciens, c’est une continuité de connexion entre savoirs de 
types spécifiquement différents. La philosophie de la nature 
n’a pas à réinterpréter à sa manière (ontologique) les divers 

I. Intellection « dianoétique >. 
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tableaiix du monde macroscopique ou microscopique pro¬ 
posés par la science (ce serait tm joli gâchis, en particulier 
s’il s’agit des sciences mathématisées) ; elle a à juger de la 
valeur épistémologique de ces tableaux, et eUe a siortout à 
dégager - là où c’est possible - des recherches et des décou¬ 
vertes de la science le contenu ontologique dont elles sont 
prégnantes, et auquel U n’est pas du domaine de la science 
de s’intéresser. Ce contenu peut être de haute valeur philo¬ 
sophique sans, pour autant, être fourni par la science avec 
grande abondance ; comme exemples de tels contenus je 
citerai, d’une part, le simple fait très général, ayant valeur 
de base pour l’astrophysique et la physique nucléaire, que 
le cosmos lui-même et tout ce qui est en lui, jusqu’aux 
structures élémentaires de la matière, est soumis à im deve¬ 
nir évolutif ; je citerai d’autre part le fait, engagé dans la 
trame des résultats particuliers de l’élaboration scientifique 
(mais ü n’aurait pas étonné les anciens) qu’entre le chimique 
et le biologique (la plus simple cellule vivante) il y a un 
seuil infranchissable qui a été franchi. C’est l’affaire de la 
philosophie d’interpréter ces faits dans sa perspective à elle. 

Bref, nous sommes en présence de deux claviers qui dif¬ 
fèrent quant au système fondamental lui-même de la musique 
pour laquelle ils ont été construits, et dont il faut user alter¬ 
nativement pour inventer ime mélodie sans défaut : compa¬ 
raison plus ou moins heureuse qui nous ramène aux deux 
claviers différents dont j’ai parlé (chap. vi, p. 208). 

Ajoutons que les données expérimentales dont use l’intel- 
lection d’ordre ontologique et sur lesquelles se construit la 
philosophie de la nature ne sont pas seulement celles que 
fournissent les sciences de la nature et dont un contenu 
ontologique peut être parfois tiré. Il y a un vaste champ 
d’expérience et d’observation ouvert à l’intelligence natu¬ 
relle de l’homme, et où le philosophe, s’il a assez de discerne¬ 
ment, peut trouver, sans avoir besoin de recourir aux sciences 
de la nature, tout un matériel utilisable de données plus 
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simples, et plus obvies, de l’ejcpérience sensible. C’est pour¬ 
quoi une philosophie thomiste de la nature dûment refondue 
aura, dans cette refonte même, à tenir compte de bien des 
principes et des notions fondamentales déjà mis en œuvre 
par saint Thomas (dans im contexte scientifique infortuné). 
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SUR L’UNITÉ ET LA VISIBILITÉ DE L’ÉGLISE 

(Cf. Chap. VII, p. 26s) 

Je prends la liberté de soumettre, dans cette Annexe, au 
jugement des théologiens, des idées que je crois vraies, mais 
que j’exprime à ma manière propre de philosophe. 

On doit dire, me semble-t-ü, que, - précisément parce 
que VUna Sancta est Vunique Église du Christ, - son unité 

organique intrinsèque, qui est parfaite dans l’Église catholique 
et n’est parfaite que là, se dégrade à mesure qu’eUe s’étend 
au delà de cette grande cité parfaitement une, et de la per- 
sormahté dont elle porte le sceau, pour embrasser tous les 
hommes (qu’ils appartieiment aux familles religieuses non- 
chrétieimes, ou qu’ils professent l’incroyance ou l’athéisme) 
qui vivent de la grâce du Christ et de la charité : en sorte 
que tous ceux-là sont, sous un mode imparfait sans doute, 
mais en acte, membres, invisiblement, de l’unique Église 
pleinement formée et pleinement visible, qui est l’Église 
catholique. 

On doit dire aussi, me semble-t-il, que la visibilité de 
l’Église est fonction de l’unité qui joint entre eux les membres 
de son corps, animé par la charité qui est son âme : visibüité 
plénière quand l’unité du corps est plénière (c’est-à-dire 
dans l’Église catholique), diminuée, et de plus en plus 
diminuée, à mesure que l’unité du corps décroît de plus en 
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plus tandis qu’il s’étend au delà de la structure parfaitement 

une qui est celle de l’Église catholique. 

Ici se pose la question du corps de l’Église, et de sa visi¬ 

bilité. Quand on parle du « corps » de l’ÉgUse comme contre- 

distingué de son âme, le mot « corps » ne signifie pas le 

Corps mystique, car le Corps mystique comprend, évidem¬ 

ment, l’âme comme le « corps » de l’Église (il comprend 

même les anges, dit saint Thomas). Le corps de l’Église, 

c’est avant tout les sujets humains qui (lui appartenant 

ouvertement et normalement s’ils sont baptisés) reçoivent la 

grâce et la charité (âme créée de l’ÉgUse), - les hommes, 

êtres charnels et spirituels à la fois. Mais ce n’est pas précisé¬ 

ment en raison de la visibilité de ces hommes que l’Église 

est visible, c’est en raison de la visibilité des choses qu’elle- 

même accomplit quand elle possède son unité pleine et achevée 

(sa profession de foi, son culte, ses sacrements, sa juridiction 

- et, de même, sa fécondité, manifeste tout le long des 

siècles, à engendrer des saints, - sont des choses qui appa¬ 

raissent aux sens et sont manifestées au dehors) : les hommes 

qui sont ses membres sont namrellement visibles en tant 

qu’hommes, mais ils sont visibles en tant même que membres de 

l’Église^ - autrement dit ils sont visiblement membres de 

l’Église visible - parce qu’ils participent à ce que l’Église elle- 

même accomplit d’une manière visible ou manifestée au dehors. 

Il ne faut pas oublier, au surplus, que cette notion du corps 

de l’Église, comme contre-distingué de son âme, est ime 

notion métaphorique, une image tirée de l’être humain, 

qu’on ne saurait appliquer rigidement à une réalité infini¬ 

ment plus mystérieuse. On s’en rend mieux compte si on 

remarque que, d’ime part, l’âme de l’Église est spiritueUe 

comme l’âme humaine (et davantage), tandis que, d’autre 

part, le corps de l’Église n’est pas plus (et encore moins) 

séparable de son âme que le corps d’im animal non doué de 

raison n’est séparable de la sienne. Bien plus, le corps de 

l’Église défie toute comparaison avec le corps humain, en 
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ceci que, complètement et parfaitement formé dans l’Église 

elle-même pleinement formée, dont Tunité organique est 

parfaite, et achevée par la personnalité (autrement dit dans 

l’Unique Église, l’Église catholique), il déborde cependant 

cet organisme parfaitement formé pour s’étendre, ainsi que 

l’âme de l’Église, d’une part à des formations encore organi¬ 

sées mais non intégrées à sa parfaite unité (les confessions 

chrétiennes non-catholiques), d’autre part à la grande diaspo¬ 

ra des personnes humaines qui, dans les familles religieuses 

non-chrétiennes ou dans les familles spirituelles a-religieuses, 

s’ouvrent à la grâce du Christ et à la charité. 

Comment pouvons-nous imaginer cela? Il faudrait ima¬ 

giner je ne sais quel grand oiseau de feu qui traînerait après 

soi un feu qui est encore son corps animé par son âme, mais 

sans la parfaite unité organique qu’ils ont dans l’oiseau lui- 

même : feu qui, pour autant qu’il y a encore en lui d’unité 

organique, est encore visible aux hommes (de moins en 

moins à mesure qu’il s’éloigne davantage de la parfaite unité 

organique qu’U a dans l’oiseau) ; mais feu qui peut aussi 

perdre toute imité organique, dans ime vaste galaxie d’étoiles 

en chacune desquelles il luit d’une manière visible aux 

anges mais invisible aux hommes, car la seule unité qui 

joigne encore ici les étoiles en question aux autres membres 

du corps de l’Église est celle de la charité (laquelle se mani¬ 

feste sans doute par un certain comportement, mais qui ne 

porte la marque de l’Église qu’aux yeux des anges ^). 

En d’autres termes, l’Église est essentiellement visible, 

mais cette visibilité n’est plénière que dans l’Église catho¬ 

lique, et c’est la gloire de celle-ci : elle est la seule qui porte 

le flambeau de Dieu dans son intégrité, comme elle est la 

seule qui soit l’Église du Verbe Incarné. La visibilité du 

corps de l’Église diminue à mesure qu’échappent davantage 

à la parfaite unité de celle-ci ceux qui lui appartiennent dans 

I. Cf. plus haut, chap. vu, p. 264, note 2. 
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les autres familles spirituelles. Ceux-là font partie de l’Église 

parfaitement visible mais sans être intégrés à sa parfaite 

unité, ni donc à sa parfaite visibilité. 

Est-il possible d’apporter là-dessus quelques précisions 

complémentaires ? A mon avis la réponse est dans la commu¬ 

nion des saints (cf. UÉglise du Verbe Incarné, t. II, pp. 662- 

667), - je dis dans la communion des saints prise non pas 

sous l’aspect où la charité nous unit à Dieu (sous cet aspect 

la communion des saints s’identifie à l’âme de l’Église), mais 

sous raspect (trop souvent négligé, sauf par de grands intuitifs 

comme Léon Bloy) où la charité unit par une mystérieuse 

interdépendance les membres humains de l’Église. Sous cet 

aspect-là ne s’identifie-t-elle pas au corps de l’Éghse? C’est 

ce que je crois. La communion des saints est l’ÉgHse elle- 

même. Il convient donc de distinguer en elle un aspect qui 

répond à l’âme de l’Éghse et un aspect qui répond à son 

corps. 

Considérons la multitude des « saints » (des hommes vivant 

dans la grâce et la charité) qui sont membres visibles de 

l’Éghse. La sohdarité surnaturelle qui unit entre eux, dans 

une vaste famille humaine « dont les biens sont merveilleuse¬ 

ment réversibles » {op. cit., p. 662), et qui est bien plus 

qu’une « société » (elle est une « communion »), ces membres 

visibles du corps de l’ÉgUse, ne fait-elle pas partie, elle 

aussi, de même que ceux qu’eUe relie les uns aux autres, 

du corps de l’Église? Là cette sohdarité surnaturelle est 

rendue manifeste, parce que ces membres visibles du corps 

de l’Éghse sont intégrés à sa parfaite unité. Mais elle n’est 

pas rendue manifeste aux yeux des hommes là où les justes 

ne sont pas intégrés à la parfaite unité de l’Éghse pleinement 

formée, et pleinement visible : car ces justes ont en eux la 

charité mais privée des trois notes (« cultuelle, sacramen¬ 

telle, et orientée ») qu’elle a dans l’ÉgUse pleinement formée, 

et qui la mettent en état de recevoir le sceau de la personna- 

Uté de celle-ci ; et ils font partie du corps de l’ÉgUse mais à 
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l’état de dispersion dans les personnes individuelles d’une 

vaste galaxie sans unité organique. La seule unité qui 

demeure entre eux et les autres membres du corps de 

l’Église est celle de la charité, celle de la solidarité surnaturelle 

qui les unit à eux dans la communion des saints, laquelle, 

cette fois, n’est pas rendue manifeste au dehors, et reste 
cachée dans son mystère. 

Dès lors on comprend mieux qu’un juste non-chrétien 

fasse invisiblement partie de l’Église visible, en raison de la 

communion des saints à laquelle il participe, et qui elle- 

même, là où il n’y a pas intégration à la parfaite unité de 

l’ÉgUse pleinement formée, est encore, - sous l’aspect que 

j’ai indiqué, - le corps de l’Église, mais cette fois le corps de 

l’Église sous un état invisible ou non manifesté aux yeux des 

hommes. 

Le corps de l’ÉgUse est aussi mystérieux qu’elle. Pleine¬ 

ment visible dans la multitude humaine intégrée à la par¬ 

faite unité organique de l’Église catholique, ü est, dans la 

diaspora des justes qui vivent de la grâce du Christ en restant 

attachés à des familles spirituelles non-chrétiennes, invisible 

aux yeux des hommes, et de ces justes eux-mêmes. Ce qui 

ne veut pas dire que le corps de l’Église soit jamais, même là, 

absolument invisible, ou invisible « de soi ». Car même là 

il reste visible « de soi », et visible aux anges ; mais il n’est 

pas visible aux yeux des hommes (sinon peut-être, ajouterai- 

je, aux yeux de ceux des chrétiens qui, connaissant suffisam¬ 

ment bien les familles spirituelles et les justes en question, 

pourraient discerner en ceux-ci les signes qui, à l’insu de 

ces justes eux-mêmes, manifestent leur appartenance au 

Christ. Un tel discernement ne saurait être en général que 

plus ou moins probable, mais pourquoi ne pourrait-il pas, 

dans un cas donné, apparaître comme certain aux chrétiens 

dont je parle? Massignon souhaitait que l’Église canonisât 

Hallâj.) 
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